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C’est samedi, un samedi du mois de mai, le mois des courses, le 
mois des étrangers ; et le samedi, c’est le jour élégant au cirque des 
Champs-Élysées, comme le mardi est le jour élégant au Théâtre- 
Français. 


Seulement, au Français, les demi-mondaines se montrent peu, 
tandis qu’au Cirque elles sont en majorité, ce qui n’empêche pas les 
femmes du vrai monde d’y venir assidûment. 


Au contraire, c’est pour elles une occasion de passer en revue 
l’armée des irrégulières, de demander à leurs amis, voire même à leurs 
maris, les noms de ces demoiselles et d’étudier leurs toilettes. 


La salle est pleine à n’y pas trouver une place. 


À droite, c’est le camp des grandes dames ; à gauche, c’est le camp 
des impures. Pourquoi ? Il serait difficile de le dire, mais ce classement 
se fait tout seul. 


Les vieux Parisiens le savent ; maïs les provinciaux s’y trompent ; 
car au théâtre rien ne ressemble plus à une duchesse qu’une fille à la 
mode. 


Mêmes chapeaux, mêmes robes, achetées chez le même couturier, 
et souvent ce sont les duchesses qui copient les filles. 


Dans le couloir où passent les chevaux, s’entassent les jolis 
messieurs de la haute et de la basse gomme. Ils servent de trait d'union 
entre les deux clans qui s’observent, et pendant l’entr’acte, ils vont de 
l’un à l’autre rapporter les propos salés et commenter les scandales 
récents. 


On en est là. L'exercice qui termine la première partie du 
programme vient de finir. L’écuyère a crevé le papier de son dernier 
cerceau ; le clown a quitté l’arène en faisant bouffer son large pantalon 
et en envoyant au public des baisers grotesques. 


C’est un remue-ménage général d’ouvreuses récoltant le prix des 
petits bancs, de spectateurs haut perchés dégringolant pour aller rôder 
dans les écuries et de petits jeunes gens du corridor grimpant pour 
recruter des soupeuses. 


Sur la banquette la plus élevée de l’amphithéâtre, tout près de 


l'escalier, deux femmes assises côte à côte causent entre elles : deux 
habituées évidemment, car elles échangent souvent des signes de tête 


avec les messieurs qui se pressent en bas contre la barrière. 


L’une est blanche et rose, avec des cheveux blonds ébouriffés, des 
yeux bleus et un adorable petit nez retroussé. Une tête à la du Barry. 
Elle n’a guère plus de vingt ans et on voit qu’elle en est encore à ses 
débuts, car elle ne nuance pas ses sourires et, à chaque instant, elle 
demande à sa voisine des renseignements sur les cavaliers qui les 
saluent. 


L'autre les connaît tous. Elle sait sur le bout du doigt son Paris 
viveur. C’est une merveilleuse créature, brune et pâle, avec de grands 
yeux noirs et des sourcils arqués, comme une Circassienne. Et ses traits 
à l’orientale sont relevés par une physionomie intelligente et 
expressive. 


Elle a, d’ailleurs, l’air parfaitement distingué et les façons de la 
meilleure compagnie. 


N’étaient ses frasques de jeunesse et la vie que plus tard elle a 
menée au grand jour, elle siégerait de plein droit parmi les femmes 
d’un monde où l’on ne pèche qu’en cachette, car elle est fort bien née 
et elle a été élevée à Saint-Denis. 


Jeanne de Lorris a tenu et tient encore brillamment sa place dans le 
grand état-major de la galanterie. Elle est toujours belle et toujours 
recherchée. Seulement, les anciens de la chasse aux plaisirs 
commencent à rire au nez des nouveaux venus qui prétendent qu’elle 
n’a pas plus de trente ans. 


La vérité est qu’elle en a trente-sept et qu’elle ne s’en cache pas 
avec ses intimes, car elle a trop d’esprit pour donner dans le travers 
ordinaire des coquettes sur le retour et, du reste, elle ne tient plus à 
faire des conquêtes. 


Elle songe même, dit-on, à prendre sa retraite avant l’âge. On ne la 
voit plus comme autrefois partout où vont les princesses de la bicherie. 


Elle est venue au Cirque par exception, pour patronner la petite 
Martine Ferrette qui lui a été présentée cet hiver et qui l’amuse parce 
qu’elle est naïvement vicieuse. 


Un grand garçon élégant et bien tourné les a avisées là-haut et 
manœuvre pour les rejoindre. 


— C’est Robert Desternay, n'est-ce pas ? dit Martine à demi-voix ; 
celui qui monte si bien à cheval ? 


— Lui-même, chère petite. D’où le connaissez-vous ? 


— Hier, au Bois, il a suivi ma victoria pendant dix minutes au 
moins. J’espérais qu’il me parlerait, mais. 


— Robert est un gentleman accompli et un ami sûr, mais ce n’est 


pas l’homme qu’il vous faut. Croyez-moi. Ne vous jetez pas à sa tête. 


— Oh! soyez tranquille. Vous savez que je suis toujours vos 
conseils. Mais c’est dommage. Il me plairait bien. 


— Voilà un événement, s’écria le jeune homme après avoir serré la 
main de Jeanne. Si j'avais su que vous viendriez ici ce soir, c’est moi 
qui aurais retenu une stalle à côté de la vôtre ! 


— Vous auriez eu tort, mon cher, car vous vous seriez fort ennuyé. 
J’ai mes papillons noirs et je ne resterai pas jusqu’à la fin. 

— Ça me va. Nous irons faire la fête à la cascade du bois de 
Boulogne. 

— Jamais de la vie ! J’ai renoncé à ces divertissements-là. 


— C'est donc vrai ce qu’on raconte. que vous méditez 
sournoisement de vous retirer en province ? 


— En province ou ailleurs, peu importe, mais je suis décidée à 
dételer. La preuve c’est que j’ai envoyé ce matin mes voitures et mes 
chevaux au Tattersall. Je ne garde que mon petit coupé et ma jument 
baie jusqu’à ce que mon hôtel soit vendu. 


Comment ! l’hôtel aussi ! mais c’est insensé !.. à moins qu’il n’y 
ait là-dessous un amoureux. 


— À mon âge ! vous êtes fou, cher ami. 


— Alors, vous allez quitter Paris pour le plaisir de devenir femme 
de charité et de rendre le pain bénit dans une sous-préfecture !... Je ne 
vous vois pas très bien dans ce rôle-là. Et puis, ce n’est pas réjouissant 
pour vos amis, cette belle résolution. Quand vous aurez disparu, il ne 
nous restera plus que des grues. 


— Merci, monsieur ! dit Martine en éclatant de rire. 


— Pardon, mademoiselle, vous n'êtes pas de celles-là, puisque vous 
avez l'esprit de prendre gaiement les sottises que je lâche, et la 
première fois que je vous rencontrerai dans l’allée des Poteaux, je vous 
prouverai que. 


— Dites-moi, Robert, interrompit madame de Lorris, qui est donc 


cette femme là-bas... en face de nous... à côté de la comtesse de 
Ganges ? 


— Une femme en robe de drap de soie noire avec un chapeau 
Tallien en paille tête-de-nègre ?.. Hein ! comme je parle toilette ! Eh 
bien ! celle-là, c’est toute une histoire. 


— Une histoire ! racontez-la-moi. 


— Je ne la sais pas, ou du moins je la sais mal. Il paraît que cette 
femme, qu’on voit ici à peu près tous les soirs, et toujours seule, est 


une noble étrangère fraîchement débarquée à Paris, où elle cherche 
quelqu'un. 


— Un amant ? 


— Je ne crois pas. Le gros Sartilly a essayé une fois de lui parler, et 
elle l’a remis à sa place avec une désinvolture de haut goût. Mais on a 
remarqué la persistance qu’elle met à lorgner les hommes de notre 
monde. L’autre jour, elle est partie brusquement au milieu de la 
représentation. On a supposé qu’elle avait aperçu le monsieur qu’elle 
poursuit, mais il faut croire qu’elle ne l’a pas rattrapé, car elle est 
revenue le lendemain et vous voyez qu’elle lorgne avec plus 
d’acharnement que jamais. Puis-je savoir en quoi elle vous intéresse ? 


ES 


— Elle ressemble à une Anglaise que j'ai connue autrefois, et je 
voudrais savoir si c’est elle. 


— Il y a un moyen. Sartilly s’est amusé à la suivre à la sortie du 
Cirque, et il affirme qu’il l’a vue entrer dans un immeuble de la rue de 
Ponthieu, où la respectable madame Rodin exerce des industries 
variées. 


— Quoi ! chez Valentine !.. mais alors votre noble étrangère n’est 
qu’une aventurière. 


— Ce n’est pas une raison, chère amie. Valentine a plusieurs cordes 
à son arc. Elle donne à jouer, c’est vrai ; elle accorde une hospitalité 
temporaire à des personnages de distinction qui veulent cacher leurs 
fredaines, c’est encore vrai; mais elle loue aussi des appartements 
meublés. C’est même le seul métier qu’elle avoue. Une honnête femme 
a bien pu loger chez elle. 


— J’ai beaucoup de peine à le croire. 


— Pourquoi n’iriez-vous pas lui demander tout bonnement ce qu’il 
en est. Vous alliez à sa roulette, dans le temps, comme toutes vos amies 
et comme moi. Elle serait ravie de vous voir et de vous renseigner sur 
la dame qui vous intrigue. Tiens, elle s’en va, la dame. Voulez-vous que 
je la file ? 


— Non, non, ce serait trop exiger. Je ne veux même pas vous 
retenir davantage. On va commencer, et on ne vous permettrait pas de 
rester planté sur cet escalier. Votre place est sur le passage des 
écuyères. 


— Me recevrez-vous si je me présente demain dans ce joli hôtel de 
l’avenue d’Eylau où on s’amusait tant avant votre conversion ?.. Oui. 
Alors, je me résigne à descendre. 


» Sans rancune, mademoiselle, ajouta Robert en souriant à la 
blonde qui le dévorait des yeux. 


— Il est charmant, dit-elle assez haut pour qu’il l’entendfît. 
— Oui, charmant, murmura distraitement madame de Lorris. 


Et la conversation tomba, au moment où l'orchestre annonçait 
l’entrée d’une troupe d’acrobates américains. Madame de Lorris ne 
daigna pas les regarder, et les plus désopilantes facéties des clowns ne 
réussirent pas à lui arracher un sourire. 


Elle était beaucoup plus préoccupée qu’elle n’avait voulu en 
convenir de cette mystérieuse étrangère dont le visage lui avait rappelé 
un souvenir lointain. 


La représentation s’acheva sans qu’elle changeât d’attitude. 


La blonde Martine y perdit sa gaieté, et regretta plus d’une fois 
l'invitation à souper que sa protectrice avait refusée sans la consulter. 


Elle espérait vaguement retrouver Robert Desternay à la sortie ; 
mais il n’était plus là quand madame de Lorris regagna son coupé qui 
l’attendait dans l’avenue Matignon, et elle se résigna à y monter avec 
elle. 


Martine habitait encore le quartier des commençantes, et son 
opulente amie voulut bien la reconduire rue Mosnier, mais le voyage 
fut silencieux. 


Les singulières indications fournies par un compagnon toujours bien 
informé trottaient par la tête de Jeanne de Lorris, et elle se demandait 
si elle irait, comme Desternay l’y engageait, aux renseignements chez 
cette Valentine qui tenait, dans la rue de Ponthieu, une maison dont 
elle avait depuis longtemps désappris le chemin. 


Elle en avait bien envie, mais elle hésitait, parce qu’elle savait par 
expérience à quoi s’en tenir sur la véritable profession de la femme 
Rodin, plus connue dans le monde de la gomme sous le nom de 
Valentine. 


Madame de Lorris n’avait pas toujours été si réservée et, à ses 
débuts dans la carrière qu’elle avait parcourue avec tant de succès, elle 
ne s'était pas privée de fréquenter les salons de la rue de Ponthieu où 
on jouait gros jeu et où on ne rencontrait que des irrégulières bien 
posées, sans compter les riches seigneurs qu’attiraient les parties fines 
organisées par la dame de ce logis équivoque. 


Mais le temps des folies de jeunesse était passé. Jeanne avait bien 
des raisons pour se tenir à l’écart de ces fêtes compromettantes ; une 
raison surtout, et c'était précisément celle-là qui la poussait à se 
renseigner sur l’étrangère qu’elle avait cru reconnaître au Cirque. 


À force de réfléchir, elle finit par se dire qu'après tout elle en serait 
quitte pour une conversation d’un quart d'heure avec une personne qui 


ne lui plaisait guère. 


Valentine était discrète par état et de plus elle avait tout intérêt à 
ne pas se brouiller avec une des maréchales de la galanterie. On 
pouvait donc compter qu’elle se tairait sur la visite d’une ancienne 
cliente arrivée à la fortune et presque à la considération, car depuis un 
an, madame de Lorris vivait aussi régulièrement qu’une bourgeoise. 


— Prenez le boulevard Haussmann pour revenir à l’hôtel, dit-elle à 
son cocher, lorsque sa protégée fut rentrée dans son domicile de la rue 
Mosnier ; vous arrêterez au coin de la rue de Berry, et vous 
m'attendrez là. 


Elle ne voulait pas que ce cocher, qui était fort au courant des 
choses de la vie parisienne, vît la maison où elle allait. 


Au coin de la rue de Berry elle descendit et elle fit à pied le reste du 
trajet. 


Valentine occupait, tout près de là, une habitation fort bien 
aménagée pour l’usage qu’elle en faisait : un corps de bâtiment entre 
cour et jardin, flanqué de deux pavillons qui avançaient sur la rue de 
Ponthieu, des deux côtés d’une majestueuse porte cochère. 


Chacun de ces pavillons à trois étages, dont un rez-de-chaussée 
surélevé, avait une entrée séparée et contenait des appartements que la 
propriétaire de ce vaste immeuble prétendait louer à de respectables 
étrangers de passage à Paris. 


Les soirées de jeu et de danse -— car on dansaïit aussi chez elle — se 
donnaient dans le bâtiment principal qui s’élevait au fond de la cour. 


L'ensemble avait grand air, et il fallait que madame Rodin fit 
d'excellentes affaires pour suffire au train que devait nécessiter le 
service d’un hôtel dont un fermier général de l’ancien régime se serait 
fort bien accommodé jadis. 


Jeanne de Lorris n’avait point oublié que, pour arriver directement 
à Valentine, il fallait sonner à la petite porte du pavillon de gauche. 
Elle se rappelait même que les familiers sonnaïient trois fois coup sur 
coup, et elle ne manqua pas de recourir à ce moyen d’introduction, qui 
évitait aux visiteurs des deux sexes le désagrément de passer sous les 
yeux d’un concierge. 


La porte s’ouvrit sans retard et sans bruit. Madame de Lorris, après 
l’avoir refermée, reconnut le vestibule étroit, l’escalier garni de tapis 
épais et éclairé par la lumière adoucie que tamisaient des globes en 
cristal dépoli, les fleurs formant corbeille dans des vases en onyx : tout 
ce luxe confortable des riches maisons anglaises où les détails sont 
soignés depuis le perron jusqu’au grenier. 


Elle ne s’étonna point de ne trouver personne pour la recevoir, et 


elle monta tout droit au second étage, où une femme de chambre la 
reçut, une camériste discrète et mûre qui avait ses dix ans d’exercice et 
la mémoire des figures, car elle dit avec le plus aimable sourire : 


— Madame Valentine va être bien surprise et bien heureuse de 
recevoir madame de Lorris. Seulement elle a du monde ce soir. Maïs la 
partie ne commencera qu’à minuit et je vais la prévenir que madame 
l’attend. 


— Dites-lui que je ne la retiendrai pas longtemps, interrompit 
Jeanne. Je n’ai qu’un renseignement à lui demander. 


Madame de Lorris se serait bien passée d’être reconnue par cette 
soubrette à tout faire qu’elle n’avait pas vue depuis des années, mais il 
n'était plus temps de reculer ; et elle se laissa conduire jusqu’à un 
boudoir coquet situé dans l’autre pavillon. 


Pour y arriver, elle eut à traverser la galerie des fêtes, mais la fête, 
ce soir-là, n’était pas dansante, et la roulette ne tournait jamais qu’au 
rez-de-chaussée. 


Le boudoir où la suivante la laissa était brillamment illuminé et elle 
ne le revit pas sans se souvenir d’y être entrée autrefois. 


Jeanne avait résolument renoncé à la vie galante, mais elle ne 
pouvait pas effacer le passé, et ce passé se dressait devant elle à chaque 
pas qu’elle faisait dans le château du diable tenu par Valentine. 


Au bout de quelques minutes, la châtelaine parut. Elle n’avait ni 
l'air, ni la tournure de ses pareilles. C'était une grande femme, encore 
jeune, un peu fanée de visage, mais l’oisiveté du métier ne l’avait pas 
surchargée d’embonpoint. Par exception, cette négociatrice en 
mariages temporaires était restée mince et elle avait gardé une 
physionomie avenante. 


— Comment ! c’est toi ! s’écria-t-elle en entrant. À la bonne heure ! 
Tes anciens amis du club prétendaient que tu allais te faire carmélite. 


À ce tutoiement, Jeanne fronça le sourcil. C’était encore un arrière- 
goût du passé que cette familiarité de madame Rodin. Mais il fallut 
bien faire contre fortune bon cœur. 


— On exagère, dit-elle avec un sourire contraint ; maïs la vérité est 
que je liquide et que je me retire à la campagne. 


— Avec soixante bonnes mille livres de rente, hein ? 
— Non, quarante à cinquante. 
— Alors, tu ne viens pas pour affaires ? 


— J’ai tout simplement besoin de savoir s’il est vrai que tu héberges 
dans ce pavillon. 


— Le pavillon du bon motif, interrompit en riant Valentine. 


— Oui. Eh bien ! on m’a assuré que tu avais en ce moment parmi 
tes locataires une étrangère qu’on voit à toutes les représentations du 
Cirque. 


— Bon ! la mystérieuse. On s’est trompé. Elle ne loge pas chez moi, 
mais elle y vient tous les soirs à dix heures. 


— Un rendez-vous quotidien, alors ? 


— Un rendez-vous qui n’aboutit jamais. Ma chère, c’est tout ce qu’il 
y a de plus drôle. Imagine-toi que j’ai reçu, il y a un mois à peu près, la 
visite d’un monsieur que je soupçonne de n’être que l’intendant d’un 
riche seigneur. Il me propose de louer l’appartement du second... celui 
qui fait suite au petit salon où nous sommes... de me le louer mille 
francs par mois et de me payer trois mois d'avance, à une condition. 
tu ne devinerais jamais laquelle... à condition qu’il le meublera à sa 
fantaisie et à ses frais. J’accepte, naturellement. Tu crois peut-être que 
c'était pour l’habiter ? Pas du tout. C'était pour y recevoir une 
personne qui devait se présenter chez moi... et qui s’est présentée, en 
effet, quinze jours après, quand le nouveau mobilier a été en place. 


— La femme du Cirque ? 


— Parfaitement. Elle est venue voilée jusqu'aux dents, mais plus 
tard je l’ai vue ici à visage découvert, sans qu’elle s’en doutât, et 
comme je vais quelquefois passer une heure au Cirque, je l’ai reconnue 


dans sa stalle.. toujours la même... côté des femmes honnêtes. 
— Bon ! Et que te voulait-elle, lorsque tu l’as reçue ? 


— Elle m'a dit de but en blanc qu’on devait avoir préparé un 
appartement que je devais mettre à sa disposition, et elle m’a demandé 
les clés, que je me suis empressée de lui donner. Le monsieur avait déjà 
les siennes, et je suppose qu'ils s’étaient entendus pour se rencontrer. 
Mais voilà où l’histoire s’embrouille. Elle vient tous les soirs et lui ne 
vient jamais. 


— Qu'en sais-tu ? 


— Ma chère, j’ai mes petits moyens de surveillance. La pièce qui 
sépare ce boudoir de l’appartement en question a une destination 
spéciale. Il y a des trous percés dans la cloison... quelque chose comme 
les verres par lesquels on regarde les tableaux d’optique à la foire de 
Neuilly... Tu comprends. Eh bien, je me suis servie de ces judas pour 
observer la dame, et je l’ai toujours vue seule. Elle arrive, elle allume 
deux bougies, elle ôte son chapeau et ses gants ; elle s’assied sur le 
canapé dans une pose mélancolique. Il lui arrive même assez souvent 
de pleurer. Elle a dû être très belle, maïs je lui donne quarante-cinq 
ans, haut la main... C’est une femme comme il faut. Je m’y connais. 


— Très bien, mais... comment expliques-tu l’absence perpétuelle de 
l’homme qu’elle attend ? 


— Je ne l’explique pas. S’il pouvait se cacher dans le salon aux 
trous, je croirais que c’est un maniaque et qu’il prend plaisir à voir 
larmoyer la dame. Mais l'observatoire est fermé en dedans. Et 
d’ailleurs, je suis certaine qu’il n’a jamais mis les pieds dans le 
logement qu'il a fait meubler superbement. Il y a envoyé entre autres 
objets un lit splendide... dont la dame ne s’est jamais servie... même 


pour se reposer. Maïs, jy pense... veux-tu la voir ? 
— Elle y est donc ? 


— Depuis vingt minutes. Si le cœur t’en dit, je vais t’introduire dans 
le petit salon et tu regarderas la délaissée tant que tu voudras. 


— Il me suffira de la voir pour m’assurer que c’est bien la personne 
que je cherche. Plus tard je t’expliquerai…. 


— Oh! Je ne te demande rien. Tu as bien le droit d’avoir des 
secrets. Et pour te mettre à l’aise, je te laisserai faire à ta guise. Mes 
fidèles de la roulette vont arriver. Je vais aller les attendre en bas. 
Quand tu en auras assez de contempler cette Ariane éplorée, tu t’en 
iras par où tu es venue. Tu connais le chemin et tu sais comment on 
sort dans la rue... le cordon est sur le palier du second étage du 
pavillon de gauche. Tu pourras partir sans que personne se doute que 
madame de Lorris, rentière, propriétaire et convertie à la vertu, est 
entrée chez Valentine. J’espère que je suis bonne fille ! 


— Je serai ton obligée et je m’acquitterai bientôt. 


— Ne parlons pas de cela. Par exemple, je te préviens que, pendant 
ta séance d'examen, tu seras plongée dans une obscurité profonde... tu 
devines.. la moindre lumière trahirait ta présence en brillant à travers 
les trous. Maintenant, es-tu décidée à te faire voyeuse ? 


— Oui, et si tu savais pourquoi. 


— Je n'ai pas besoin de le savoir. Viens! dit Valentine, en 
soulevant une tapisserie qui cachait la porte de communication. 


Madame de Lorris eut une velléité d’hésitation avant d’entrer dans 
cette cachette dont certains habitués de la maison faisaient un usage si 
peu édifiant. 


— Bah ! dit Valentine qui devinait la pensée de cette pécheresse 
repentie : la fin justifie les moyens. Et puis, que crains-tu ? Alors même 
que la dame s’apercevrait qu’on la regarde, elle ne pourrait pas te 
prendre en flagrant délit, puisque tu seras protégée par un bon verrou. 
Elle ne sait même pas qu’il y a une porte percée dans la cloison, car 
cette porte est si habilement dissimulée sous la tenture que les 
locataires de l’appartement n’en ont jamais soupçonné l’existence. 


Et comme Jeanne se taisait, madame Rodin reprit : 


— Après tout, chère amie, si tu ne veux pas, restons-en là. Je te 
propose un procédé simple et commode pour satisfaire ton envie, mais 
je ne prétends pas te forcer à l’employer. 


— Ah ! Si j'étais seule en cause, soupira Jeanne de Lorris, je te jure 
que je me sauverais de peur de succomber à la tentation. Mais il s’agit 
de l’avenir de... d’une personne qui m'intéresse. 


— Alors, je ne comprends pas tes scrupules. Vas-y franchement... et 
que la lanterne magique te soit propice ! 


Pendant ce colloque à voix basse, l’obligeante Valentine avait 
doucement tourné le bouton de cuivre poli. La porte était entre-bâillée 
et madame de Lorris, vaincue par les raisonnements de son ancienne 
commettante, se glissa par l’étroite ouverture. 


Elle n’eut pas plus tôt passé le seuil qu’elle se trouva dans 
l’obscurité, comme le lui avait annoncé la Rodin, qui s’empressa de 
refermer la porte sur elle, pour que les reflets de l’éclairage du boudoir 
ne pénétrassent pas dans la pièce intermédiaire, — l’observatoire, 
comme elle disait cyniquement. 


Jeanne était avertie et pourtant elle éprouva une sensation 
inattendue. Ce n’était pas de la frayeur, car elle était persuadée qu’elle 
n'avait rien à redouter. C'était un pressentiment vague qui l’avertissait 
que son imprudente curiosité allait être le point de départ d’une longue 
suite d'événements graves. 


Et, en même temps, il lui semblait qu’elle remettait les pieds dans la 
boue d’où elle était sortie depuis un an. Cet espionnage qui l’aurait 
amusée autrefois lui faisait maintenant l’effet d’une lâcheté. 


Elle n’osait pas avancer, et peu s’en fallut qu’elle ne rebroussât 
chemin pour s’enfuir. 


— Il le faut, murmura-t-elle. De cette femme, si c’est celle que je 
cherche, dépend peut-être le bonheur de ma fille. Je n’ai pas le droit de 
laisser échapper une occasion que je puis ne jamais retrouver. 


Et elle reprit assez de calme pour se rendre compte des 
aménagements de ce local bizarre. 


Valentine le lui avait montré jadis comme une des singularités de 
son hôtel à plusieurs fins. Elle savait qu’il n’avait ni fenêtres, ni 
meubles. Les fenêtres laissent passer le jour et les meubles qu’on 
renverse par mégarde font du bruit en tombant. On y foulait un tapis à 
haute laine choisi tout exprès pour qu’on n’entendît pas marcher. 


En face d’elle, deux points lumineux, très rapprochés l’un de l’autre, 
se détachaient dans les ténèbres, comme ces faibles clartés qu’un 


chasseur attardé voit briller, la nuit, à travers les fentes d’une cabane 
de bûcheron. 


Ces lueurs marquaient évidemment la place des deux ouvertures 
traîtresses qui permettaient aux gens dépravés de surprendre les 
mystères de la chambre à coucher contigué à ce salon perfide. 
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Et l’étrangère y était, dans cette chambre à coucher, puisqu'il y 
avait de la lumière. 


Résolue à aller jusqu’au bout de sa hasardeuse entreprise, Jeanne de 
Lorris s’avança à pas de loup et les bras étendus, pour éviter de se 
heurter trop brusquement à la cloison. 


Ses mains la rencontrèrent bientôt, car le salon n’était pas large et 
ses genoux touchèrent en même temps une banquette capitonnée qui 
n’était placée là que pour la commodité des clients de Valentine. 


Madame de Lorris fit taire ses dernières répugnances et prit la 
position indiquée. Elle s’agenouilla sur le divan étroit, et les deux trous 
se trouvèrent juste à la hauteur de ses yeux: deux trous presque 
imperceptibles, au bout de deux tubes faisant saillie du côté de la 
banquette et complètement invisibles de la chambre à coucher, grâce à 
cette disposition ingénieuse. 


Le cœur lui battait, mais elle regarda. 


Elle ne vit tout d’abord qu’un lit monumental, un lit à quatre 
colonnes torses et à baldaquin frangé, du plus pur style Louis XIII. 


Ce lit sans rideaux, dont le chevet touchait au mur qui faisait face à 
la cloison percée, se trouvait précisément devant l’observateur caché 
dans la pièce obscure. 


La place des trous avait été choisie avec discernement. 
La chambre était carrée et spacieuse. 


À gauche une cheminée surmontée d’un groupe en bronze et de 
chinoiseries variées. 


À droite, une armoire en marqueterie et deux bergères, de vraies 
bergères d’autrefois, avec de larges dossiers et des coussins moelleux. 


Rien de banal, rien qui sentît l’appartement au mois. 


Un homme riche et intelligent avait certainement dirigé cette 
installation de bon goût. Madame Rodin faisait beaucoup moins bien 
les choses pour ses locataires. 


Deux bougies brûlaient dans des flambeaux en vieux Saxe, sur un 
guéridon en laque, mais madame de Lorris ne voyait pas la personne 
qui avait dû les allumer en arrivant. 


Elle aperçut bientôt sur un pouf le chapeau Tallien qu’elle avait 


remarqué au Cirque et deux gants noirs posés sur la cheminée. 


Les indications données par Valentine étaient exactes. Mais où était 
la femme ? 


Madame de Lorris finit par découvrir qu’elle se tenait assise sur une 
chaise longue adossée à la cloison, juste au-dessous des judas. 


Cette chaise était basse, et les cheveux de l’étrangère arrivaient à 
peine au niveau des ouvertures: des cheveux blonds parsemés de 
quelques fils argentés. 


Jeanne pensa qu’elle lisait ou qu’elle regardait un objet placé sur 
ses genoux, car elle avait la tête penchée en avant. 


Tout à coup, elle se leva, et Jeanne put voir, non pas son visage, — 
elle tournait le dos, - mais sa taille, qui était fort élégante, et l’objet 
qu’elle tenait, car elle étendit le bras, un peu de côté, comme on fait 
quand on veut juger de l’effet qu’un tableau produit à distance. 


Cet objet était un médaillon entouré de diamants qui scintillaient à 
la clarté des bougies : un portrait probablement. 


Il n’en fallait pas tant pour émouvoir madame de Lorris qui 
observait les mouvements de l’étrangère. 


Elle la vit baiser le médaillon, le serrer dans son corsage, passer sa 
main sur ses yeux, peut-être pour essuyer ses larmes, et se diriger 
lentement vers le lit. 


— Est-ce elle ? se demandait Jeanne avec une anxiété indicible ; et 
ce portrait. serait-ce celui de ?.… 


L’inconnue monta les deux marches qui servaient de piédestal à 
l’immense lit à colonnes, et, en montant, elle se montra de profil. 


Mais l’apparition ne dura qu’un instant et madame de Lorris eut à 
peine le temps d’entrevoir ses traits avant qu’elle s’étendît sur ce lit 
acheté par le seigneur qui ne venait jamais. 


L’étrangère s’y coucha, le visage appliqué contre le couvre-pied en 
tapisserie, — la pose d’une femme brisée par la douleur qui cherche le 
repos du sommeil pour oublier ses maux. 


Madame de Lorris restait plus troublée que jamais, et plus indécise. 
Elle avait risqué cette expédition chez madame Rodin uniquement 
pour se renseigner sur une personne qu’elle avait cru reconnaître ; 
madame Rodin lui avait offert de la lui montrer et, au moment où elle 
pouvait croire que ses incertitudes allaient prendre fin, l’espoir d’en 
sortir lui échappait tout à coup. 


Que faire, si l’étrangère s’endormait ? Attendre qu’elle s’éveillât, et, 
qu’en se levant, elle se présentât enfin de face ? Cela pouvait mener 
très loin madame de Lorris. 


La place n’était pas tenable longtemps, pour plus d’un motif. En 
dépit des assurances de Valentine, Jeanne craignaïit d’être surprise. Les 
habitués des deux sexes commençaient à arriver. Elle entendait des 
voitures rouler dans la cour, et elle savait que, pendant les soirées de 
jeu, on ne se gênait pas dans cette maison trop hospitalière. Chacun 
était libre d’entrer où il lui plaisait et, du côté du salon des fêtes, la 
chambre obscure était très accessible. 


Or, l’étrangère, après quelques tressaillements, était tombée dans 
une immobilité absolue. Le sommeil la gagnait peu à peu. Sa 
respiration, d’abord précipitée, devenait plus régulière. Évidemment, 
elle allait dormir et il était peu probable que l’homme qu’elle attendait 
tous les soirs vînt la tirer de cet assoupissement. 


Madame de Lorris jouait de malheur, car la Rodin affirmait que 
jamais la délaissée ne s’était reposée sur le lit Louis XIII. 


Il y avait bien un moyen d’en finir. Ce moyen était d'entrer tout 
bonnement, d’aller droit à la dormeuse, de la réveiller et d’entrer en 
pourparlers avec elle. 


Il existait une porte de communication, et la clé de cette porte, 
avait dit Valentine, était du côté de la chambre obscure. 


Madame de Lorris songea un instant à tenter l’aventure, maïs elle 
eut peur de se tromper. Si cette femme n'était pas celle qu’elle 
cherchait, que lui dire? Comment justifier cette violation de 
domicile ? Et si, comme tout le faisait prévoir, on en venait à une 
explication orageuse, comment avouer l’espionnage dégradant, 
comment livrer le secret des trous percés dans la cloison, et confesser 
qu’elle s’en était servie ? Pour rien au monde, elle ne se serait exposée 
à cette humiliation. 


Elle ne savait quel parti prendre et elle ne pouvait pas se décider à 
cesser d’épier. Ses yeux ne quittaient pas l’étrangère, qui ne bougeaïit 
pas, et à force de la regarder fixement, ils se troublèrent. 


Il lui sembla que le baldaquin du lit était moins haut. 
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— C'est étrange, murmura-t-elle. Tout à l’heure, il touchait le 
plafond, et maintenant... Non, je me trompe... c’est une illusion... ou 
bien j'avais mal vu... Ce lit n’est pas machiné pour étouffer ceux qui 
s’y couchent. 


Et pour se remettre de l’émotion qui lui serrait le cœur, elle se 
redressa. Elle s’éloigna même de la cloison et elle attendit que le sang- 
froid lui revint. 


Autour d’elle, le silence était profond, l’obscurité complète. Les 
deux points lumineux l’attiraient. Elle résista longtemps, mais 
l’angoisse la prit. Elle n’y tint plus ; elle regarda encore, et son sang se 


glaça dans ses veines. 


Elle ne s’était pas trompée. Le ciel du lit s’abaissait. La distance qui 
le séparaïit du plafond avait augmenté d’un pied. 


Muette d’horreur, Jeanne chercha encore à se persuader qu’elle se 
trompait. Elle fit appel à sa raison. Elle se dit que ce qu’elle croyait 
voir était impossible ; que les fabricants de meubles ne travaillent pas 
pour les assassins et que les colonnes torses qui soutenaient le 
baldaquin ne pouvaient pas avoir été disposées de façon à rentrer en 
elles-mêmes comme les tubes d’une lorgnette. 


Puis, elle regarda avec plus d’attention ; elle prit un point de repère 
sur la cloison qui lui faisait face, et ensuite, elle ferma les yeux, 
pendant une minute, dont elle compta tout bas chaque seconde. 


Quand elle les rouvrit, le baldaquin s'était encore abaïissé de deux 
pouces. Le mouvement continuait, lent, mais régulier. 


Si Jeanne eût été de sang-froid, elle aurait pu calculer combien de 
minutes il fallait pour que le dais touchât le lit. 


Et la malheureuse qui reposait sur ce lit dormait toujours d’un 
profond sommeil. 


Encore quelques instants, et l’énorme masse qui descendait peu à 
peu allait peser de tout son poids sur ce faible corps. 


Le mécanisme opérait sans bruit. C'était sinistre et silencieux 
comme une inondation de la Loire. 


Comment l'arrêter ? Comment arracher à la mort suspendue sur 
elle, cette femme qui ne l’entendait pas venir ? 


En la réveillant ; ce fut la première pensée de Jeanne, qui se mit à 
frapper du poing contre la cloison. 


Mais la cloison était capitonnée, comme la banquette sur laquelle 
s’agenouillaient, pour mieux voir, les clients blasés de l’entremetteuse 
Valentine. 


Les coups portés par la main délicate de madame de Lorris ne 
résonnèrent point sur cette soie rembourrée. 


Elle regarda encore. La dormeuse n’avait pas bougé, et le baldaquin 
qui la menaçait se rapprochait de plus en plus. 


Jeanne commençait à perdre la tête. Elle ne songeait point à crier 
par les trous. Son imagination surexcitée lui suggérait une foule d’idées 
incohérentes et pas une seule qui fût pratique. Elle persistait à se 
demander, malgré l’évidence, si elle n’était pas dupe d’une illusion 
d'optique. Elle se demandait aussi pourquoi on avait condamné cette 
victime et qui voulait la tuer. 


Assurément, ce n’était pas Valentine. La Rodin était capable de bien 
des vilenies, mais la Rodin n’était pas féroce. Elle avait toujours vécu 
en paix avec la justice de son pays et elle gagnaïit trop d’argent pour 
commettre des crimes. 


D'ailleurs, si elle eût préparé celui-là, ou si seulement elle eût 
consenti à servir les projets abominables des inventeurs de cette 
infernale machine, elle se serait bien gardée d'amener un témoin pour 
la voir fonctionner. 


Or, c'était elle qui avait proposé à madame de Lorris cet 
espionnage, absolument comme on propose une partie de plaisir. 


De plus, ce soir-là, sa maison était pleine de monde, et elle n’aurait 
pas choisi pour cette exécution le jour et l’heure où on jouait chez elle. 


L’étrangère qui allait mourir y était déjà venue dix fois et elle en 
était sortie saine et sauve ; elle devait y revenir encore jusqu’à ce 
qu’elle y rencontrât l'inconnu qu’elle attendait. 


La tuer un samedi, c’eût été plus qu’un crime ; c’eût été une faute. 


— Non, Valentine ne sait pas ce qui se passe ici, se dit madame de 
Lorris. 


Et alors la pensée lui vint de sortir de cet observatoire maudit, de 
traverser les salons déserts du premier étage, et si elle ne trouvait pas 
la camériste à son poste, de descendre au rez-de-chaussée, de se jeter 
dans la salle où tournait la roulette et de crier à la maîtresse de la 
maison : « On assassine chez toi ! » 


Mais presque aussitôt, une figure lui apparut, la figure d’une chaste 
jeune fille qui vivait loin de ce monde corrompu et qui ignorait, qui 
devait toujours ignorer ce qu'avait été sa mère. 


— Moi, murmura-t-elle, me retrouver en contact avec des viveurs 
qui m'ont presque oubliée et qui publieraient partout que j'étais chez 
la Rodin... Tout Paris apprendrait demain cette histoire. et la police 
interviendrait.. je serais appelée en témoignage... au moment où je 
vais me dégager de ce passé que je traîne comme un boulet... jamais ! 
j'aimerais mieux mourir. 


» Je sauverai cette femme, mais je n’appellerai personne. 


La sauver ! Comment ? Le dais n’était plus qu’à deux pieds de sa 
tête. 


Jeanne se souvint tout à coup d’avoir entendu dire qu’il suffisait de 
siffler pour réveiller une personne endormie. 
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Elle colla sa bouche à un des trous, et elle siffla ou plutôt elle 
essaya de siffler ; car, pour produire avec les lèvres le son aigu et 
perçant d’un sifflet, il faut un apprentissage qui lui manquait. 


Le faible souffle qu’elle réussit à émettre ne réveilla point la 
dormeuse, mais il se fit un bruit léger, quelque chose comme un 
craquement imperceptible, qui semblait partir du fond de 
l'appartement meublé. 


Il était accessible par un escalier séparé cet appartement et, comme 
il se composait de plusieurs pièces, il se pouvait qu’il y eût quelqu’un 
dans celle qui précédait immédiatement la chambre à coucher. 


Le pavillon n'ayant pas de concierge, les locataires allaient et 
venaient sans être vus, à toute heure, et surtout la nuit. 


Pour entrer chez eux, il leur suffisait d’avoir deux clés : celle de la 
porte de la rue et celle du logement qu’ils avaient loué. 


L’étrangère les avait ces deux clés, mais le personnage qui lui 
donnait des rendez-vous trompeurs en avait deux autres, et rien ne 
l’empêchait de s’en servir pour s’y glisser avant l’heure où elle arrivait. 


Dans ce château périlleux où les cloisons étaient trouées, les murs 
devaient être creux, comme les murs du palais d’Angelo, tyran de 
Padoue. 


L'homme avait bien pu se blottir dans quelque cachette ménagée 
pour l’usage de malintentionnés d’une autre espèce. 
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Assurément, la machine à étouffer ne s'était pas mise en 
mouvement toute seule. Quelqu'un, à un certain moment, avait dû 
toucher le ressort qui la faisait jouer. 


Elle ne fonctionnait pas encore lorsque l’étrangère se tenait assise. 
Si elle avait fonctionné, l’étrangère s’en serait aperçue, et, au lieu de 
s'étendre sur ce lit, elle n’aurait songé qu’à s’enfuir. 


Évidemment, le misérable qui lui avait tendu ce piège effroyable la 
guettait sans qu’elle s’en doutât ; il attendait que le sommeil la lui 
livrât sans défense. 


Et Jeanne, qui fit toutes ces réflexions en moins de temps qu’il n’en 
faut pour les écrire, se souvint alors que Valentine lui avait dit, en lui 
parlant de l’étrangère : elle s’assied, elle pleure et elle s’en va ; maïs il 
ne lui est pas encore arrivé de se coucher. 


Tout s’expliquait. Accablée de fatigue et de douleur, la pauvre 
femme venait de se coucher pour la première fois et l’assassin qui la 
surveillait dans l’ombre avait profité de l’occasion. 


— Il est là, murmura madame de Lorris ; il m’a entendue et s’il me 
tenait, il me tuerait. Mais il ne peut pas arriver jusqu’à moi. Il ne sait 
pas qu’il y a une porte de communication... et d’ailleurs, cette porte, 
moi seule je puis l’ouvrir, puisque la clé est de mon côté... Valentine 
me l’a juré... je n’ai rien à craindre, si je me tais... rien que ma 


conscience qui me reprochera d’avoir été assez lâche pour abandonner 
une femme, quand il dépendait de moi de l’arracher à la mort... Non, 
je ne l’abandonnerai pas... je ne permettrai pas que cette œuvre 
épouvantable s’accomplisse !... je vais appeler, crier de toutes mes 
forces. il est encore temps, j'espère. 


Avant de jeter ces cris qui allaient trahir sa présence, elle voulut 
s'assurer que l’étrangère n’était pas sortie de ce funeste assoupissement 


qui la mettait à la discrétion du meurtrier et elle vit que la 
malheureuse était perdue. 


Elle n’avait pas changé de position et les rouages impitoyables ne 
s'étaient pas arrêtés. L’air allait lui manquer. 


Madame de Lorris essaya de crier. Mais sa voix expira dans sa gorge 
serrée par l'émotion. 


Alors, elle n’y tint plus. Le danger qu’elle allait braver, sa fille 
qu’elle adorait, et que sa généreuse imprudence allait peut-être faire 
orpheline, elle oublia tout pour courir à cette porte qui la séparaïit de 
la victime et qui la protégeait contre l’assassin. 


Elle la chercha dans l’obscurité en tâtant la cloison avec ses mains ; 
mais elle la chercha où elle n’était pas. Elle alla d’abord à gauche, 
quand il aurait fallu aller à droite. Et elle avait beau palper, elle ne 
sentait sous ses doigts que la soie de la tenture. 


Enfin, elle toucha une serrure finement ciselée et une clé mignonne 
qu’elle tourna sans hésiter. La porte céda un peu, mais elle était 
retenue par un verrou que madame de Lorris ne trouvait pas. 


Elle le trouva, elle le tira vivement et elle ouvrit. 


Le brusque passage des ténèbres à la lumière l’éblouit et la 
contraignit à s’arrêter un instant. 


En face d’elle, s’agitait une portière en tapisserie qu’elle n’avait pas 
pu apercevoir lorsqu'elle regardait, agenouillée sur le divan. 


Au milieu de la chambre se dressait le lit, l’épouvantable lit qui 
n’était plus qu’un tombeau, car la femme avait disparu sous le daïis. 


Madame de Lorris se lança en avant et, dans sa précipitation, elle 
renversa la table qui portait les flambeaux. 


Une des bougies s’éteignit en tombant ; l’autre continua à brûler sur 
le tapis, mais sa flamme vacillante éclairait à peine les objets qui 
l’entouraient. 


Écrasé par un dôme aux franges sombres, le lit apparaissait comme 
un catafalque. 


Autour d’elle, le silence ; un silence effrayant. 


Elle le touchait, ce lit ; elle usait ses ongles à essayer de soulever le 
baldaquin fatal et elle comprenait que ses efforts seraient inutiles. 


Le poids était trop lourd, l’adhérence trop parfaite. L’inventeur de 
cet engin de destruction avait tout calculé. La pression progressive 
était si bien réglée et si puissante que l’étrangère avait été saisie, 
enveloppée, anéantie, sans pouvoir faire un mouvement pour se 
soustraire à l’étreinte meurtrière. 


Elle n’avait pas même eu le temps d’appeler au secours. 


Et l’étau matelassé serrait de plus en plus pour compléter l’œuvre 
de mort. 


Après quelques secondes de lutte désespérée contre cette force 
invincible, madame de Lorris, courbée sur l’impitoyable machine, se 
redressa. 


Avant qu’elle se retournât, une main la saisit par la nuque et une 
autre main se posa sur ses yeux. 


Jeanne de Lorris essaya de se dégager, mais la main qui lui serrait 
le cou était une main en fer. 


Cette main l’empêcha de se retourner et la fit pirouetter. 
— Si tu cries, ou si tu te débats, tu es morte, dit tout bas une voix. 
Et on la poussa en avant. 


Elle n’était pas de force à résister. Elle céda à l’impulsion et, en un 
clin d’œil, elle se trouva jetée, à travers la portière en tapisserie, dans 
un lieu où l’obscurité était complète. 


Là, l’homme qui la tenait la colla contre la muraille et reprit : 
— Parle maintenant. Comment es-tu entrée ? 

Et comme elle se taisait, suffoquée par l’émotion : 

— Parle, ou je t’étrangle. D’où viens-tu ? 

— J'étais chez Valentine, balbutia madame de Lorris. 


— Valentine c’est la procureuse qui tient cette maison. Tu es donc 
une fille ? 


Madame de Lorris eut le courage et la présence d’esprit de 
répondre : oui. 


— Et tu venais chez cette femme pour faire ton métier ?.. C’est 
possible. Mais tu ne le faisais pas dans la chambre d’où tu es sortie. Tu 
t'y étais cachée pour m’espionner. 


— Non, je vous le jure. 


— Tu mens. Dis la vérité. C’est la seule chance qui te reste 
d'échapper au châtiment que tu mérites. Allons! Avoue! Si tu 


t’obstines à nier, je te jure, moi, que je ne t’épargnerai pas. 


Madame de Lorris se sentait perdue, quoi qu’elle fît. L’assassin avait 
trop d'intérêt à supprimer l’unique témoin du crime, et elle était à la 
merci de l’assassin. Elle dédaigna d’inventer une explication. 


— Je ne vous espionnais pas, répondit-elle, car je ne prévoyais pas 
que j'allais assister à un meurtre. J'étais venue demander un 
renseignement à Valentine. Elle m’a reçue dans une pièce où je n'étais 
jamais entrée et elle m’y a laissée, parce qu’on l’appelait ailleurs... Ce 
soir, on joue chez elle. J’attendais qu’elle revint, et lassée de l’attendre, 
j'allais partir, lorsque j’ai vu briller de la lumière à travers la cloison. 
cette cloison est percée de trous. alors. 


— Prends garde ! Je vais m’assurer que tu ne me trompes pas, 
interrompit l’homme qui la tenait. 


— Faites ! dit-elle. 
Il la lâcha en lui jetant ces mots : 


— Je te défends de bouger. Si je ne te retrouve pas dans la position 
où je te laisse, ton interrogatoire en restera là, car je te tordrai le cou, 
sans autre forme de procès. 


Madame de Lorris n’avait garde de lui désobéir. Elle commençait à 
entrevoir une lueur d’espérance. Elle se disait que, si ce misérable eût 
été décidé à se défaire d’elle, il n’aurait pas tant tardé à en finir. Sans 
doute il hésitait, non pas à charger sa conscience d’un autre meurtre, 
mais à s’embarrasser d’un autre cadavre. 


Elle resta, la face appliquée au mur, et elle ne songea ni à fuir, ni à 
regarder. À quoi bon ? Elle n’aurait rien vu, puisque le cabinet où il 
l’avait poussée n’était pas éclairé, et elle ne savait pas de quel côté on 
pouvait en sortir. 


Mais elle écouta de toutes ses oreilles. 


Elle entendit bientôt un bruit sec, dont elle devina la cause, car elle 
avait repris du sang-froid. 


L'homme, après avoir visité l’observatoire, prenait ses précautions 
pour qu’on ne vînt pas le surprendre. Il avait enlevé la clé et fermé 
derrière lui la porte de communication. 


Et, comme il ne revenait pas, elle pensa qu’il s’était arrêté pour 
relever le flambeau qu’elle avait renversé sur le tapis. 


Il tenait sans doute à ne pas allumer un incendie, qui aurait attiré 
les gens de la maison. 


Après quelques minutes qui lui parurent bien longues, madame de 
Lorris subit encore une fois le contact des mains qui l’avaient déjà 
saisie. Elles se posèrent sur ses épaules, et la voix, — une voix grave et 


sonore, — reprit : 


— Tu n’as pas menti. Les trous y sont. Cette Rodin les a fait percer, 
je suppose, pour l’amusement des vieux drôles qui fréquentent sa 
maison, et probablement aussi pour surveiller les locataires de ce 
pavillon. Conviens qu’elle te les a montrés, ces trous. 


— J’en conviens. 
— Et qu’ils lui servent à espionner. 


— Elle m'a dit qu’il lui était arrivé de regarder la femme qui venait 
tous les soirs et qu’elle s’étonnait de la voir toujours seule. 


» La curiosité m’a poussée à regarder aussi. Valentine n’était plus 
là. 

— Et quand tu as vu le baldaquin descendre sur cette femme 
endormie, tu as essayé de siffler pour la réveiller ; puis, comme tu n’y 
réussissais pas, tu es entrée pour la secourir. 


— Pourquoi le nierais-je ? Vous m’avez prise au moment où je me 
penchais sur ce lit qui l’a étouffée. Je ne savais pas que vous étiez là. Si 
je l'avais su. 


— Qu'aurais-tu fait ? 

— J'aurais couru avertir Valentine de ce qui se passait ici, répondit 
hardiment madame de Lorris. 

Sa franchise pouvait la perdre. Elle pouvait aussi la sauver. 


Il y eut un silence, et Jeanne comprit que son sort se décidait en ce 
moment. Evidemment, l’homme pesait les réponses de sa prisonnière et 
se demandait s’il était possible de lui faire grâce sans compromettre sa 
propre sûreté. 

— Tu es bien audacieuse de me parler ainsi, dit-il enfin. 

— Vous ne me croiriez pas si je parlais autrement. Je ne suis qu’une 
malheureuse créature que les hommes méprisent parce qu’ils la paient, 


mais je me mépriserais moi-même si j'avais laissé périr une femme sans 
essayer de l’arracher à une mort affreuse. 


— Affreuse ? non. Elle n’a pas souffert, ricana le meurtrier. Et tu as 
eu grand tort de tenter de la défendre, car ta générosité va te coûter 
cher. De quoi te mêlais-tu ? Est-ce que tu la connaissais ? 


— Je ne l’avais jamais vue. Mais j'ai du cœur. 


— Oh ! pas de phrases ! prépare-toi à la suivre dans l’autre monde 
où je viens de l’envoyer. Si je te permettais de vivre, tu me 
dénoncerais. 


Madame de Lorris eut l’habileté de ne pas protester. 


— Eh bien ! tuez-moi, dit-elle. Les domestiques de madame Rodin 
trouveront demain mon corps, et la justice saura bien trouver l’homme 
qui a loué cet appartement. 


Les mains qui pesaient sur ses épaules tressaillirent. Elle avait 
touché juste. 


— Il paraît que la Rodin t’a raconté l’histoire de cette location, 
reprit la voix, plus vibrante que jamais. 


— Oui, répondit Jeanne, sans hésiter, et si elle avait prévu ce qui 
devait s’en suivre, elle aurait refusé vos offres. Mais l’idée ne lui est pas 
venue que vous prépariez l’exécution d’un crime. 


— Elle ignorera toujours que ce crime a été commis. 


Madame de Lorris se tut. Le cadavre était là, enseveli sous le 
baldaquin. Elle se demandait comment l’assassin osait se flatter qu’on 
ne le découvrirait pas. 


— Tu doutes de ce que j’affirme ? demanda-t-il en la secouant 
rudement. Eh bien ! marche ! et quand tu auras vu ce que je vais te 
montrer, tu ne douteras plus. 


Il saisit à deux mains la tête de l’imprudente qui s’était mise à sa 
discrétion. Il la saisit de façon à lui couvrir les yeux avec ses doigts et 
après lui avoir fait faire volte-face, il la contraignit à marcher devant 
lui. 


Elle ne pouvait rien voir, mais un instant après, la portière en 
tapisserie lui frôla le visage. Son bourreau la ramenaïit dans la chambre 
à coucher. 


Dans quel but ? C’est ce qu’elle ne devinait pas ; mais elle était 
redevenue maîtresse d’elle-même, à ce point qu’elle remarquait fort 
bien que la peau des mains qui lui servaient de bandeau était fine et 
douce. 


Ces mains-là n'étaient pas les mains d’un ouvrier. Elles sentaient 
bon, et au petit doigt de la gauche, il y avait une grosse bague, une 
chevalière probablement. Jeanne avait déjà noté le son de la voix et 
reconnu que le langage était celui d’un homme du monde. L’assassin 
affectait de parler brutalement, mais il s’exprimait en termes choisis. 


Il la poussait avec son genou et quand il lui eut fait faire ainsi une 
dizaine de pas, il écarta les doigts, sans cesser de maintenir la tête dans 
la même position. 


Madame de Lorris recula instinctivement, comme un condamné 
recule au moment où s'ouvre la grande porte de la Roquette et où il 
voit se dresser devant lui les bras rouges de la guillotine. 


Le lit était là, sous ses yeux ; elle le touchait presque. Seulement, il 


avait repris sa forme primitive. Les colonnes s'étaient allongées ; le 
baldaquin était remonté. Et sur la couche à peine froissée, la femme 
étendue n’avait pas changé d’attitude. 


On eût dit qu’elle dormait encore. 


Madame de Lorris ne comprenait que trop ce qui s’était passé 
pendant qu’elle attendait, au fond du cabinet noir, le retour de 
l'assassin. 


Il avait touché un ressort pour faire jouer le mécanisme en sens 
inverse et replacé la bougie sur la table. 


Elle sut bientôt pourquoi il avait préparé cette mise en scène 
lugubre. 


— Tu vois bien qu’elle n’a pas souffert, dit-il froidement. Elle n’a 
pas fait un mouvement et ses vêtements ne sont même pas froissés. Les 
gens de la Rodin iront demain matin apprendre à leur maîtresse que sa 
locataire est morte. On ira chercher un médecin qui constatera une 
apoplexie ou la rupture d’un anévrisme, car le corps ne porte pas la 
moindre trace de violence, et les plus habiles policiers ne 
soupçonneront pas que le ciel du lit est descendu tout exprès pour 
l’étouffer. Le mécanicien qui l’a fabriqué est un homme à moi et il ne 
révélera pas le secret de l’ingénieuse machine qu’il a inventée. 


» Toi seule l’as vue fonctionner, cette machine. Si tu te tais, nul ne 
saura jamais la vérité. Je pourrais te laisser sortir d’ici vivante, si j'étais 
sûr que tu seras muette. Mais je serais bien fou de compter sur la 
discrétion d’une fille de ton espèce. Il faut donc que tu meures. 


Madame de Lorris frissonna, mais elle ne répondit pas un mot à 
cette terrible conclusion. Elle espérait encore et elle n’avait pas tort 
d'espérer. 


— Allons, reprit l’homme après une pause, tu n’as pas peur. C’est 
bien. Tu ne ressembles pas à tes pareilles, et un serment de toi vaut 
peut-être qu’on s’y fie. 


» Veux-tu jurer sur ce cadavre que tu te tairas ? 


— À quoi bon jurer, puisque vous doutez de moi? murmura 
madame de Lorris. 


Elle n’hésitait que pour la forme, car elle pensait à sa fille et elle 
aurait acheté le droit de vivre au prix de bien d’autres concessions. 
Mais elle jugeait qu’il valait mieux ne pas montrer trop 
d’empressement à accepter la grâce que le meurtrier lui offrait. 


Cette tactique lui avait déjà réussi. Elle s’était bien trouvée de jouer 
la résignation. Elle jouait maintenant l'indifférence. 


— Je doute, répliqua l’homme, mais j'ai pitié de toi, et je 


consentirais peut-être à mettre ta discrétion à l’épreuve, si tes réponses 
me permettaient d’y croire. Ce n’est pas ici qu’il faut te taire. Parle... 
donne-moi de bonnes raisons. 


» Et surtout ne t’imagine pas que j’hésiterai à te supprimer, si tu ne 
parviens pas à me convaincre que tu tiendrais ton serment. Je puis te 
tuer comme j'ai tué l’autre. Il y a de la place à côté d’elle sur ce lit, et 
le mécanisme est toujours prêt à fonctionner. Tu mourrais de la même 
mort, et personne ne saurait comment tu es morte, car personne ne 
peut nous voir. J’ai bouché les trous qui t'ont servi à m'’épier. Et on 
n’entrera pas, car j’ai enlevé la clef. Allons ! plaide ta cause. 


— Comment pourrais-je vous dénoncer ? dit madame de Lorris. 
J’ignore qui vous êtes ; je l’ignorerai toujours, car je n’ai pas vu votre 
visage, et, si je vous rencontrais, je ne vous reconnaîtrais pas. 


Elle ne l’avait pas vu, mais elle cherchait à le voir, quoiqu’elle 
n’essayât point de tourner la tête. Elle comptait qu’une glace refléterait 
les traits de l’assassin qui se tenait derrière elle. Malheureusement, il 
n’y en avait qu’une dans cette chambre et elle n’était pas placée près 
du lit. 


— Tu ne me rencontreras jamais, je te l’affirme, répondit l’homme. 
Mais cette certitude ne me suffit pas. Je veux qu’on croie à une mort 
naturelle. Je veux que, si on ouvre une enquête, cette enquête se borne 
à la constatation du décès. Je veux qu’on enterre un cadavre anonyme. 
Je veux que les journaux ne s’occupent de l’événement que pour le 
mentionner comme un fait divers sans importance. Or, un mot, que tu 
laisserais échapper, une allusion, même indirecte, à ton aventure 
suffirait à donner l'éveil. 


— Croyez-vous donc que je me vanterai d’être venue dans cette 
maison ? 


— Non ; mais tu y reviendras.. tu reverras la Rodin. 
— Jamais. Je n’ai plus besoin d’elle. 
— Alors tu es riche ? 


— Assez pour me passer de ses services. Et la preuve, c’est que je 
vais quitter Paris pour aller vivre honnêtement à la campagne. 


— Je saurai si tu dis la vérité, car tu seras surveillée de près. Si je 
ne te demande ici ni ton nom, ni ton adresse, c’est que dès demain, je 
serai complètement renseigné sur toi, sur ton entourage, sur l’existence 
que tu mènes. Et si je t’avertis qu’on me rendra compte de tes actes et 
de tes paroles, c’est pour en venir à t’apprendre comment je procéderai 
dans le cas où tu me trahirais. 


— Vous me tueriez, je le sais. 


— Oui, je te tuerais, mais ce ne serait pas assez. Tu n’es pas seule 
en ce monde. Si tu n’as ni mère ni enfants, tu as un amant de cœur. Eh 
bien ! à la première imprudence que tu commettrais, même sans 
intention de me nuire, tu recevrais un avertissement, car il arriverait 
malheur à ceux qui te sont chers. Et parmi ceux-là, je choisirais le plus 
aimé. 

Ce fut dit d’un tel ton que madame de Lorris pâlit. Elle se souvenait 
qu’elle avait une fille. 


— Je jure de me taire, balbutia-t-elle. 
— Jure, la main sur le cadavre de cette femme. 
— La toucher !.. Non ; je vous en supplie, n’exigez pas cela. 


— Il le faut. Oh ! ne crains pas qu’elle se lève pour te reprocher de 
ne pas l’avoir secourue. Elle dort d’un sommeil dont elle ne se 
réveillera pas. Tu as peur... tu trembles... tant mieux ! tu n’oublieras 
pas que tu as juré, car tu la reverras dans tes rêves. Mais hâte-toi. Je 
n’ai pas le temps d’attendre que tu sois remise de tes émotions. S’il 
prenait fantaisie à la Rodin de revenir te chercher dans le boudoir où 
elle t’a laissée, elle pourrait nous entendre. 


Jeanne de Lorris était décidée à tout souffrir pour sauver sa vie et 
pourtant elle hésitaïit. 


Il lui semblait qu’elle allait commettre un sacrilège en posant sa 
main sur ce corps raidi dans l’immobilité éternelle. 


L’étrangère n’avait pas pu faire un mouvement. Elle était restée le 
visage collé contre la soie du couvre-pied et Jeanne se demandait : 


— Est-ce elle ? Lorsque j’ai cru la reconnaître au Cirque, ai-je été 
abusée par une ressemblance ? 


Mais elle sentait bien que, si elle avait pu voir les traits décomposés 
de la victime, elle n’aurait pas eu le courage d’obéir au meurtrier. 


Il était là ; il la pressait d’en finir. 

Elle étendit le bras, elle effleura du bout de ses doigts les cheveux 
de la morte et elle dit d’une voix éteinte : 

— Je jure que je ne parlerai jamais de ce que j'ai vu ici. 


— C'est bien, reprit l’homme. Souviens-toi que désormais tu 
m'appartiens. Partout où tu iras, tu seras observée. Je saurai tout ce 
que tu as fait, tout ce que tu as dit, et j'agirai en conséquence. 
Maintenant, tu peux partir. Par où es-tu entrée chez la Rodin ? 


— Par l’autre pavillon. 


— Tu t’en iras par le même chemin. Et dès que tu seras sortie de 
cette chambre, tu refermeras la porte sur toi... je vais te remettre la 


clef... il m'importe qu’on ignore que cette porte a été ouverte cette 
nuit. Et je compte que tu ne t’arrêteras pas en route. Il faut que tu sois 
dans la rue avant moi. Je t’accorde cinq minutes pour y descendre. Si 
tu tardes davantage, je croirai que tu bavardes avec la Rodin ou avec 
les filles qui la servent, et ma vengeance sera prompte. 


» Viens ! ajouta l’homme en lâchant madame de Lorris. 


Et, avant qu’elle eût le temps de se retourner pour le voir, il éteignit 
la bougie qui se trouvait justement derrière lui. 


Puis, revenant à Jeanne, il lui prit la main. Il y mit la clef qu’il avait 
retirée de la serrure et il l’entraîna. 


Il arriva à la porte, sans se heurter aux meubles, dont il connaissait 
sans doute la place exacte, et avant de rendre la liberté à sa 
prisonnière, il lui dit tout bas : 


— Bouche cousue ou la mort ! 


Elle n’entendit pas sans frémir cet arrêt sinistre, mais elle ne 
manqua pas d'exécuter l’ordre qu’elle avait reçu et, dès qu’elle eut 
donné un tour de clef et poussé le verrou qui la protégeait contre un 
retour offensif, elle ne songea plus qu’à fuir. 


Elle était à peu près sûre de ne rencontrer personne en traversant 
les salons du premier étage et elle n’avait garde d’aller chercher 
Valentine au rez-de-chaussée, car elle était fermement résolue à tenir 
le serment prêté sur un cadavre. 


Pourquoi aurait-elle parlé ? Le crime était consommé. En dénonçant 
l’assassin, elle n’aurait pas ressuscité la morte, et cette courageuse 
action aurait pu lui coûter cher. 


Les menaces qu’elle venait d’entendre résonnaient encore à son 
oreille, et ce scélérat était très capable de les mettre à exécution. 


L'homme qui avait si habilement préparé le meurtre auquel 
madame de Lorris venait d’assister était certes bien de force à 
retrouver un témoin gênant et à s’en débarrasser sans se laisser 
prendre. 


— S'il n'avait pas les moyens d’arriver jusqu’à moi, se disait-elle, il 
ne m'aurait pas épargnée.. et s’il parvient à savoir qui je suis, il 
découvrira aussi que j’ai une fille... j'aimerais mieux être brûlée vive 
que d’exposer Thérèse à ses atteintes. 


ES 


Elle ne savait pas encore comment elle se déroberait à ses 
recherches, maïs il allait sortir de cette maison, et elle tenait à en sortir 
avant lui. 


La femme de chambre n’était pas à son poste sur le palier, mais 
madame de Lorris connaissait la manière d’ouvrir la porte de la rue et, 


après avoir descendu précipitamment l’escalier, elle se retrouva enfin 
sur le libre pavé de Paris. 


Là, elle n’avait plus rien à redouter pour sa vie. 


Son persécuteur était sans aucun doute un bandit du grand monde, 
et ceux-là n’attaquent pas les gens sur la voie publique. 


Mais il pouvait la suivre, et elle tenait essentiellement à lui 
échapper, afin qu’il ne pût pas savoir où elle demeurait. 


Aussi eut-elle soin de regarder de tous les côtés, avant de se risquer 
à regagner son coupé qui l’attendait. 


Elle ne vit rien d’inquiétant. La rue de Ponthieu n’est pas très 
fréquentée, le soir, et on y ferme de bonne heure les boutiques. 


Il tombait d’ailleurs une pluie fine. Quelques attardés se hâtaient de 
rentrer. Un fiacre descendait vers le rond-point des Champs-Élysées. À 
cinquante pas de la maison de Valentine, brillaient les lanternes d’une 
voiture qui stationnait au coin de la rue Fortin. 


Rassurée par cette rapide inspection, madame de Lorris se lança, et 
en rasant les murs, elle arriva rue de Berry sans incident. 


Son cocher, qui s’ennuyait d’une faction prolongée, s’empressa 
d'ouvrir la portière à sa maîtresse et de fouetter la jument baie qui fila 
rapidement. 


Quelques instants après, Jeanne de Lorris rentrait dans son hôtel de 
l’avenue d’Eylau. 


Elle espérait bien que l’étouffeur ne viendrait pas l’y chercher, car 
elle ne croyait pas qu’il l’eût suivie. 


On croit volontiers ce qu’on désire, et il arrive souvent qu’on se 
trompe. 


IT 


Trois jours après la scène nocturne à laquelle Jeanne de Lorris avait 
pris part sans le vouloir, il y avait foule à la Morgue. 


On y faisait queue comme on fait queue à la porte d’un théâtre, un 
soir de première représentation. 


L'histoire d’une mort mystérieuse chez une entremetteuse de haute 
volée avait couru Paris, dès le lendemain de l'événement, et les 
journaux, se trouvant justement à court de nouvelles, s’en étaient 
emparés. 


Les reporters qui excellent dans l’art de grossir les faits et de les 
accommoder au goût du public, n’avaient pas manqué cette occasion 
de se lancer à fond. 


L'aventure était assez ordinaire en elle-même. Il n’est pas très rare 
qu’une voyageuse anonyme meure subitement à l’auberge où elle 
logeait à la nuit. Mais la personnalité de la logeuse donnait du piquant 
à l'affaire. 

Valentine, autrement dit la Rodin, jouissait d’une notoriété 
tellement spéciale, que ce décès prêtait aux suppositions les plus 
fantaisistes. 


On racontait déjà qu’une dame, une très grande dame qui 
fréquentait, pour y recevoir ses amants, cette tour de Nesle de la rue de 
Ponthieu, était passée de vie à trépas en pleine orgie, et que de non 
moins grands personnages allaient être compromis. 


Les friands de scandale se réjouissaient par avance de se régaler 
bientôt des détails scabreux que leur promettaient certaines feuilles 
boulevardières. 


Quelques-unes allaient jusqu’à insinuer que la morte était une 
princesse étrangère et que l’ambassadeur d’un pays voisin était 
intervenu pour empêcher que le nom de cette altesse dévoyée fût 
imprimé en toutes lettres ou même désigné par de simples initiales. 


Du reste, il n’était pas question de crime. On parlait d’une enquête 
ouverte par la police ; maïs il ne paraissait pas que cette enquête eût 
abouti à la constatation d’un meurtre. 


L'intérêt consistait dans l'incertitude où on restait sur les 
antécédents de cette jeune femme que personne n'avait reconnue, 
quoiqu'’elle fût exposée à la Morgue depuis la veille. 


Elle était, disait-on, d’une beauté merveilleuse, et il n’en faut pas 
davantage pour attirer les amateurs de ce genre de spectacle. La 
Morgue a ses habitués comme le Cirque et les débuts d’un sujet 
remarquable n’y passent jamais inaperçus. 


Donc, ce jour-là, le funèbre édifice qui attriste la pointe orientale de 
la Cité ne désemplissait pas. 


Et les visiteurs n'étaient pas tous des ouvriers en rupture d’atelier 
ou des grisettes en quête d'émotions fortes. 


On voyait des voitures de maître stationner dans la rue du Cloître- 
Notre-Dame. 


Les gommeux et les filles à la mode qu’elles avaient amenés 
n’osaient pas en descendre devant la halle aux cadavres, mais ils se 
mêlaient sans vergogne aux curieux sans préjugés qui y entraient. 


La nouvelle Morgue ne ressemble guère à l’ancienne qui n’était 
qu’une laide et noire bâtisse, plantée comme une morne antithèse, en 
face d’un bruyant marché aux oiseaux, sur le quai où on a construit 
plus tard une énorme caserne municipale, entre le Parvis et le pont 
Saint-Michel. 


La nouvelle est presque un monument. 


On y monte par un large escalier en pierres de taille, et pour y 
pénétrer, il faut se glisser par une des deux entrées qu’on a ménagées 
aux deux bouts d’un mur, élevé là tout exprès, afin d’épargner aux 
passants trop impressionnables la vue du vitrage derrière lequel les 
corps sont étendus sur des dalles de marbre. 


La salle d'exposition est spacieuse et largement éclairée ; sur les 
parois en stuc poli s’étalent des inscriptions qui avertissent les gens que 
les déclarations de reconnaissance ne leur occasionneront pas de frais. 
On a tout prévu. 


Lorsqu'il y a grande attraction, comme on dit à Londres, des 
sergents de ville règlent le défilé. 


C'était précisément le cas. Les visiteurs entraient par le couloir à 
droite, — et après avoir passé en colonne serrée devant la cloison de 
verre, ils sortaient par le couloir à gauche. 


À quelques pas de là, sous les maigres arbres de l’étroite promenade 
qu’assombrissent les hauts contreforts de Notre-Dame, errait une 
femme simplement vêtue et soigneusement voilée. Elle avait déjà fait 
plusieurs fois le tour de ce jardin sans fleurs où se rassemblent les 
gavroches de la Cité. 


Elle finit par s’arrêter en face de la Morgue, et évidemment elle 
avait envie d’y entrer, car elle la regardait avec persistance, mais elle 


n'osait pas. 


Cette femme, c'était Jeanne de Lorris, et il était assez naturel qu’elle 
hésitât. Elle avait aperçu dans la foule d’anciens amis du Club et des 
irrégulières qu’elle rencontrait souvent ailleurs. 


Elle craignait que sa tenue modeste ne la déguisât pas 
suffisamment. 


Et cependant elle était bien résolue à revoir la femme qu’elle avait 
vue mourir, Sans Voir son visage. 


Après deux journées d'attente inquiète, deux journées pendant 
lesquelles Desternay seul était venu chez elle, Jeanne de Lorris avait lu 
dans son journal le récit très embrouillé de l'événement de la rue de 
Ponthieu. 


Desternay ne lui en avait pas parlé, parce qu’il ne le savait pas 
encore, mais le journal qui donnait des renseignements vagues sur 
l'affaire, annonçait que le corps avait été porté à la Morgue et qu’il y 
resterait exposé pendant les soixante heures réglementaires. 


Jeanne n’avait donc pas de temps à perdre si elle voulait s’assurer 
que la victime du meurtre commis sous ses yeux était bien l’étrangère 
qui avait été mêlée autrefois à un incident de sa vie. 


ES 


Elle commençait à croire le contraire; mais il lui fallait une 
certitude, car cette certitude intéressait sa fille. 


ES 


Et elle commençait aussi à se tranquilliser sur les suites de son 
imprudente visite à madame Rodin. 


Depuis cette nuit fatale, ni Valentine, ni le meurtrier ne lui avaient 
donné signe d’existence. Elle en concluait que le crime resterait 
éternellement ignoré et elle n’était pas tentée de le révéler, au risque 
d’attirer sur elle et sur son enfant adorée de terribles vengeances. 


Aussi guettait-elle le moment où elle pourrait, sans inconvénient, 
s’aventurer dans la salle d’exposition, et après avoir vu sortir les 
clubmen et les demi-mondaines qu’elle voulait éviter, elle se décida à 
entrer. 


Elle se trouva bientôt entourée de travailleurs en blouse et de 
commères en bonnet qui ne se doutaient guère qu’ils coudoyaient une 
femme élégante. Encore moins soupçonnaient-ils que cette femme 
n'aurait eu qu’un mot à dire pour éclaircir le mystère dont tout Paris se 
préoccupait. 


Ce ne fut pas sans éprouver un serrement de cœur qu’elle aperçut la 
cloison de verre qui sépare les morts des vivants et les loques sinistres 
accrochées à la muraille, au-dessus des cadavres. 


Parmi ces misérables dépouilles, pendaïit le chapeau Tallien que 


l’étrangère portait au Cirque et qu’elle avait quitté avant de monter sur 
le lit où elle était morte étouffée. 


Jeanne de Lorris le reconnut, ce chapeau excentrique, et peu s’en 
fallut qu’elle ne renonçât à son projet, mais il était trop tard pour 
reculer, car elle avait déjà pris rang dans la file qui faisait le tour de la 
salle, sous la surveillance des gardiens de la paix, et le courant 
l’entrafnait. 


Elle se laissa porter par la foule et quand elle arriva devant le 
vitrage, elle eut le courage de regarder. 


Elle ne vit d’abord que le cadavre hideux d’un noyé. L’étrangère 
était exposée plus loin, sur la première rangée des tables de marbre 
noir ; à la place d’honneur, disaient entre eux les habitués. 


Par une intelligente dérogation au règlement, on lui avait laissé ses 
vêtements. Elle était habillée et chaussée comme elle l’était le jour où 
elle avait, pour la dernière fois, franchi le seuil de l’appartement où 
l'assassin l’attendait. 


Mais sa tête apparaissait en pleine lumière et ses cheveux relevés 
sur son front ne cachaïient pas ses traits que la mort avait à peine 
altérés. 


Elle avait l’air de dormir encore. 


Jeanne de Lorris pâlit. Elle ne doutait plus. C’était bien la femme 
qu’elle cherchait depuis tant d’années. 


Il ne tenait qu’à elle de dire son nom, et elle venait de lire sur la 
muraille qu’il y avait, à côté de la salle des morts, un greffier toujours 
prêt à recevoir les renseignements qui peuvent aider à établir l’acte de 
décès d’une personne inconnue. 


On ne permettait pas aux curieux de stationner. Il fallait avancer et 
pour gagner la sortie, passer précisément devant la porte du greffe. 


Jeanne de Lorris n’avait pas oublié le serment prêté sur le cadavre 
et les menaces de l’assassin, mais elle se disait qu’elle pouvait bien 
déclarer ce qu’elle savait sur cette étrangère, sans déclarer ce qu’elle 
avait vu chez Valentine. 


Elle ne songeait pas que cette simple déclaration la mènerait peut- 
être plus loin qu’elle ne voulait aller. Elle pensait seulement que, si elle 
se taisait, ce pauvre corps serait jeté dans la fosse commune et cette 
pensée lui faisait horreur. 
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Et, cédant à un mouvement de générosité assez irréfléchi, elle 
chercha à se dégager des gens qui l’entouraient. 


La porte du greffe était à sa droite. Pour y sonner, elle n’avait qu’à 
quitter la file. 


Elle y tâchait, lorsqu’une voix lui dit à l'oreille, si bas qu’elle seule 
put entendre : 


— Gare à ta fille ! 


Jeanne de Lorris tourna vivement la tête ; c'était bien naturel, car 
on a beau ressentir une émotion profonde, on obéit d’abord à un 
mouvement instinctif. 


Elle ne se demanda pas si elle allait, en se retournant, se trouver 
face à face avec l’assassin et si ce misérable en se voyant découvert, 
n'allait pas prendre cette action presque machinale pour une 
déclaration de guerre. 


Le regarder, lui qui avait pris tant de précautions dans la chambre 
du crime, pour cacher sa figure, c'était rompre la trêve, c'était 
manquer au serment prêté sur le cadavre de sa victime. 


Mais madame de Lorris ne prit pas le temps de réfléchir, et le 
trouble où l’avait jetée la menace qu’elle venait d’entendre se changea 
en stupéfaction, lorsqu'elle eut dévisagé d’un coup d’œil rapide les 
gens qui la serraient de près. 


Ils étaient quatre ou cinq, car en approchant de la sortie, les curieux 
commençaient à se débander. Les rangs se confondaient. Au lieu d’une 
colonne qui défile en bon ordre, il n’y avait déjà plus qu’un 
attroupement, tout prêt à se disperser. 


Jeanne vit derrière elle un individu, coiffé d’une casquette de soie, 
qui pouvait bien être un Alphonse, ou quelque chose d’approchant ; 
une grosse femme, haute en couleur, qui avait tout l’air d’une 
marchande de la halle ; deux compagnons maçons, tout blancs de 
plâtre, et un petit homme de mine vieillote qu’on aurait pris pour un 
rentier du Marais, n’eût été sa longue barbe grise et ses sourcils en 
broussaille. 


Celui-là seul lui parut suspect, d’autant plus suspect qu’il la touchait 
presque ; mais il était tranquillement occupé à allumer la pipe qu’il 
avait à la bouche. 


Il n'aurait pas pu parler sans desserrer les dents. Ce n’était donc pas 
lui qui avait lancé l’avertissement comminatoire. 


Il s’empressa, d’ailleurs, de passer son chemin comme les autres et 
madame de Lorris, qui avait obliqué à droite, se trouva isolée au milieu 
d’autres spectateurs qui s’avançaient à la file. 


À coup sûr l’assassin n’était pas là. L’assassin ne pouvait être qu’un 
homme du monde, et elle n’apercevait autour d’elle que des ouvriers 
en habit de travail. 


Elle resta clouée sur place, à deux pas de la porte du greffe, et elle 


s’aperçut bientôt que son attitude attirait l’attention des sergents de 
ville qui surveillaient le défilé. 


Leur chef s’approcha d'elle et lui dit que si elle avait une 
déclaration à faire, il allait l’introduire dans le bureau du greffier. 


Elle hésita une seconde, car il lui en coûtait d'abandonner ce 
malheureux corps aux fossoyeurs des hôpitaux, mais ces mots 
effrayants : gare à ta fille ! vibraient encore à son oreille. 


Et, au lieu de répondre : oui, j’ai reconnu cette femme, elle balbutia 
une explication assez plausible dont le brigadier se contenta. Elle lui 
dit que ce lugubre spectacle l’avait bouleversée, qu’elle s’était arrêtée 
un instant pour se remettre, et elle se hâta de sortir. 


Elle étouffait dans cette salle qui sentait la mort ; et il lui tardait de 
respirer librement au grand air. 


Il lui tardait aussi de réfléchir à la situation nouvelle que lui 
signifiait cet avis mystérieusement jeté, et elle ne songea d’abord qu’à 
se tirer de la foule qui grouillait devant la Morgue. 


La promenade où elle avait erré avant d’entrer était séparée des 
passants par une grille. Elle alla s’asseoir sur un banc, tout au fond de 
ce square abandonné. 


— L'assassin sait que j'ai une fille, se disait-elle en frémissant de 
terreur. Il ne le savait pas quand il m’a surprise chez Valentine, car 
cette nuit-là, c'était moi seule qu’il menaçaïit. Il ajoutait bien que, si je 
le dénonçais, il s’en prendrait aussi à tous ceux qui me sont chers, mais 
il ne les désignait pas. Et maintenant, c’est sur elle qu’il veut se 
venger !… gare à ta fille! m’a soufflé cette voix qui n’était pas la 
sienne, j'en suis sûre... je l’aurais reconnue... c'était la voix d’un 
scélérat comme lui, qui est à ses ordres, et qu’il a chargé de 
m'espionner… il a su qui j'étais. il me l’avait dit, qu’il le saurait, et il 
ne se vantait pas, puisqu’en trois jours, il a découvert le secret que je 
cache depuis vingt ans à mes meilleurs amis... Qui donc le lui a 
livré ?.. Gudule ?.. Non, Gudule se ferait tuer plutôt que de me 
trahir. Aurait-il trouvé la maison où vit Thérèse ?... C’est 
impossible... la maison est trop bien cachée et Gudule veille... Si un 
homme s’y était présenté, ou si seulement on l'avait vu rôder aux 
environs, Gudule m'aurait prévenue. Mais je ne resterai pas dans cette 
incertitude, conclut madame de Lorris. Il y a deux jours que je n’ai 
embrassé ma fille. je veux la voir. 


Elle allait se lever et courir là où était cette enfant qu’elle adorait. 
Une pensée la retint. 


— Il n’est peut-être pas loin, cet infâme agent de l’assassin. Il me 
regarde, il m’observe. Il s’attacherait à mes pas et je ne m’apercevrais 


pas qu’il me suit. tout à l’heure, il a bien trouvé le moyen de me 
parler sans se montrer. Non, je n’irai pas, car si j'y allais, je lui 
apprendrais un chemin que peut-être, il ne connaît pas encore. je vais 
rentrer chez moi... il y est déjà venu sans doute... peu m'importe qu’il 
y revienne. 


Elle resta et elle retomba dans les conjectures. 


— Jusqu'où va donc la puissance de cet homme ? se demandait-elle. 
Il a aposté son complice tout exprès pour me défendre de déclarer que 
j'avais reconnu sa victime. Il pouvait supposer que je lirais les 
journaux, et qu'après les avoir lus, la curiosité me pousseraïit à visiter 
la Morgue. Mais comment a-t-il pu prévoir que je reconnaîtrais la 
malheureuse qu’il a tuée ? Et que lui importait que je la reconnusse ?.… 
Il devait croire que la crainte qu’il m’inspire m’empêcherait de le 
dénoncer. Tiendrait-il donc à cette femme par des liens tels que, si je la 
nommais, si je disais d’où elle vient et ce qu’elle a été, on 
soupçonnerait qu’un crime a été commis, et les soupçons se porteraient 
sur lui ? 


Tout cela était possible, maïs les problèmes que se posait Jeanne de 
Lorris n'étaient pas de ceux qu’on résout au premier examen. 


Elle comprit qu’il y faudrait du temps, de la patience, beaucoup de 
sagacité et par-dessus tout une extrême prudence, car une démarche 
précipitée pouvait lui coûter cher. 


Elle ne renonçait pas à agir plus tard, mais elle sentait que, pour le 
moment, il fallait obéir aux injonctions du meurtrier, sous peine 
d’exposer sa fille à des malheurs qu’elle n’osait pas même prévoir. 


Il n’avait pas dit comment il se vengerait et il était très capable 
d'inventer des raffinements odieux. En ce genre, il avait fait ses 
preuves. Il ne se contenterait peut-être pas de tuer Thérèse. Il pouvait 
l’enlever, et madame de Lorris ne songeaïit pas sans frémir à ce qu’il 
ferait d’elle, si jamais elle tombait entre ses mains. 


Mais le moment approchait où Jeanne de Lorris allait atteindre le 
but qu’elle poursuivait, depuis qu’elle était mère. Elle allait changer 
d'existence, effacer, par une vie nouvelle, un passé honteux. Elle allait 
quitter Paris et ne plus penser qu’à marier Thérèse à un honnête 
homme. 


Tout était prêt; elle avait pris ses mesures et ses précautions. 
Encore quelques mois, quelques semaines, peut-être, et ce rêve de 
bonheur allait se réaliser. 
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Et alors, elle n’aurait plus rien à redouter. Thérèse aurait un 
défenseur. 


— J’attendrai, murmura-t-elle. Dieu me pardonnera de me taire, car 


je ne me tairai pas toujours. Et si celle que je n’ai pas pu sauver vivait 
encore, elle ne me demanderait pas de sacrifier, pour la protéger, la 
sûreté d’une enfant qu’elle a aimée. 


Elle cherchait à se rassurer, et elle n’y réussissait qu’à demi ; mais 
bientôt ses idées prirent un autre cours. 


Elle se souvint de Valentine, et elle s’étonna de n’avoir rien reçu 
d'elle, pas une visite, pas même une lettre, après un événement dont 
elle avait dû être informée la première. 


Comment cette Rodin, si experte en intrigues, ne s’était-elle pas 
avisée de demander à son ancienne cliente ce qu’elle avait vu 
lorsqu'elle était restée seule dans la chambre obscure ? Et comment 
n’avait-elle pas songé à lui raconter ce qui s'était passé le lendemain 
matin, dans la chambre du crime, ce que ses domestiques pensaient de 
cette mort étrange, ce qu’en pensait le commissaire de police et quelles 
mesures il avait prises ? 


Madame de Lorris ne pouvait que savoir gré à Valentine de ne pas 


l'avoir mêlée à une vilaine affaire, mais elle trouvait singulier et 
presque inquiétant ce silence absolu. 


Il lui passa même par l’esprit que Valentine faisait peut-être cause 
commune avec les policiers qui avaient dû ouvrir une enquête sur sa 
locataire. 


Valentine exerçait une profession qui l’obligeait à ménager ces 
gens-là et pour qu’ils la tolérassent, elle était tenue de les servir, dans 
de certaines occasions. 


— Il faut à tout prix que je sache où elle en est, se disait Jeanne. Je 
ne veux pas aller chez elle et je ne tiens pas à la recevoir chez moi. 
Mais je puis lui écrire pour lui donner rendez-vous quelque part. sur 
un des boulevards extérieurs, par exemple... Je suis sûre de n’y 
rencontrer personne qui me connaisse... et comme je ne signerai pas 
ma lettre, je ne me compromettrai pas. 


Elle avait assez réfléchi, et elle ne pouvait pas rester indéfiniment 
sur le banc où elle était assise. Elle quitta la place, et elle s’achemina 
vers la porte du square. Elle venait de la franchir, et elle longeait 
extérieurement la grille, lorsqu'elle se trouva tout à coup nez à nez 
avec la Rodin, qui venait en sens inverse et qui lui dit de but en blanc : 


— Je t'y prends. Tu as lu les journaux et tu as voulu la revoir. Mais 
puisque je te rencontre, tu m’accorderas bien un quart d'heure. Ce ne 
sera pas trop, car j’en ai long à te conter. 


Ce début rassura tout d’abord madame de Lorris. 


Evidemment, si Valentine avait su ou seulement soupçonné ce que 
Jeanne avait vu, elle n’aurait pas pris ce ton dégagé pour lui parler de 


l’affaire de la rue de Ponthieu. 


— J'en ai long à te conter, reprit la Rodin, et aussi long à te 
demander ; car j’ai eu la discrétion de ne pas me présenter à ton hôtel, 
quoique j'en eusse bien envie. Mais puisque je te tiens, je ne te lâche 
plus. Nous allons causer à fond. 


— Pas ici, dit vivement madame de Lorris. 


— Pourquoi ? nous serions très bien sous ces arbres... Ah! je 
comprends... tu crains qu’un de tes anciens amis ou une de mes 
clientes ne t’aperçoive en ma peu respectable compagnie, et tu n’as pas 
tort, car la Morgue est très courue en ce moment par la gomme et la 
bicherie. C’est le sport à la mode. Et je ne t’en veux pas d’éviter de 
t’afficher avec moi, puisque tu es décidée à te retirer, après fortune 
faite. Ça pourrait nuire à l’avenir bourgeois que tu rêves. Il faut 
pourtant que je te parle. Comment es-tu venue ici? Pas dans ton 


coupé, je suppose ? 


— J'ai pris un fiacre, et, au bout du pont Notre-Dame, je l’ai 
renvoyé pour suivre le quai à pied. 


— Alors, j'ai été bien inspirée de garder mon sapin. Il m'attend au 
coin de la rue du Cloître. Je le vois d’ici. J’ai une proposition à te faire. 
Mais je voudrais d’abord savoir s’il n’y a rien de nouveau dans cette 
boîte à Machabées, dit Valentine qui ne se piquait pas de parler un 
langage académique. A-t-on reconnu le cadavre ? 


— Non, je ne crois pas, balbutia madame de Lorris. Si on l’avait 
reconnu, il ne serait plus exposé et il est là... je l’ai vu. 


— Ça suffit. Moi aussi, je l’ai vu et je ne tiens pas à le revoir. Si tu 
n’as pas peur de traverser Paris avec moi dans une voiture fermée, je 
vais te reconduire jusqu’à la place de l'Étoile. C’est à deux pas de ton 
hôtel. Tu descendras là et nous aurons tout le temps de causer en 
route. Je t’'engage à profiter de l’occasion. Ça te compromettra moins 
que de me recevoir chez toi. 


Jeanne de Lorris ne demandait pas mieux, mais elle pensait encore 
au sinistre donneur d’avis qui avait disparu si adroitement et qui se 
tenait peut-être caché quelque part. 


Elle regardait de tous les côtés et elle n’apercevait ni le petit 
vieillard barbu, ni l’homme à la casquette de soie qui se trouvaient 
derrière elle au moment où une voix l’avait menacée. 


— Eh bien ? demanda Valentine. Est-ce que tu songes à t’offrir une 
seconde tournée dans l’intérieur de ce monument ? 


— Oh ! non. J’ai failli m'évanouir à la première. 


— Alors, qu’attends-tu ? 


— Rien. Marche devant. Je te suivrai. 


— Et tu feras bien, car j'aperçois là-bas le museau rose et les 
cheveux ébouriffés de Martine Ferrette. Elle a de bons yeux, la 
coquine, et elle te reconnaîtrait à travers ta voilette. Je t’ai bien 
reconnue, moi. Filons au pas accéléré. 


Ainsi fit la Rodin qui n’était jamais embarrassée dans les cas 
difficiles. Madame de Lorris régla ses mouvements sur ceux de cette 
habile personne ; et elles atteignirent sans incident le fiacre qui allait 
les abriter contre l’indiscrétion des passants. 


Valentine y monta la dernière, après avoir donné ses ordres au 
cocher, et s’empressa de baisser les stores. 


— Enfin ! s’écria-t-elle, nous voilà dans un confessionnal roulant, où 
personne ne peut nous entendre. Nous allons vider notre sac. À toi de 
commencer, chère amie. Narre-moi, par le menu, tout ce que tu as vu 
par les trous dont je t'ai enseigné l’usage. 
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Jeanne de Lorris tressaillit. Elle aurait dû s'attendre à cette 
invitation aux confidences, et cependant, faute de la prévoir, elle 
n'avait pas préparé son récit. 


Mais elle n’hésita pas. Il fallait mentir ou livrer à la Rodin le terrible 
secret qu’elle avait juré de garder. Elle trouva un biais, qui consistait à 
ne dire qu’une partie de la vérité. 


— J'ai vu fort peu de chose, répondit-elle. La femme était assise 
tout près de la cloison et elle me tournait le dos. Un instant après, elle 
s’est levée et elle est allée s’étendre sur le lit, sans me montrer sa 
figure. J’espérais qu’elle changerait de position, mais elle s’est 
endormie. 


— C'était la première fois que ça lui arrivait... et ça ne lui a pas 
réussi. Tu n’as pas essayé de la réveiller ? 


— Je n’ai pas osé. Et, comme je ne me souciais pas de rester toute 
la nuit en observation, je suis partie. 


— À quelle heure donc ? 
— Je n’en sais trop rien. J’ai attendu à peu près vingt minutes. 


— Oh ! davantage. Justine m’a dit qu’elle ne t’avait pas vue sortir et 
elle n’est descendue au rez-de-chaussée qu’à minuit. Mais je comprends 
que tu n’aies pas regardé ta montre. Alors, tu es rentrée chez toi sans 
savoir à quoi t’en tenir sur cette femme ? tu as dû être bien étonnée en 
lisant les journaux, hier matin. Car je suppose que tu as deviné sans 
peine qu’il s’agissait d’elle et de moi, et je ne m'étonne pas que tu aies 
risqué l’excursion à la Morgue. Mais, maintenant, tu es fixée, puisque 
tu viens de l’examiner tout à ton aise... Est-ce l’Anglaise que tu 


cherchais ? 
— Je... je ne crois pas. 
— Comment ! tu ne crois pas ! Tu ne l’as donc pas regardée ? 


— Si... mais j'étais tellement émue.. Il y avait là des cadavres de 
noyés. C’est un spectacle épouvantable... J’ai passé très vite. 
Cependant, je suis à peu près sûre que ce n’est pas elle... Du reste, je 
ne tiens pas à acquérir une certitude... L'aventure de ma jeunesse où 
une Anglaise a joué un rôle est assez insignifiante. C'était pure 
curiosité de ma part. et j’en resterai là. 


— J’ai donc eu raison de ne pas confier au commissaire qu’une de 
mes amies avait cru reconnaître au Cirque cette étrangère anonyme et 
qu’elle pourrait peut-être fournir des renseignements sur elle. 


— Cent fois raison, car je ne sais rien... je m'étais trompée... et il 
me serait extrêmement désagréable d’être interrogée. 


— Je le pense bien et tu me rendras cette justice que je me suis 
arrangée pour te mettre en dehors de l'affaire. Ce n’était pas trop 
facile, car ma femme de chambre t’avait reçue et elle aurait pu parler. 
Mais je lui ai fait la leçon et, d’ailleurs, c’est une brave fille et une fille 
intelligente. Il n’a pas été question de toi et il n’en sera pas question, je 
te le promets, quoique les gens de la police remuent ciel et terre pour 
savoir ce que c'était que ma locataire. J’ai été forcée de dire comment 
la location s'était faite, car ces messieurs ne badinent pas, et si j'avais 
tergiversé, il aurait pu m’en cuire. Si je te disais qu’ils ont cru d’abord 
à un assassinat ? 


— Un assassinat ! répéta madame de Lorris, en se détournant pour 
cacher sa pâleur. 


— Parfaitement, ma chère. Dame ! c’est leur état de flairer des 
crimes partout. Mais, puisque nous y sommes, voici le moment de te 
servir le récit des désagréments que m’a procurés cette morte subite. Et 
je ne suis pas au bout de mes peines. Ah ! si javais pu me douter que 
cette jeune femme claquerait chez moi, je te prie de croire qu’elle n’y 
aurait jamais mis les pieds. Pour trois malheureux billets de mille que 
j'ai empochés, j'ai failli être arrêtée. Mais on ne m'y reprendra plus à 
louer mes appartements à des messieurs qui gardent l’incognito. 


— Enfin que s'est-il passé... après mon départ ? balbutia madame 
de Lorris, de plus en plus troublée. 


— Pendant la nuit, rien. ou du moins, je n’ai rien su. La partie 
était superbe. On a joué jusqu’à cinq heures et je suis allée me coucher 
tranquillement. À midi, je dormais encore, quand Justine est entrée 
tout effarée pour m’apprendre que la fille qui fait les chambres de mes 
locataires du pavillon venait de trouver une femme morte dans 


l’appartement du second. Tu penses si j’ai été saisie ! mais je n’ai pas 
perdu la tête. J’y ai couru; j'ai vu que ce n’était que trop vrai, j'ai 
défendu qu’on touchât au corps et j’ai envoyé chercher le commissaire. 
Il est arrivé dare-dare et c’est alors que j’ai passé un mauvais quart 
d'heure. Les interrogations pleuvaient comme grêle, et il n’a pas pris de 
gants pour me donner mon paquet... maison mal famée.…. Infraction au 
règlement qui régit les logements garnis... et patati, et patata !.…. 
heureusement, je suis bon cheval de trompette... le bruit ne 
m'effarouche pas. et puis, on a des amis... et quelques-uns des miens 
ont le bras long. ils me soutiendraient si on me tracassait par trop. 


Ce flux de paroles incohérentes menaçait de ne pas s’arrêter et 
Jeanne de Lorris n’y trouvait pas son compte. Les tribulations subies 
par la Rodin ne l’intéressaient guère, et il lui tardait de connaître la 
suite de l’histoire, de savoir à quelle cause on attribuait la mort, ce 
qu’on disait du lit et ce qu’il adviendrait de cette affreuse machine à 


étouffer. 


— Mais, demanda-t-elle, timidement, dans ce que tu me racontes, il 
ne me paraît pas qu’on ait accusé quelqu'un ? 


— Attends un peu ; je n’ai pas fini. Cet excellent commissaire a, au 
contraire, accusé tout le monde, et j’ai vu le moment où moi, Justine, 
mon portier et mes domestiques, nous allions prendre le chemin du 
dépôt de la préfecture. Mais les médecins sont arrivés : ils ont examiné, 
tripoté, disserté.. et finalement déclaré que la femme avait été tuée 
par une attaque d’apoplexie. 


Madame de Lorris respira. Elle ne craignait plus d’être mise en 
cause. 


— Et ils ne se sont pas trompés, reprit la Rodin, car elle avait la 
figure violette comme un de mes clients qui mourut chez moi, il y a 
une dizaine d’années... un vieux qui avait voulu faire le jeune 
homme... mais ce n’était pas sur un lit Louis XIIL... Et à propos de ce 
meuble de style, je te dirai que je ne le garderai pas... C’est bête 
comme tout, mais je ne pourrais plus le revoir, sans penser à cette 
pauvre diablesse qui s’y est endormie pour ne plus se réveiller. 
J’enverrai le bibelot à l'Hôtel des Ventes. 


La Rodin ne se doutait pas qu’en annonçant l'intention de se défaire 
du lit à baldaquin, elle ravivait cruellement les inquiétudes de madame 
de Lorris. 


Comment fonctionnait le mécanisme meurtrier ? Était-il caché dans 
le bois de ce lit monumental ou dans la cloison derrière laquelle se 
tenait l’assassin ? Obéissait-il à une pression extérieure, ou bien se 
mettait-il en mouvement aussitôt que le poids de la personne qui se 
couchaïit pesait sur un ressort invisible ? 


Jeanne de Lorris n’en savait rien, mais elle comprenait que le truc 
serait infailliblement découvert, quoi qu’il en fût. Si ce truc infernal 
était dans l’appartement, il apparaîtrait au moment où on déplacerait 
le lit; s’il était dans le corps même du lit, l’acquéreur de cet 
abominable meuble n’aurait qu’à s’y étendre pour s’apercevoir qu’on 
l’avait fabriqué tout exprès pour étouffer les gens. 


Pour peu qu’il eût le sommeil dur, son acquisition lui coûterait la 
vie, et, si le lit restait chez Valentine, il pouvait en arriver autant au 
premier locataire qui occuperait la chambre. 


Jeanne se trouvait donc tout à coup en face d’un cas de conscience 
des plus épineux. 


Devait-elle, en se taisant, laisser s’accomplir des malheurs qu’elle 
pouvait empêcher en avertissant la Rodin ? 


Dans la situation où la plaçait une fatale imprudence, le silence 
était presque un crime. 


Mais comment parler sans raconter à la Rodin ce qu’elle avait vu ? 
Elle ne pouvait pas se fier à la discrétion d’une femme qui n’était pas 
aussi intéressée qu’elle à garder le secret. Elle ne pouvait même pas lui 
demander de se taire, sans lui dire pourquoi, sans lui révéler 
l'existence de cette enfant qu’elle élevait loin des impures. 


Il aurait fallu faire une confession complète, et mettre le repos de sa 
fille à la merci des bavardages d’une créature tarée. 


Ce sacrifice était au-dessus de ses forces. 


Et elle n’avait pas le temps de délibérer, car elle espérait bien que 
ce tête-à-tête avec Valentine ne se renouvellerait pas, et le voyage 
s’avançait. Le fiacre avait suivi les quais et il entrait dans l’avenue des 
Champs-Élysées. 


Jeanne essaya de tourner la difficulté. 


— Je conçois qu’il te répugne de conserver ce lit, dit-elle ; maïs je 
pensais qu’il ne t’appartenait pas. N’a-t-il pas été acheté par cet homme 
que l’étrangère attendait tous les soirs ? 


— Oui, mais il a été convenu avec lui que je garderais le mobilier 
quand la location aurait pris fin, répliqua Valentine. Et d’ailleurs je ne 
crois pas qu’il s’avise de le réclamer. 


— Mais. il reparaîtra… 


— Jamais. Je t’en réponds. Vois-tu, ma chère, il y a du louche dans 
son cas. Un monsieur qui se met en frais pour recevoir une femme et 
qui ne se montre plus, ça n’est pas naturel. Et, entre nous, je ne 
m'étonne pas que le commissaire ait cru d’abord à un crime. Moi- 
même, dans le premier moment, j'ai été tentée d’y croire. C’est le 


rapport des médecins qui m’a fait changer d’opinion. Du reste, il ne 
m'est pas prouvé que la police a abandonné l'affaire. Mon portier a vu, 
hier, deux vilains bonshommes rôder autour de la maison. Je parieraïis 
que ce sont des agents de la sûreté et qu’ils guettent le monsieur en 
question. La preuve, c’est qu’on m’a demandé son signalement. Mais ils 
ne le pinceront pas, car il a dû lire les journaux... il sait que la dame 
qu’il faisait poser depuis trois semaines est partie subitement pour 
l’autre monde, et il se gardera bien de revenir chez moi. 


C'était aussi l’avis de Jeanne, qui ne souhaitait pas du tout qu’on le 
prit, car elle en était arrivée, malgré elle et par la force des choses, 
pour ainsi dire, à désirer que ce meurtre restât impuni. 


— Oui, murmura-t-elle, sa conduite est inexplicable, mais... ne 
m'as-tu pas raconté que tu n’as pas traité directement avec lui. il t’a 
envoyé, je crois, son intendant. 


— Oh ! c’est une idée que j’ai eue, parce que l'individu qui s’est 
présenté n'avait pas la mine d’un gentleman, mais il y a des 
millionnaires, et même des seigneurs qui manquent complètement de 
chic. 


— Comment est-il ? demanda Jeanne, de l’air le plus indifférent 
qu’elle put prendre. 


— Comme tout le monde ; ni beau, ni laid ; ni grand, ni petit ; ni 
vieux, ni jeune. La seule chose que j’ai remarquée, c’est qu’il n’a pas un 
poil de barbe. 


Madame de Lorris se disait : Ce n’est pas lui qui m’a parlé à la 
Morgue. 


— Après tout, reprit-elle, peu t’importe ce qu’il est, pourvu qu’il ne 
te tourmente plus. 


— Je l’espère bien s’écria la Rodin. J’ai assez d’ennuis comme ça, 
car Dieu sait quand je retrouverai des locataires. L'histoire a fait un 
tapage énorme et mon pavillon de droite est à l’index. Mes pratiques 
sont superstitieuses. Elles n’y donneront plus de rendez-vous... sans 
compter que je vais être obligée de suspendre les séances de la 
roulette. On a l’œil sur vous, m’a dit sévèrement le commissaire... et 
son œil me rappelle que j'ai oublié de t’en apprendre une bien bonne. 
Figure-toi qu’il a découvert les trous percés dans la cloison et qu’il m’a 
demandé à quoi ils servaient. J’ai avoué et j'ai reçu une de ces 
admonestations qui comptent dans la vie d’une femme... Ah! si tu 
avais entendu le sermon, ce que tu aurais ri !.. J’ai dû promettre à ce 
vertueux magistrat de tout boucher. 


Jeanne de Lorris n’avait pas la moindre envie de rire. Ces détails la 
mettaient sur les épines et ce fut bien pis lorsque la Rodin ajouta : 


— Mais jy pense... comment diable as-tu fait pour voir la dame se 
coucher ? Nous avons trouvé une serviette attachée à la tenture avec 
des épingles, juste devant les deux trous. Elle seule a pu prendre cette 
précaution. Elle se sera aperçue que le mur avait des yeux, et elle 
tenait à ne pas être espionnée... mais il est clair qu’elle a piqué la 
serviette avant de monter sur le lit. 


— Elle s’est sans doute levée après mon départ, balbutia madame 
de Lorris qui savait bien que non et pour cause. 


Elle se souvenait que l’assassin l’avait lâchée un instant et qu’il était 
entré dans la chambre à coucher, et elle se disait que c'était lui qui 
avait masqué les ouvertures pour se protéger contre les regards 


indiscrets des habitués de la maison. 


— Eh bien ! si elle s’est levée, s’écria la Rodin, elle aurait dû s’en 
aller mourir ailleurs. Je n’en serais pas où j'en suis... Du reste, j'ai 
remis les choses en état, avant l’apparition du commissaire, de sorte 
qu’il ne m’a pas demandé de lui expliquer cette fermeture pudique. 
Mais, en vérité, ils ne sont pas forts les policiers. Quand je pense que 
celui-là n’a su découvrir ni le nom, ni le domicile d’une femme qu’on 
rencontrait tous les soirs au Cirque, depuis quinze jours. Elle ne logeait 
pourtant pas dans la rue, je suppose... et elle devait connaître 
quelqu'un à Paris. Il faut dire aussi que je ne les ai pas aidés. 


— Ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’on n'ait trouvé sur elle 
aucun papier. pas une lettre, pas une carte de visite. 


— On aurait trouvé mieux si j'avais voulu. 
— Quoi donc ? 


— Ah ! voilà !.. je te le dirais bien, si j'étais sûre que tu n’en 
parleras à personne. 


— Pour en parler, je serais obligée d’avouer que je t’ai vue... 


— Et maintenant que tu te ranges, tu aimes autant qu’on ignore tes 
relations avec une vieille amie du bon temps. C’est juste. Ton intérêt 
me répond de ta discrétion. Je puis donc te confier que Justine, qui est 
une fine mouche, et qui a vu la morte avant qu’on ne m’appelât, a 
trouvé sur elle un petit objet qu’elle m’a apporté... un portrait encadré 
dans un médaillon. 


— Et ce portrait. tu l’as gardé ? 


— Ma foi ! oui. Je déteste les mouchards et je ne tenais pas du tout 
à leur être agréable. J’ai peut-être eu tort, car s’il leur prenait la 
fantaisie de pousser les recherches plus loin. je porte le médaillon sur 
moi, et j'espère qu'ils ne s’aviseront pas de me fouiller... mais c’est 
égal, il me gêne, et un de ces matins, pour m’en débarrasser, j'irai le 
jeter dans la Seine. 


— Tu ne feras pas cela, dit vivement madame de Lorris. Songe donc 
qu'on découvrira peut-être plus tard la famille de cette pauvre 
femme... Ses parents seront heureux de rentrer en possession d’un 
objet qui lui appartenait, et ils te sauront gré de le leur remettre. 


— Je me moque de ses parents et je n’ai que faire de leur 
reconnaissance. Le portrait doit être celui de sa fille ou de sa petite- 
fille, car elle était d’âge à être grand’mère. On ne me le réclamera pas, 
puisque personne ne sait que je le possède. Personne, excepté Justine. 
et Justine est discrète comme les muets du sérail. Je ne tiens pas à en 
tirer parti, et il pourrait me compromettre. C’est décidé ; il ira au fond 
de l’eau et il y restera jusqu’à ce qu’on le repêche... à moins que tu ne 
veuilles te charger de le mettre en lieu sûr, conclut en souriant la 
Rodin. 


— Pourquoi pas ? dit Jeanne d’un ton dégagé. La police ne viendra 
pas le chercher chez moi, puisque tu as eu l’attention de ne pas parler 
de moi. Et je ne serais pas fâchée de garder un souvenir matériel de 
cette triste aventure. Si jamais j'étais tentée de commettre une nouvelle 
imprudence je n’aurais qu’à regarder cette relique… 


— Et ça suffirait pour t’empêcher de faire des sottises. Alors, 
prends-la, chère amie, car pour jouer avec succès les honnêtes 
bourgeoises, la prudence est de rigueur. Ah ! j'ai oublié de te dire que 
le médaillon est entouré de diamants, ajouta Valentine en tirant l’objet 
d’une des poches de sa jupe. 


Jeanne pâlit. Du premier coup d’œil, elle avait reconnu l’enfant que 
représentait ce portrait. 


C'était une adorable tête de fillette, couronnée de cheveux blonds et 
illuminée par de grands yeux bleus. 


L'enfant ne ressemblait pas du tout à Jeanne de Lorris qui était une 
brune accentuée, mais les mères ne se trompent jamais. 


Ce portrait, c'était celui de Thérèse, à l’âge de quatre ans, de 
Thérèse qui en avait maintenant dix-neuf, et qui ne se serait 
probablement pas reconnue elle-même en le voyant, car elle avait 
beaucoup changé depuis sa première enfance. 


Jeanne l’avait aperçu dans les mains de la pauvre femme au 
moment où elle allait monter sur le lit qui devait la tuer, et elle se 
demandait comment ce médaillon avait échappé aux recherches de 
l’assassin. 


Elle se rappela alors que l’étrangère, après l’avoir baisé, l'avait 
caché dans son corsage. Sans doute le misérable, qui devait être pressé 
de fuir, n’avait pas songé à la fouiller. 


— Avoue que Justine est honnête, dit la Rodin. Elle a cru d’abord 


que la morte n’était qu'évanouie.. elle l’a dégrafée pour lui donner de 
l'air, et elle a trouvé ce bijou... rien ne l’empêchait de le garder, et il y 
avait de quoi la tenter, car les diamants sont superbes... de vrais 
diamants du Brésil... je m’y connais. 


— C'est précisément parce qu’ils ont une grande valeur que je ne 
puis pas les accepter en cadeau, répliqua madame de Lorris, qui ne 
voulait pas laisser voir combien elle tenait à posséder le portrait. Tu as 
raison de t’en défaire, mais j'entends te les payer. 


— Et moi, j'entends te les offrir, ma belle. Je n’y perdrai rien, car je 
ne pourrais ni les vendre, ni les envoyer au clou, sans me 
compromettre. et si Ça ne suffit pas pour calmer tes scrupules, songe 
aux affaires que nous avons faites ensemble autrefois, et sois 
convaincue que je serai encore ton obligée. N’as-tu pas contribué à ma 
fortune ? Faut-il que je te cite les noms des millionnaires qui venaient 
à mes bals et à mes parties, rien que pour t’y rencontrer ? 


— Non, non. C’est inutile. Je n’admets pas que tu me doives quoi 
que ce soit, mais je conserverai le médaillon, si tu me permets de te 
rendre les diamants. Je les démonterai moi-même. 


— Comme ça, je veux bien. Après tout, cette stupide aventure m’a 
ruinée à moitié. Je puis bien me rattraper un peu, et puisque tu 
m'offres un moyen de rentrer sans risques dans une partie de mon 
argent, je me laisse faire. Empoche le portrait avec ses accessoires que 
tu remettras un de ces jours à Justine. Elle passera chez toi quand tu 
voudras. Ça n’aura plus d’inconvénients. Tes gens ne la connaissent 
pas. Et je brocanterai les diamants avec le lit. Seulement, je le ferai 
démonter à la maison, ce maudit bric à brac. Si je l’envoyais à l’hôtel 
Drouot tel qu’il est, tous les boutiquiers de la rue Ponthieu se 
mettraient sur leurs portes pour le voir passer. 


Madame de Lorris n’éleva pas d’objection. Ce n’était pas le moment. 
Il lui tardait d’être seule pour embrasser le portrait de sa fille, et 
d’ailleurs le fiacre débouchait sur la place de l’Étoile. Elle ne se 
souciait pas d’amener Valentine trop près de son hôtel. Il était donc 
temps de couper court au tête-à-tête. 


La Rodin fut la première à dire au cocher de s’arrêter, au coin de 
l’avenue Marceau. Jeanne descendit. Elle emportait le médaillon et, en 


vérité, elle ne pouvait que savoir gré à cette ancienne amie de sa 
discrétion et de ses renseignements. 


Elle lui serra la main avant de la quitter et elle voulut bien sourire 
quand la sceptique Valentine lui dit, en manière d’adieu : 


— Tu sais, chère amie, que, si tu as besoin de moi, quand tu seras 
dame patronnesse, chanoinesse et tout ce qui s’ensuit, tu me trouveras 
toujours. J’aime ça, moi, la vertu, quoique je n’en use pas. Et depuis 


que j’exerce, j'ai obligé plus d’une femme honnête. Tu prends le sentier 
qui mène au Paradis, c’est parfait. Mais, en ce monde, il ne faut jurer 
de rien. 


Elle parlait encore que madame de Lorris était déjà loin. 


L'hôtel qu'habitait la pécheresse repentie et qu’elle avait acheté 
cinq ans auparavant sur ses économies de femme à la mode, se cachait 
au fond de la villa d'Eylau, une petite avenue qui s’embranche sur la 
grande et qui ressemble à une de ces cités fleuries qu’on trouve dans 
les faubourgs de Londres. 


Jeanne y arriva, à pied, en quelques minutes et avant d’y entrer, 
elle n’oublia pas de se retourner plusieurs fois, pour s’assurer que 
personne ne l’avait suivie. 


Aucune figure suspecte ne se montra et elle se hâta de se mettre à 
l’abri des rencontres fâcheuses en se réfugiant dans son home, comme 
disent les Anglais, — son chez soi. 


Là, elle était entourée de gens dévoués qui la servaient depuis 
longtemps, car Jeanne de Lorris, en dépit de sa situation irrégulière, 
avait toujours tenu à ce que nos voisins d’outre-Manche appellent la 
respectabilité. 


Ses fournisseurs la vénéraient et ses domestiques la prenaient au 
sérieux, ce qui n'arrive pas toujours aux demi-mondaines, même les 
plus lancées. 


ES 


Depuis trois mois qu’elle était décidée à se retirer de la scène 
élégante où elle brillait au premier rang, elle avait commencé à 
restreindre son train, et il ne lui restait qu’un cocher, une cuisinière et 
une femme de chambre qu’elle ne comptait pas garder après sa retraite 
définitive. Ils le savaient, et ils ne se consolaient pas d’être forcés de la 
quitter. 


Céleste surtout en séchait sur pied. Céleste, c'était la camériste 
intime, la confidente de tous les secrets, hors un seul qui n’était connu 
que de dame Gudule, la brave gouvernante de Thérèse. Céleste adoraïit 
sa maîtresse. Elle se serait jetée au feu pour elle et elle n’avait pas 
encore pu s’accoutumer à l’idée de la perdre, quoique madame de 
Lorris lui eût promis de lui assurer une existence très sortable. Céleste 
regimbaiïit contre le congé dont elle était menacée, et comme elle avait 
son franc parler, elle ne négligeait aucune occasion de dire ce qu’elle 
pensait des projets de conversion de madame de Lorris. 


Elle n’y manqua pas, ce jour-là, en l’aidant à se déshabiller. 


— Madame a bien tort de sortir à pied, commença-t-elle, car si elle 
se permettait de donner des conseils, elle les donnait toujours en 
parlant à la troisième personne. La marche fatigue madame... et ce 


sera bien pis quand madame habitera la campagne... sans compter que 
la jument se perd à rester des trois jours de suite à l’écurie. Jean ne 
peut plus la tenir quand il l’attelle. 


— Fais-moi grâce de tes réflexions, interrompit sèchement madame 
de Lorris. Je n’ai plus besoin de toi et je veux être seule. Va-t’en et 
n'oublie pas que je n’y suis pour personne. 


— Madame Ferrette est venue en allant au Bois... elle reviendra 
chercher madame pour l'emmener dîner. 


— Tu lui diras que je ne suis pas rentrée. Laisse-moi. 


Céleste obéit, bien à contre-cœur, et Jeanne de Lorris put enfin 
contempler sans témoins le portrait de sa fille. 


C'était une miniature où on reconnaissait la main d’un habile 
artiste. Un amateur l’aurait payée cher, même sans la monture qui 
avait une grosse valeur intrinsèque et un cachet très particulier. 


Les diamants, d’une très belle eau, n'étaient pas tous de la même 
grosseur. Un joaillier aurait deviné, en les examinant, qu’ils avaient 
fait partie d’une parure qu’on avait démontée pour les sertir autour de 
ce cadre. 


Le médaillon était en or massif et de forme carrée ; très lourd, très 
épais : une vraie boîte, qu’une femme ne pouvait pas porter comme on 
porte une broche ou un collier. 


— C'est elle ! pensait madame de Lorris, c’est lady Cairness qui a 
fait monter ainsi le portrait de Thérèse. Elle se souvenait donc encore 
d’elle !.. Et pourtant toutes les lettres que je lui ai adressées sont 
demeurées sans réponse. 


» J'étais déchue, c’est vrai, et lady Cairness ne pouvait plus 
entretenir de relations avec une femme galante... Mais Thérèse était la 
fille de son frère. Thérèse était innocente de mes fautes... et ce frère, 
qui avait été mon premier amant, allait la reconnaître. lui donner son 
nom... lorsqu'il est mort, d’une mort mystérieuse. 


» Sa sœur Alice savait cela quand elle a épousé lord Cairness, et elle 
avait juré de ne jamais abandonner cette enfant que Georges adorait. 
Georges Avor, le dernier de sa race. Qu’a-t-elle donc fait pour Thérèse 
depuis quinze ans ? Elle habitait un château, au fond de l’Écosse. Est-ce 
son mari qui lui défendait de me répondre ?.. Peut-être... mais, il y a 
six mois, j’ai appris par hasard qu’elle était veuve... je voulais lui 
écrire encore, pour lui annoncer que j'allais changer d’existence et que 
ma fille, saintement élevée, ignorerait toujours comment j'avais vécu. 
je n’ai pas osé. et maintenant, Thérèse n’a plus que moi au monde... 
j'avais rêvé pour elle un rang, un nom illustre en Angleterre et elle 
portera le mien, elle s’appellera Thérèse Valdieu, jusqu’au jour où elle 


se mariera.…. si je parviens à la marier. 


» Heureusement, ce nom, qui fut celui d’un brave soldat, je ne l’ai 
pas déshonoré, puisque dans le monde où je suis tombée, on ne connaît 
que Jeanne de Lorris. 


» J'étais encore Jeanne Valdieu quand Georges m'a aimée, 
murmura-t-elle. 


Et les larmes lui vinrent aux yeux. 


À ce moment, elle entendit qu’on parlait dans le petit salon qui 
précédait le cabinet de toilette où elle était restée. 


La voix flûtée de Céleste alternait avec une autre voix, très 
masculine, celle-là, et très bien timbrée ; une voix de commandement. 


La fidèle camériste refusait d'introduire un monsieur qui insistait et 
la discussion s’animait. 


Jeanne s’étonnait que ce visiteur indiscret eût réussi à arriver 
jusqu’à sa porte. Elle avait consigné tout le monde, même Desternay 
qui l’amusait assez, et d’ordinaire, ses ordres étaient mieux exécutés. 
Elle posa le précieux médaillon sur sa table de toilette et elle se leva 
pour écouter. 


— Les consignes, je connais ça ; mais celle-ci n’est pas pour moi, 
reprit la voix qui, cette fois, fit tressaillir madame de Lorris. Tu dis que 
ta maîtresse ne m'attend pas. Parbleu ! je le sais bien. Elle n’en sera 
que plus contente de me revoir. Allons, petite, efface-toi, que je passe. 


La porte s’ouvrit ; un homme entra, et Jeanne, stupéfaite, s’écria : 
— Gontran ! 


— Gontran d’Arbois, lui-même, répondit gaiement le nouveau venu, 
Gontran d’Arbois, en chair et en os, quoiqu'il ait failli laisser les siens 
là-bas, le vrai, le seul Gontran. 


Et s’adressant à Céleste, ébahie : 


— Tu vois, soubrette de mon cœur, qu’on ne me met pas à la porte. 
Tourne-moi les talons et reviens. quand je te sonnerai. 


L’intelligente camériste interrogea des yeux sa maîtresse et comprit 
la situation. Elle disparut d’autant plus volontiers qu’elle entrevoyait 
un vague espoir de conserver sa place, grâce à ce retour imprévu. Elle 
avait deviné que le cavalier qui s’annonçaïit ainsi ne se présentait pas 
pour encourager madame de Lorris à quitter la galanterie militante. 


C'était un grand garçon, bien planté, bien tourné, maigre et 
vigoureux, brun comme un Arabe ; la physionomie ouverte, l’air gai et 
décidé. Un vrai type de soldat. 


— Comment, c’est toi! murmura madame de Lorris, plus émue 


qu’elle ne voulait le laisser voir. 


— À la bonne heure ! s’écria Gontran. On se tutoie encore. J’ai cru 
un instant que tu allais me dire : Monsieur... ou mon lieutenant... car 
j'étais lieutenant, aux jours heureux où nous nous chérissions... on a 
fait son chemin, Dieu merci !.. C’est rudement chic ici... et c’est beau 
de ne pas oublier les vieux amis quand on a un hôtel avenue d’Eylau. 


— J’en ai oublié beaucoup, mais toi... jamais. 


— Alors, Jeannette, laisse-moi t’embrasser. Oh! sur les deux 
joues... en camarade... jusqu’à nouvel ordre. 


Elle se laissa faire de bonne grâce et Gontran reprit, en s’asseyant 
sans façon sur le bord de la table de toilette : 


— Tu sais, ma Jeanne; je tombe ici comme un bœuf dans le 
magasin d’un faïencier, mais je ne veux pas te gêner. Il a dû passer 
beaucoup d’eau sous les ponts et beaucoup de messieurs autour du lac 
du bois de Boulogne, depuis le temps où tu venais me voir à Saint- 
Germain au quartier des hussards. C’est pourquoi. 


— Enfin, qu’es-tu devenu ?.. d’où viens-tu ?... 


— De Gabès, en Tunisie, ma chère. Une fichue garnison, je le 
déclare. Et je suis devenu commandant. Ça t’étonne, hein ? Eh bien ! 
c’est pourtant vrai. J’ai fini par attraper la graine d’épinards et la croix, 
par-dessus le marché. Moi qui me moquais tant du gros major, tu te 
rappelles.. il ne me manque plus que du ventre pour lui ressembler 
tout à fait. Mais le ventre, ça ne pousse pas en Afrique. 


— Tu es mince comme autrefois et tu n’as pas vieilli. 


— Merci ! j'aurai trente-cinq ans aux prunes et je les porte bien. 
Ah ! si tu veux parler du cœur... non, de ce côté-là, je ne suis pas 
changé. 


— Tu es bien heureux, dit mélancoliquement Jeanne de Lorris. 


— Est-ce que le tien aurait des peines ? demanda Gontran. Conte- 
les-moi, mignonne. Je te promets que je les calmerai. Tu sais que je 
suis de première force pour consoler les affligées. Et j’ai tout le temps 
de te guérir. Six mois de congé, Jeannette... nous allons nous en 
donner. J’ai un arriéré de sagesse à liquider.. Jusqu'à mon départ, ce 
sera fête, sept jours par semaine... J’avais envie, en arrivant, de retenir 
pour tout mon semestre un cabinet au Café Anglais... Le grand seize. 
Te rappelles-tu les bonnes parties que nous y avons faites ?... Nous en 
ferons de meilleures, car j’ai oublié de te dire que j’ai hérité cet hiver 
de mon oncle du Jura. 


— Te voilà riche. 


— Pas millionnaire, mais j’ai de quoi mener gaiement l’existence, et 


même de quoi payer tes dettes, si tu es dans l’embarras. 


— Merci, Gontran. Je te reconnais bien là. Mais je n’ai besoin de 
personne. Je suis arrivée à la grande indépendance : cinquante mille 
francs de rente. 


— Tous mes compliments, chère amie. Ça va me gêner un peu ce 
que tu m’apprends là, car je n’en possède pas autant, et je ne voudrais 
pas qu’on me prît pour ce que je ne suis pas. L’amour à l’œil, c’est bon 
pour les sous-lieutenants. Un officier supérieur doit payer sa stalle au 
théâtre. Mais tu me permettras bien de te défrayer pendant mon séjour 
à Paris. 

— Tu seras toujours le même, dit Jeanne en souriant. 

— Alors, c’est dit. Tu acceptes ? 


— Impossible, mon ami. Je renonce à la vie joyeuse. Je vais me 
retirer en province. 


— Quelle bonne blague ! 


— C’est très sérieux. Mes chevaux sont vendus et mon hôtel est en 
vente. 


— Bon ! je devine. Tu rêves le mariage et tu te figures que tu vas 
trouver un gentilhomme rural qui fera ton bonheur. Es-tu bête ! Tu n’y 
tiendrais pas un an, à ce bonheur-là. 


— J’en suis persuadée. Aussi, je ne songe pas à me marier. 


— Et tu lâches tes amis pour rien... pour le plaisir de 
t'embourgeoiser. Allons donc! avoue-moi plutôt que tu as du 
chagrin... un gros chagrin. 


— À quoi bon ? Tu n’y pourrais rien, mon pauvre Gontran. 


— Non, si tu t'es toquée d’un homme qui ne t’aime pas, je ne me 
charge pas de traiter ces maladies-là. Mais ça ne fait rien. Dis 
toujours. et quand je saurai de quoi il retourne, nous verrons. 


Jeanne baissa la tête sans répondre. Elle était presque tentée de dire 
la vérité à ce brave garçon qui avait tant de droits à sa confiance. 
Depuis que sa première faute l’avait jetée dans le monde où les femmes 
sans préjugés font fortune en s’amusant, Gontran d’Arbois était le seul 
de ses amants qu’elle eût vraiment aimé. Ils s’étaient connus à une 
époque où ils étaient tous les deux jeunes et ardents au plaisir. Elle 
avait songé un instant à l’épouser et il n’aurait pas reculé, car il était 
fou d’elle. Mais il aurait fallu lui apprendre qu’elle avait une fille, lui 
demander de reconnaître l’enfant d’un autre homme. Elle n’avait pas 
osé et leur liaison avait fini, comme finissent les aventures de jeunesse. 
Gontran qui se ruinait pour elle était passé, par ordre supérieur, dans 
un régiment de chasseurs d’Afrique, sans avoir jamais su le grand 


secret de l’existence de Thérèse, et madame de Lorris, sa maîtresse 
adorée, l’avait remplacé par des amants sérieux. Mais elle était 
heureuse de le revoir ; il lui rappelait le meilleur temps de sa vie et son 
cœur avait battu plus vite quand la longue moustache de Gontran avait 
effleuré ses lèvres. 


Cependant, elle sentait bien qu’il était trop tard pour recommencer 
le passé et surtout pour lui avouer ce qu’elle lui avait caché autrefois, 
en pleine crise amoureuse. 


— Ma parole d'honneur, Jeannette, on dirait que tu pleures, s’écria- 
t-il en se levant vivement. C’est donc bien grave ? 


— Ne me demande rien, mon ami, murmura madame de Lorris. 
J’ai, pour me taire, des raisons. 


— Que tu ne veux pas m'expliquer. N’en parlons plus, chère amie. 
Je serai avec toi ce qu’il te plaira que je sois et je ne te questionnerai 
plus... à une condition. 


— Laquelle ? 


— À condition que tu viendras dîner avec moi ce soir. J'arrive d’un 
pays où on ne mange que du couscoussou et où on ne boit que des vins 
fabriqués à Cette... Sans compter qu’en fait de femmes, je n’ai vu 
depuis un an que des négresses tatouées et des cantinières à trois 
chevrons. J’ai soif de Champagne-Clicquot et je ne prendrais aucun 
plaisir à en goûter sans toi. 


» Hum ! Tu me fais l’effet de manquer d’enthousiasme. Voyons, ma 
petite Jeanne, sois bonne fille. Songe que je suis débarqué à Paris ce 
matin et que ma première visite a été pour toi... tu passes avant le 
ministre de la guerre. et j’ai eu assez de peine à découvrir ton 
nouveau domicile. Je t’avais laissée rue de Rome, au quatrième, sur le 
devant, et tu as déménagé trois fois avant de passer propriétaire. Tant 
d’ardeur et de persévérance pour aboutir à dîner tout seul... Non, tu ne 
le voudrais pas. je serais capable de me griser pour me consoler. 


— Je. Je ne suis pas libre, mon ami, balbutia madame de Lorris. 


Elle se défiait des entraînements d’un dîner en tête-à-tête et, de 
plus, elle tenait à aller voir sa fille le plus tôt possible. 


— Ah! très bien, je comprends, dit Gontran, tu attends ton 
monsieur. C’est assez naturel... tu ne pouvais pas deviner que j'allais 
tomber chez toi aujourd’hui comme un obus. 


— Je n’attends personne et je n’ai personne, mais. 


— Est-ce ton seigneur et maître qui t'a donné ce médaillon ? 
interrompit le commandant qui venait d’apercevoir le bijou que Jeanne 
avait posé sur la table de toilette où il s’était assis. Diable ! il fait bien 


les choses : les brillants sont superbes. 
Et il prit l’objet pour l’examiner de plus près. 


— Tiens ! s’écria-t-il, c’est un portrait. le portrait d’un joli bébé, 
ma foi !.. à qui est-elle cette charmante fillette ?.. ni à lui, ni à toi, je 
suppose. 


— Gontran !... je t’en prie... rends-moi ce médaillon, dit Jeanne 
sans songer à cacher son émotion. 


La brusque entrée de son ancien amant lui avait fait oublier un 
instant que le portrait de Thérèse était là, à portée de la main de 
Gontran, et elle se repentait de l’y avoir laissé. 


— Ne crains rien, dit-il gaiement, je n’ai pas le projet de 
l’emporter.. Nous ne sommes pas en Tunisie, et je ne suis pas venu 
chez toi pour exécuter une razzia. Permets-moi seulement de le 
regarder. Elle est ravissante cette petite fille. elle est blonde comme 
les blés et pourtant elle a quelque chose de toi. Je voudrais être son 
père. Il est probable qu’elle perdrait au change, car le vrai doit être 
plus calé que moi. Il l’a encadrée de diamants. Et le cadre en or massif 
vaut au moins vingt-cinq louis. On dirait un reliquaire. Oh ! oh ! mais 
c'en est un... Ça s'ouvre. 


À force de retourner le médaillon entre ses doigts, il avait, sans le 
savoir, touché un ressort, caché dans la monture, et le couvercle s'était 
levé. 


Jeanne, éperdue d’étonnement, s’avança pour voir. 


— De plus en plus fort ! s’écria Gontran. Il y a un papier dedans. 
C’est une vraie boîte à surprises que cette machine-là. Dis donc, 
Jeannette, ce n’est pas un billet doux, je suppose, que ce papier jauni. 


Veux-tu que nous le lisions à nous deux ? 


— Non... non... je le lirai seule, murmura madame de Lorris en 
tendant la main ; une maïn qui tremblait visiblement. 


— Comme tu es émue ! dit le commandant. Il y a donc là des 
secrets bien terribles que tu te défies du plus dévoué de tes amis 
passés, présents et futurs ! Tu as tort, Jeanne. Je ne sais pas de quoi il 
s’agit, mais, quel que soit le cas, je suis sûr que je te donnerais un bon 
conseil. 


» Écoute-moi, ma chère Jeanne. Tu sembles croire que je veux 
m'imposer et forcer ta confiance. Tu devrais mieux me connaître. Et je 
demande à m'expliquer. 


» J'avais gardé de notre liaison un si doux souvenir que j'aurais été 
ravi de renouer avec toi. Tu ne le désires pas. C’est fort bien. Nous en 
resterons là. Mais je vois que tu traverses une crise douloureuse... ne 


nie pas. ton émotion t’a trahie. Eh bien ! je ne serais pas Gontran, le 
Gontran qui t’a aimée et qui t’aime encore, si je ne t’offrais pas de te 
soutenir dans tes épreuves. Tes ennemis, si tu en as, sont mes ennemis. 
Ne refuse pas mon appui et laisse-moi te défendre envers et contre 
tous. J’ai bonne tête et bon bras, tu le sais. 


Cette protestation émue alla droit au cœur de Jeanne de Lorris. Où 
aurait-elle pu trouver un protecteur aussi dévoué, aussi brave que ce 
généreux soldat ? Et pourquoi lui auraïit-elle caché maintenant qu’elle 
avait une fille ? Il n’était plus son amant, et il était plus que jamais son 
ami. Et elle se disait : nous ne serons pas trop de deux pour veiller sur 
Thérèse. 


— Lis, répondit-elle dans un élan qu’elle ne chercha point à 
contenir, lis, je n’ai pas de secrets pour toi. 


— Vrai ? bien vrai ? Eh bien ! je te jure que tu ne regretteras pas de 
m'avoir mis au courant de tes affaires intimes. Tu disposeras de moi 
comme il te plaira, et je te servirai vigoureusement. 


» Pour commencer, puisque tu le permets, je vais voir ce que chante 
cet écrit mystérieux. 


Gontran déplia le papier qu’il avait extrait du médaillon. 


— Tiens ! s’écria-t-il après y avoir donné un premier coup d’œil ; 
c’est drôle... ça commence comme un testament. 


— Un testament ! répéta madame de Lorris très surprise. 


— Écoute plutôt ce préambule : « Ce qui suit est l’expression de ma 
dernière volonté. » 


» Voilà bien, je pense, le style testamentaire. Seulement c’est la 
première fois que je vois un testament enfermé dans un médaillon 
comme une simple boucle de cheveux. Il faut croire que le testateur se 
défiait de son notaire. 


— Continue, je t’en supplie. 


— Ah ! le testateur est une testatrice.. à preuve : « Moi, Alice Avor, 
veuve de lord Cairness. » 


» Qu'est-ce que c’est que cette lady ?.. Est-ce que tu la connais ? 
— Je l’ai connue... autrefois... mais achève, au nom du ciel ! 


— J'achève : « Étant saine de corps et d’esprit, mais prévoyant que 
je serai surprise par la mort, et voulant, pour réparer, autant qu’il est 
en mon pouvoir de le faire, le malheur qui a frappé une innocente, 
réaliser les intentions manifestées à plusieurs reprises par mon frère 
regretté, Georges Avor, décédé à Douvres, le 13 juillet 1867, je donne 
et lègue la somme de cent mille livres sterling, déposée par moi chez 


messieurs Campbell, banquiers, à Londres. » 


» Peste ! il vaut la peine d’être recueilli, ce legs. Cent mille livres 
sterling, ça veut dire en bon français deux millions et demi. Joli denier, 
ma foi ! Si cette excellente insulaire avait eu l’heureuse idée de te 
choisir pour héritière, je la bénirais jusqu’à la fin de mes jours. 


— Le nom ! apprends-moi le nom de la légataire, tu me fais mourir 
d’impatience avec tes réflexions. 


— Hélas ! ce nom, ce n’est pas le tien, chère amie. « Je donne et 
lègue...» tu sais quoi... «à Thérèse Valdieu, née à Paris, le 19 
novembre 1862. » Une inconnue ! c'était bien la peine de me monter la 
tête. Je n’ai jamais entendu parler de cette Thérèse Valdieu... ni toi 
non plus. 


— Il y a bien Thérèse Valdieu ?.. tu en es sûr ? 


— Parbleu ! je sais lire. Vois plutôt. Et je devine le mot de 
l’énigme. Lady Cairness avait cascadé avant d’épouser son lord, et de 
ses nobles cascades, il était résulté un enfant... qui n’est pas à 
plaindre. On a raison de prétendre que les bâtards ont toujours de la 
chance... Voyons la suite. Ah ! je calomniais la défunte... La voici, la 
suite : « … Fille de Jeanne Valdieu et de Georges Avor, mon frère, qui 
n’a pas eu le temps de la reconnaître avant de mourir... » La mère est 
française et s’appelle Jeanne comme toi. Ce Georges avait bon goût. 
Mais l'écrit ne s’arrête pas là... Écoute le reste : « Pour des motifs qu'il 
ne me convient pas de préciser, j'ai cessé, il y a quinze ans, de voir 
Thérèse Valdieu et sa mère... » Elles auront mal tourné probablement. 
«J’ignore où elles se trouvent en ce moment; mais elles doivent 
habiter Paris, et la mère se fait appeler. » 


» Pas possible ! s’écria tout à coup Gontran. 
— Se fait appeler Jeanne de Lorris, n’est-ce pas ? 


— Comment ! c’est de toi qu’il s’agit! Quoi! ce nom de 
Valdieu… 


— Est le mien. Je ne te l’ai jamais dit parce que tu ne me l’as jamais 
demandé. 


— Je n’osais pas de peur de te contrarier. Je savais que ton père 
était légionnaire, puisque tu avais été élevée à Saint-Denis, et alors tu 
comprends. 


— Oui, tu craignais de m’humilier, en me rappelant que je 
déshonorais le nom d’un soldat et je t'ai toujours su gré de ta 
délicatesse. 


— Bon ! mais... tu as donc une fille ? 


— Une fille que j'adore et qui ne rougira pas de moi, car elle ne 
saura jamais comment j'ai vécu. 


— Et tu me la cachaïis !.. tu la voyais pourtant et nous ne nous 
quittions guère. Voilà donc pourquoi tu disparaissais de temps en 
temps... et moi qui te faisais des scènes de jalousie à propos de tes 
fugues !.. Mais je l’aurais aimée, cette petite. et je suis encore très 


disposé à l’aimer.. Où est-elle ? 
Jeanne resta muette. L'émotion l’empêchait de parler. 


— Ah çà ! mais la voilà deux fois millionnaire ta fille... et même 
deux fois et demie... car je suppose que sa tante d’Angleterre est 
morte. c’est elle, n’est-ce pas, qui t’a remis ce médaillon ?.. Si elle ne 
t’a pas dit ce qu’il contenait, c’est qu’elle voulait te ménager une 
surprise agréable. et ce portrait c’est celui de Thérèse. Si l’enfant a 
tenu ce qu’elle promettait, elle doit être presque aussi jolie que toi. 
Quand me la montreras-tu ? 


— Lis-moi le testament jusqu’au bout, murmura Jeanne. 


— C'est juste. Je me suis arrêté au moment le plus intéressant, et je 
conçois que tu aies envie de connaître le reste... ne fût-ce que pour 
savoir s’il est valable. 


«Je serai prochainement appelée en France pour une affaire qui 
m'y retiendra peut-être assez longtemps, et je profiterai de mon séjour 
à Paris pour y chercher la fille de mon frère. Mais comme, pendant ce 
voyage, je courrai des dangers qui mettront ma vie en péril, je déclare 
par ce présent écrit ma volonté expresse, et je prie les personnes qui 
trouveront sur moi ce médaillon de prendre les mesures nécessaires 
pour que cette volonté soit exécutée. Au cas où Thérèse Valdieu serait 
décédée avant moi, la somme que je lui lègue devra être répartie, par 
égale portion, entre les hôpitaux de Paris et les hôpitaux de 
Londres. » 


» C’est tout, conclut Gontran. Il n’y a plus que la date : 20 janvier 
1882... et la signature... Et maintenant, ma chère Jeanne, je reviens à 
ma question. Quand me présenteras-tu à mademoiselle Thérèse ? Le 
plus tôt sera le mieux, car j'aurai un plaisir infini à me trouver là 
quand tu lui annonceras la grande nouvelle. 


— Je ne la lui annoncerai jamais, dit vivement madame de Lorris. 


— Pourquoi donc ça ? aurais-tu par hasard l’intention de refuser cet 
héritage qui lui tombe des nues ? Je te préviens, mignonne, que tu n’en 
as pas le droit. La loi est très claire sur ce point. 


— J'ai du moins le droit de me taire. Ma fille croit qu’elle porte le 
nom de son père. elle croit que j'étais mariée et que je suis veuve. Je 
ne lui dirai pas la vérité et elle la devineraïit, si je lui apprenaïis qu’une 
pairesse d’Angleterre lui a légué une somme énorme. 


— Bah ! tu la marieras un de ces jours, et le mari se chargera de lui 


révéler le secret de sa naissance, car il s’accommodera certainement 
des millions britanniques. 


— La marier !.. Un galant homme épouserait-il la fille de Jeanne 
de Lorris, que tout Paris connaît ? 


— Parfaitement, s’il l’aime. Je l’épouserais, moi, si je l’aimaïis, et si 
je n’avais pas été ton amant... seulement, je tiendrais à l’épouser sans 
dot... c’est-à-dire, entendons-nous.. je n’accepterais pas la fortune qui 
viendrait de toi, mais j’accepterais très bien celle que lui laisse la sœur 
de son père. Tu vois que je suis franc. Et c’est justement à cause de la 
différence que j’y fais qu’il ne faut pas repousser les libéralités d’une 
Anglaise honnête. 


— Honnête, voilà le grand mot, dit amèrement madame de Lorris. 
J'aurai beau racheter mon passé je n’en aurai pas moins été une fille. 
La tâche est ineffaçable. 


— Tu exagères, ma chère Jeanne, et tu sors de la question. Il ne 
s’agit point de discuter sur les effets du repentir. Tu n’es ni la 
Madeleine, ni Marion Delorme, qui prétendait que l’amour lui avait 
refait une virginité. Tu as perdu, en sortant de Saint-Denis, ce que 
Dumas fils appellerait ton capital. Ça devait arriver. Tu étais sans le 
sou et tu avais été élevée comme si tu avais dû vivre de tes rentes. 
Après ton premier amant, tu en as eu d’autres. La plupart des 
bourgeoïises qui te jettent la pierre en auraient fait autant, si elles 
s'étaient trouvées, à dix-huit ans, dans la même situation que toi. 
Laisse-les dire et marie ta fille. Je t’y aiderai, si tu veux. Je connais, 
dans l’armée, des officiers qui ne demanderaient pas mieux que de 
l’épouser et qui valent bien les gommeux du boulevard. 


— J'ai toujours rêvé pour elle un militaire. il saurait la défendre. 


— Donc, nous sommes d’accord, et si tu me choisis comme 
négociateur, je te trouverai ce que tu cherches. Je me chargerai même, 
si tu le désires, de remplir les formalités nécessaires pour que le 
testament de lady Caïirness soit exécuté... C'est-à-dire, j’en chargerai 
mon notaire... Car j’ai un notaire maintenant, et je ne suis pas très fort 
sur le Code... Il est bien entendu, je suppose, que la succession est 
ouverte ? 


— Oui. Alice Avor est morte. 


— Eh bien ! tu n’as qu’à m'indiquer la date et le lieu du décès. On 
se procurera un extrait des actes de l’état civil, et. 


— C’est impossible, murmura en frissonnant madame de Lorris. 


Elle s’était trop pressée de répondre à Gontran, et elle se souvenait 
maintenant du serment prêté sur le cadavre d’Alice. 


— Comment c’est impossible ? s’écria Gontran. Et pourquoi ? 


Puisque tu sais que cette Anglaise est morte, tu dois savoir où et 
quand. Rien ne t’empêche donc de me donner les renseignements dont 
j'ai besoin pour me procurer l’acte de décès qui fera ta fille 
millionnaire. 


— Non... je ne peux pas... je ne peux pas, dit Jeanne en baïssant la 
tête. 


— Ma foi, chère amie, je n’y comprends plus rien. Et si c’est un 
secret que tu me caches, je ne chercherai pas à te l’arracher. Mais j'ai 
bien le droit de m’étonner de te retrouver mystérieuse, toi que j'ai 
connue jadis si ouverte et si gaie... Car il y a un mystère... il y en a 
même plusieurs. Ainsi, je me suis déjà demandé comment tu pouvais 
ignorer que le testament de ta belle-sœur de la main gauche était caché 
dans ce médaillon. Évidemment, c’est elle qui te l’a donné avant de 
mourir. Elle a donc oublié de te dire ce qu’il contenait ? 


— Ne m'interroge pas, je t’en supplie. Qu'il te suffise de savoir que 
Thérèse courrait les plus grands dangers, si je parlais. 


— Des dangers ! c’est mon affaire. Ils m’attirent les dangers, surtout 
quand il s’agit d’en préserver une jeune fille. J’ai les instincts de Don 
Quichotte. Ma vocation est de protéger les faibles et de redresser les 
torts. Profite de l’occasion. Ta Thérèse est menacée. Prends-moi pour la 
défendre. Tu verras que je suis un chevalier dévoué... et solide. 


— Crois-tu que j'en doute? Ah! Dieu m'est témoin que je 
m'estimerais trop heureuse de la mettre sous ta protection, mais je ne 
veux pas t’engager dans une lutte inégale... les armes qu’emploierait 
contre nous l’ennemi que tu aurais à combattre ne sont pas les 
tiennes.… il ne nous attaquerait pas loyalement au grand jour. il ne se 
montrerait même pas. 


— De plus en plus énigmatique. Tu rendrais des points au sphinx 
qui arrêtait les passants pour leur donner des rébus à deviner. Et ce 
n’est pas ma spécialité, les rébus.. Maïs tu as tort de n’avoir pas foi en 
mes talents. Je sais me servir d’un sabre et d’une épée, mais je sais 
aussi me débrouiller dans une intrigue. On est commandant de spahis, 
mais on a vécu à Paris, et on a pratiqué les gredins du grand monde. 
Nomme-le moi seulement, ce monsieur que tu redoutes, et je te 
réponds de t’en débarrasser sans faire d’esclandre. Est-ce un maître 
chanteur qui se propose d’exploiter la situation vis-à-vis de ta fille ? 
Dis-moi où il perche et dans quelles eaux il nage. Je te jure qu’il lui en 
cuira. 


— Je ne puis pas te le nommer. Je ne le connais pas. 


— Ah ! c’est trop fort. Je commence à croire que tu te moques de 
moi, ma petite Jeanne ! 


— Tu ne vois donc pas dans quel état je suis ! 


— Mais si. Tu pâlis, tu rougis, tu balbuties, tu trembles… Il est clair 
comme le jour que la découverte de ce testament t’a bouleversée… je 
constate l'effet, et je n’aperçois pas la cause. Tu devrais être ravie, 
puisque ta fille hérite, et j’ai entendu condamner à mort des gens qui 
paraïissaient beaucoup moins émus que tu ne l’es en ce moment. 


— Alors, pourquoi insistes-tu pour me faire parler ? 


— C’est fini. Je ne te demanderai plus rien. Laisse-moi seulement te 
dire que, si tu venais à changer de résolution, si tu regrettais plus tard 
d’avoir refusé mes services, tu me trouverais encore disposé à 
marcher... encore et toujours. Ainsi, ne te gêne pas. Je suis un vieil 
ami. Traite-moi comme tel. 


Jeanne lui tendit la main, et se mit à le regarder, les yeux dans les 
yeux, mais elle ne répondit pas. Elle réfléchissait. Elle se demandait si 
elle ne pourrait pas accepter la coopération que ce brave Gontran lui 
offrait si généreusement, l’accepter sans manquer à l'engagement 
qu’elle avait pris de se taire. 


Lui raconter ce qui s’était passé chez Valentine, elle ne pouvait pas 
s'y risquer, sous peine d'attirer sur Thérèse les vengeances de 
l’assassin. Mais ne pouvait-elle pas apprendre à Gontran que le corps 
de lady Cairness était exposé à la Morgue et le prier de faire ce qu’elle 
n'avait pas osé faire elle-même? Faute d’une déclaration de 
reconnaissance, le legs était perdu à tout jamais, puisqu'il serait 
impossible de prouver que la sœur de Georges Avor était morte. Et ce 
legs assurait à Thérèse une fortune dont elle n’aurait pas à rougir, 
puisqu'elle lui venait de sa famille paternelle. Sa mère avait-elle le 
droit de l’en priver ? 


Cet argument que le commandant avait fait valoir avec tant de 
force, madame de Lorris en sentait la justesse, et, pour s’y rendre, il ne 
lui manquait que de découvrir un moyen d’assurer l'héritage à sa fille, 
sans compromettre la vie de l’héritière. 


Elle le cherchait ce moyen et elle crut l’avoir trouvé. Elle crut qu’il 
suffirait de cacher une partie de la vérité, d’arranger à sa guise 
l’histoire de la fin tragique d’Alice Avor. Elle se persuada que ce 
mensonge pieux concilierait tout. 


— Ce que craint l’assassin, se disait-elle, c’est d’être dénoncé, et je 
ne parlerai pas du crime que j’ai vu commettre. Que lui importe le 
reste ? Et d’ailleurs, ce misérable doit être un lâche. Il n’osera pas 
s'attaquer à Gontran. Il ne s’en prend qu’aux femmes. 


— Eh bien? demanda l'officier. Puis-je espérer que tu me 
permettras de servir sous tes ordres ? 


— Pardonne-moi d’avoir hésité, dit Jeanne. J'étais si troublée que je 
n’envisageais pas la situation comme tu me l’as montrée... et comme 
elle est. Tu vas tout savoir. 


— À la bonne heure! tes réticences me donnaient envie de 
chanter : Non, non, vous n'êtes plus... Jeannette. Maintenant, je suis 
bien sûr que c’est toi... la Jeannette du lieutenant d’Arbois, Vas-y de 
ton gros secret. Je suis tout oreilles. 


— As-tu lu les journaux depuis deux jours ? 


— Pas beaucoup. La politique m'ennuie, parce que je n’y entends 
rien. 


— Si tu avais lu seulement les faits-divers, tu saurais qu’une femme 
est morte subitement dans un hôtel de la rue de Ponthieu. 


— Chez Valentine. Tu appelles ça un hôtel, toi !.. Je la connais, la 
maison en question, et il me semblait que toi-même, autrefois. Enfin, 
n'importe, je suis au courant de l’aventure..… L’inconnue, qui s’est 
avisée de décéder sous le toit mal famé de la Rodin, a été portée à la 
Morgue. Après ? 


Peu s’en fallut que madame de Lorris en restât là. Gontran venait de 
lui rappeler qu’elle parlait à un ancien viveur et qu’elle aurait 
beaucoup de peine à lui faire prendre le change sur certains détails de 
l'affaire. Maïs il n’était plus temps de s’arrêter. Elle en avait déjà trop 
dit. 

— Eh bien ! reprit-elle, ce matin, je passais par hasard devant la 
Morgue, j'ai eu la curiosité d’y entrer, et j'y ai reconnu la femme qui y 
est exposée. Cette femme, c’est Alice Avor. 


— Pas possible ! une lady à la Morgue !.. une lady logée chez une 
procureuse |! 


— Je ne voulais pas en croire mes yeux, mais je suis sûre que c’est 
elle. 


— Ah! celle-là est raide! Et moi qui croyais à la vertu des 
Anglaises ! 


» En voilà une qui profite de son veuvage pour... mais, 
n’approfondissons pas... et revenons au sujet qui t'intéresse. Il ne sera 
pas difficile d'établir qu’elle est morte. On n’a qu’à sonner à la porte du 
greffe et à déclarer. 


— Je n’ai pas osé. J'étais bouleversée.. je n’ai pensé qu’à fuir un 
affreux spectacle. Et bien m’en a pris, car je n'étais pas rentrée chez 
moi depuis une heure, lorsqu'un commissionnaire a apporté un petit 
paquet à mon adresse et s’en est allé sans dire de quelle part il venait. 
Naturellement, j'ai ouvert ce paquet. J’y ai trouvé le portrait de 


Thérèse et une lettre. je l’ai lue, cette lettre, avec une émotion que tu 
comprendras quand je t’aurai dit ce que m'’écrivait un inconnu... elle 
n'était pas signée. 

— Montre-la-moi. 


— Je l’ai brûlée. 


— C'est fâcheux. L'écriture aurait pu nous aider à retrouver 
l’auteur. 


— Il y avait à peu près ceci : «On vous renvoie le portrait de votre 
fille. Si vous voulez qu’elle vive, ne dites à personne que vous avez 
reconnu la morte. On veut que cette femme soit enterrée sans qu’on 
sache qu’elle a déshonoré son nom. Si vous parlez, Thérèse périra. » 


— Et du testament, pas un mot ? 


— Non. Si tu n’avais pas pressé, par hasard, le ressort caché dans la 
monture du portrait, j'aurais toujours ignoré que lady Caïirness avait 
pensé à doter l’enfant de son frère. 


— Et il est probable que ton correspondant anonyme n’est pas 
mieux informé que tu ne l’étais au moment où je suis entré. S'il avait 
su ce que renfermait le médaillon, il ne te l’aurait pas envoyé, car il ne 
me paraît pas être animé à ton endroit de sentiments très tendres. Maïs 
tu es bien bonne de t’effrayer de ses menaces. On ne tue pas les gens 
comme ça en plein Paris. Moque-toi de ce Croquemitaine. Reconnais 
carrément l’Anglaise et envoie le testament au président du tribunal de 
la Seine. Ça embêtera les Cairness et les Avor, s’il en reste. Tant pis 
pour eux, ma chère. Ce n’est pas ta faute si la défunte avait des mœurs 
légères. Tu hoches la tête ?.. tu n’es pas convaincue ? Ah ! bon, je 
devine. Il te répugne de ternir la mémoire de la tante de Thérèse. Ce 
scrupule t’honore, mais l'intérêt de ta fille doit passer avant tout, que 
diable ! Et d’ailleurs, pour mettre ta conscience en repos, je puis me 
substituer à toi. 


— Comment cela ? demanda madame de Lorris en feignant de ne 
pas comprendre. 


— Eh ! parbleu ! c’est bien simple. Je vais courir à la Morgue. Je 
verrai la morte. elle a habité Paris autrefois, n’est-ce pas ?.. Oui. 
Alors, je puis l’y avoir rencontrée dans le monde et la reconnaître sur 
la dalle des pauvres. Si on ne s’en rapporte pas à ma déclaration, on 
écrira à ses parents d'Angleterre, et il faudra bien qu’ils avouent. Une 
fois le décès constaté, rien ne t’'empêchera de produire le testament. Tu 
pourras même, sans inconvénient aucun, raconter par quelle voie il est 
arrivé ici... Et tout ça peut se faire, chère amie, sans que ta fille s’en 
doute. Quand tu lui apprendras, la veille de ses noces, qu’elle est riche 
à millions, elle ne te demandera pas d’où les millions viennent. Est-ce 


dit ? me donnes-tu carte blanche ? 


— Oui, dit Jeanne, subjuguée par l’éloquence entraînante de son 
ancien amant qu’elle n’était pas bien sûre de ne plus aimer. 


— Alors, je file sur la Morgue. Je tiens à arriver avant la fermeture. 
Je serai de retour dans une heure ou deux, et je te rendrai compte de 
ma mission, en dînant avec toi... Oh ! ne crains rien... je connais un 
petit restaurant écarté où personne ne te verra entrer avec le 
commandant d’Arbois. Et si tu es contente de moi, un de ces jours, tu 
me présenteras à mademoiselle ta fille. 


Qui ne dit mot consent et Jeanne se taisait. Mais elle sentait bien 
qu’elle jouait gros jeu en ouvrant la campagne contre l’assassin qui 
veillait dans l’ombre. 


III 


Très loin des Champs-Élysées, par-delà le Luxembourg et derrière 
l'Observatoire, s'étend un quartier bizarre. 


Ce n’est pas encore la banlieue et ce n’est déjà plus Paris. Le Paris 
de la rive gauche, le Paris des étudiants, finit au bal Bullier. Quand on 
dépasse cette frontière du pays Latin, on entre dans un nouveau 
monde. C’est le calme de la province et la mélancolie du cloître, à 
quatre ou cinq kilomètres de la place de l’Opéra. Les édifices publics 
sont des hôpitaux ou des prisons. Il y a un cimetière et une maison de 
fous. Comme promenade, le parc de Montsouris qui ne ressemble pas 
du tout au bois de Boulogne ; comme rivière, la Bièvre, qui coule, 
noire et fangeuse, entre deux rangées de tanneries mal odorantes. Et en 
fait de curiosités, la fameuse Butte aux Cailles, le Mont Sacré des 
chiffonniers. 


Les chemins ont des noms étranges et champêtres. Il y a la rue du 
Moulin-des-Prés, la rue du Pot-au-Lait, la rue du Champ-de-l’Alouette. 


Le soir, aux tables des restaurants de nuit, les messieurs de la 
gomme que la passion des découvertes a entraînés dans ces régions 
lointaines, racontent leur voyage comme s'ils revenaient de l’Afrique 
centrale, et les demoiselles à chignon jaune les écoutent avec intérêt. 


Il y a cependant là-bas des coins charmants, des oasis verdoyantes, 
au milieu de déserts de pierre ; il y a de larges routes plantées de vieux 
arbres. 


Il y a le boulevard Saint-Jacques et surtout le boulevard d'Italie que 
les rêveurs et les sages préfèrent de beaucoup à son quasi homonyme 
le boulevard des Italiens. 


Il n’est ni bruyant, ni tumultueux ; on n’y voit point parader des 
filles devant des cafés étincelants ; c’est à peine s’il est éclairé au gaz. 
Mais il a une physionomie à lui. Il n’est pas vulgaire. Il ne s’allonge pas 
platement comme les voies tirées au cordeau dont on a enlaidi le 
centre de la ville. Il a des accidents de terrain. Entre la rue de la Santé 
où il commence et la place d'Italie où il prend fin, il y a une côte et 
même une côte assez raide. 


Et, à gauche en venant de la barrière d’Enfer, cette montée solitaire 
est bordée de jardins ombreux au fond desquels on entrevoit des 
maisons closes. De ces retraites silencieuses, il se dégage comme un 
parfum de mystère qui plaît aux amoureux et aux poètes. On voudrait 
vivre là avec une femme adorée et lui chanter des vers sous les 


feuillages. 


Presque toutes semblent inhabitées. Il en est une pourtant qui 
montre, à travers une grille tout enrubannée de lierre, sa façade 
blanche et ses volets verts. On dirait de loin une bastide provençale. 
Les fenêtres sont ouvertes, les pelouses sont tondues. 


Il y a des fleurs qu’on arrose et des allées qu’on ratisse. 


C'était là que vivait, ignorée, la fille de madame de Lorris. Georges 
Avor, au temps de ses amours avec Jeanne Valdieu, avait acheté pour 
sa maîtresse cette villa, bâtie par un tanneur ambitieux qui venait de 
tomber en faillite. Thérèse y était née et y avait grandi, car après la 
mort imprévue de son père, sa mère l’y avait laissée sous la garde 
d’une vieille amie qui s'était dévouée corps et âme à l’enfant et qui 
l’avait élevée beaucoup mieux que madame de Lorris ne l’aurait pu 
faire. 


Cette surveillante, qui avait nom Gudule Brabant, savait tout : la 
littérature, l’histoire, le dessin, la musique et même la cuisine. Gudule 
était une institutrice doublée d’une ménagère. Institutrice par vocation, 
et en vertu de brevets réguliers ; ménagère par nécessité, car elle avait 
toujours été pauvre, jusqu’au jour où Jeanne Valdieu, son ancienne 
élève, était venue lui avouer sa première faute et lui demander de 
l’aider à sauver sa fille. 


Georges Avor était mort en Angleterre et Jeanne restait sans appui 
et sans ressources, car elle ne possédait alors que cette maisonnette et 
ce jardinet qui ne lui auraient pas rapporté quinze cents francs par an, 
si elle les avait loués. 


Gudule, déjà mûre, était seule au monde, n’ayant jamais trouvé à se 
marier, faute de dot et de beauté. 


Jeanne, admirablement belle, avait juré d’être riche, afin de laisser 
une fortune à Thérèse. Ces deux déclassées s’étaient comprises. 


Gudule qui végétait en donnant des leçons depuis son adolescence, 
ne savait rien de la vie. Elle admettait très bien que la fin justifie les 
moyens et elle ne désapprouvait pas le plan scabreux de l’ex- 
pensionnaire de Saint-Denis. Pourvu que l’enfant restât pure, peu lui 
importait que la mère se lançât dans une carrière aussi déshonorante 
que lucrative. Elle croyait naïvement que le jour où il plairait à 
madame de Lorris de redevenir Jeanne Valdieu, il lui suffirait de 
changer d’existence et de quartier pour effacer le passé, pour faire 
oublier ses caravanes à travers le monde de la galanterie vénale. 


Le pacte avait été conclu et fidèlement observé de part et d’autre. 


Jeanne voyait sa fille le soir, dans la semaine, et passait tous ses 
dimanches à la villa du boulevard d'Italie. Elle y venait toujours 


modestement vêtue, comme il convient à une employée de commerce, 
et elle y venait de préférence en omnibus. 


ES 


Elle avait dit à Thérèse qu’elle était caissière dans une grande 
maison de modes, caissière et associée ; car il fallait bien se réserver un 
moyen d’expliquer l’origine de sa fortune, quand viendrait le moment 
d’en faire usage pour doter Thérèse. Et Thérèse ne doutait jamais de ce 
que lui disait sa mère. De son côté, Gudule soignaït, enseignaïit et 
veillait, de sorte que la fille de madame de Lorris était plus heureuse, 
plus instruite et mieux gardée que bien des demoiselles de la 
bourgeoisie régulière. 


Elle aimait beaucoup Gudule, qu’elle appelait sa tante, et, comme 
distraction unique, elle se contentait parfaitement de l’accompagner 
dans sa promenade quotidienne au Jardin des Plantes. Madame de 
Lorris ne sortait pas avec elle de peur d’être rencontrée et reconnue par 
des gens de son joyeux entourage. C’est tout au plus si, par les belles 
soirées d’été, elle osait se montrer dans le jardin de la villa. 


Thérèse passait son temps à cultiver les roses, à dessiner, à jouer du 
piano, à faire de la gymnastique et à lire des livres choisis par sa 
gouvernante qui y regardait de près. Il n’y avait pas encore un an 
qu’elle permettait à sa nièce d’adoption les romans de Walter Scott. 
Elle lui interdisait ceux de Dickens, comme étant trop passionnés. 


Et, en dépit de cette éducation presque claustrale, Thérèse, n’était 
point une de ces niaises Agnès qui baissent les yeux devant un homme 
et qui font semblant de croire que les nouveau-nés se trouvent sous les 
choux. 


Thérèse était une grande et belle fille, au regard clair, au sourire 
franc. En véritable Anglaise qu’elle était par son père, elle aimait le 
mouvement, le grand air, les exercices du corps. Elle tenait de sa mère 
un esprit prompt et une imagination vive. Elle ignorait les mines 
pudibondes qu’on apprend aux jeunes personnes et les silences 
hypocrites qu’on leur impose. Elle disait tout ce qu’elle faisait et même 
tout ce qu’elle pensait. Elle n’avait point de secrets, et si elle en avait 
eu, elle n’aurait pas pu les garder, car son visage était un miroir qui 
reflétait toutes ses impressions. 


Jeanne de Lorris savait par expérience que la compression est un 
mauvais système pour élever une fille, surtout quand on veut 
l’émanciper de bonne heure, et elle traitait la sienne en camarade. Elle 
avait souvent fort à faire pour esquiver les réponses aux questions 
délicates que Thérèse lui posait, mais elle y parvenait à force d’adresse 
et de tact. À dix-neuf ans passés, mademoiselle Valdieu n’avait sur 
l’amour que des notions vagues. Elle le considérait comme une préface 
obligée du mariage et l’idée de se marier ne lui déplaisait pas, mais elle 


n'était pas pressée d’en venir là. Les hommes l’intéressaient fort peu. 
Elle les trouvait laids. 


Il faut ajouter que, dans ses excursions, elle ne rencontrait guère 
que de vieux professeurs qui lui semblaient ridicules et des étudiants 
dont les façons débraillées l’effarouchaient. 


Depuis quelques mois cependant, elle avait un peu changé de 
caractère et d’allures. Il lui arrivait de se coucher sur un banc de 
gazon, au fond du jardin, et d’y rester des heures entières à rêver. 
Parfois des rougeurs subites empourpraient ses joues ; ou bien, les 
larmes lui venaient aux yeux, sans qu’elle eût sujet de pleurer. 


Gudule qui n’avait jamais eu de jeunesse, ne prenait pas garde à ces 


symptômes, mais leur signification n’échappait point à Jeanne de 
Lorris. 


Et Jeanne de Lorris sentait bien qu’il était temps de mettre fin à la 
situation fausse qui la tenait éloignée de Thérèse. 


Elle y tâchait et elle était à la veille d’y réussir, lorsque la 
catastrophe de la rue de Ponthieu l’avait jetée dans des complications 
qui la détournaient momentanément de ses projets de retraite. 


Jeanne était venue le lendemain, dimanche, à la villa, et encore le 
surlendemain ; mais, depuis l’incident de la Morgue, elle n’avait plus 
osé y revenir, de peur d’être suivie par le scélérat qui l’avait menacée 
de se venger sur sa fille. 


Gontran était aussi pour quelque chose dans cette interruption des 
visites à Thérèse. Gontran était rentré par la brèche dans ce poste 
d’amant aimé qu’il avait si vaillamment tenu jadis, et il s’occupait avec 
ardeur d’assurer l’exécution du testament. Jeanne attendait qu’il fût 
arrivé à un résultat, et en attendant, elle se laissait aller, non sans 
quelques remords, à goûter le charme du revenez-y. 


Gudule s’étonnait de son absence ; Thérèse s’en affligeait, et, à la fin 
d’une semaine, qui leur avait paru longue, - le samedi soir, — elles 
étaient descendues au jardin, après leur dîner, pour voir, comme sœur 
Anne du conte de Barbe-Bleue, si elles ne verraient rien venir. 


Gudule, avait fini par s'asseoir sur un siège rustique, au bas du 
perron de la maisonnette et tricotait des manchettes de laine. Thérèse 
allait et venait, en sautillant comme un oiseau, de la grille à sa 
gouvernante et de sa gouvernante à la grille. 


— Tiens ! s’écria-t-elle tout à coup, une voiture qui s’arrête au coin 
de la rue Corvisart. En voilà un événement ! On en parlera demain 
dans tout le quartier. Si c'était maman qui nous arrive ?.. Non, 
maman quitte l’omnibus à la station de la Glacière et elle monte la côte 
à pied. Ah ! on ouvre la portière... on descend... c’est une femme... 


elle a la tournure de maman, maïs pas sa toilette. 


— Laisse cette personne aller où elle voudra, répondit Gudule, et 
reviens près de moi, au lieu d’examiner les passants à travers cette 
grille. 


— Les passants ! répéta Thérèse en riant. Tu sais bien qu’il ne passe 
jamais personne sur notre boulevard. Et en restant là, je verrai maman 
cinq minutes plus tôt. 


— Il n’est pas certain que ta mère vienne ce soir. 


— Si elle ne vient pas, j'irai la chercher, rue de la Paix. Son patron 
ne me mettra pas à la porte, je suppose, quand je lui aurai dit que je 
suis mademoiselle Valdieu. 


— J'espère bien que tu ne feras pas cette démarche extravagante. 


— Tant pis ! pourquoi maman me laisse-t-elle cinq jours sans la 
voir ? 


— Elle aura été retenue à son magasin, et ce n’est pas une raison 
pour lui faire de la peine. Tu sais fort bien qu’elle m’a défendu de 
t’amener dans une maison où entrent des gens de toute sorte. 


— De beaux messieurs et les femmes les plus élégantes de Paris. Ça 
m’amuserait énormément ! 


» Ah ! la dame qui est descendue parle à son cocher. Elle le renvoie. 
Il s’en va ; elle se retourne, et elle a l’air de se diriger de ce côté-ci. 
C’est étonnant comme de loin elle ressemble à... Mais c’est elle !.…. 
c’est maman. Je ne l’avais pas reconnue tout d’abord, parce qu’elle a 
un chapeau que je ne lui ai jamais vu et une ombrelle couleur feu, au 
lieu du vilain en-tout-cas qu’elle prend toujours pour venir ici. 


Gudule, qui attendait Jeanne avec impatience, quitta son siège et 
son tricot pour aller s’assurer que Thérèse ne se trompait pas ; mais 
lorsque la bonne gouvernante arriva à la grille, l’indocile enfant était 
déjà loin. Elle s’était lancée sur le boulevard d'Italie, et elle couraïit à 
toutes jambes au-devant de madame de Lorris, qu’elle rencontra au 
milieu de la montée. 


Gudule n’essaya pas de la suivre et resta plantée sur le seuil, en 
gémissant de l’incartade de son élève. Dans cette attitude, elle avait un 
peu l’air d’une poule qui a couvé des œufs de cane et qui voit ses petits 
canards se jeter à l’eau. 


Thérèse ne prenait nul souci de ses gestes et de ses appels 
désespérés. Elle avait sauté au cou de sa mère et elle la mangeait de 
baisers. 


— Enfin, te voilà ! disait-elle entre deux accolades. Méchante, va ! 
oui, méchante ! Toute une semaine sans venir. Oh! je t'en veux. 


Tiens ! tout à l’heure, quand je t’ai aperçue, j’ai eu bien envie de me 
cacher, pour te punir de m'avoir oubliée... Gudule aurait cru que je 
m'étais sauvée et nous aurions ri, après... mais j'avais encore plus 
envie de t’embrasser.…. je n’ai pas pu y tenir. 


— Tu as eu tort de sortir du jardin, répondit doucement madame de 
Lorris. Une jeune fille de ton âge ne doit pas galoper par les chemins 
comme une écolière. 


— C'est ta faute, aussi. Il ne fallait pas m’abandonner pendant 
quatre jours. Tu as joliment bien fait de ne pas tarder davantage. Un 
jour de plus, et je m’échappais pour aller te trouver. 


— Tais-toi, folle... et essuie ton front... tu es en nage d’avoir 
couru. et dans quelle tenue !.. le cou nu, les cheveux au vent... tu ne 
seras donc jamais convenable. 


— Bah ! il n’y a pas un chat dehors. Et puis, maintenant que je te 
tiens, je vais être sage. Si tu savais comme je m'ennuie, quand tu n’es 
pas là. Viens ! appuie-toi sur mon bras pour grimper la côte. Tu restes 
avec nous jusqu’à lundi matin, pas ? 


— Malheureusement, non; je suis obligée de rentrer ce soir, au 
magasin. C’est la fin du mois et j’ai un surcroît de travail. Je crains 
même de ne pas pouvoir disposer de mon dimanche. 


— Emmène-moi, alors. Je t’aiderai. Maintenant je suis de première 
force sur les additions. 


— Non, chère petite. Tu n’es pas de la maison et mon patron 
pourrait se fâcher. Mais console-toi. Je vais très prochainement 
renoncer à un emploi dont je n’ai plus besoin pour vivre. 


— Oh ! quel bonheur ! tu viendras demeurer avec moi... nous ne 
nous quitterons plus. 


— Non, jusqu’au jour où tu te marieras. 


— Jamais, alors. Mais j'aurais deviné à ta toilette qu’il y avait du 
changement dans ta position. Toi qui étais toujours en noir, tu as une 
robe bleu-gendarme, avec un corsage à basques, un chapeau de paille à 
trois nœuds papillons, et une amour d’ombrelle avec des volants de 
dentelle ; des gants de Suède qui te montent au-dessus du coude, et des 
souliers de chevreau, brodés de fleurettes de la couleur de ta robe. Tu 
es cent fois plus jolie comme ça. 


Jeanne de Lorris rougit. Elle se sentait prise en faute. Elle avait dîné 
avec Gontran et elle tenait à lui plaire. Elle était femme après tout, et 
elle avait bien pu oublier un instant ce rôle de mère pauvre qu’elle 
jouait depuis quinze ans avec tant de persévérance. 


D'ailleurs, il allait prendre fin et elle venait précisément préparer 


Thérèse à sa nouvelle fortune. Elle n’attendait, pour la lui annoncer, 
que le résultat des démarches entamées par le commandant. Mais le 
succès n'était pas certain, et les remarques de la fillette 
l’embarrassaient parce qu’elles arrivaient trop tôt. 


— Je ne te savais pas si ferrée sur les modes, dit-elle en affectant de 
sourire. Où as-tu appris à parler si savamment chiffons ? 


— Dans le journal des demoiselles. Maïs n’aie pas peur, je n’ai pas 
le moindre penchant à la coquetterie, et je me contenterais volontiers 
de porter des robes de toile en été, et des robes de laine en hiver, 
jusqu’à la fin de mes jours. 


— Je ne t’imposerai pas tant de simplicité. Comment va Gudule ? il 
ne s’est rien passé d’extraordinaire depuis lundi dernier ? 


— Rien du tout. Gudule se porte à merveille. les ours du jardin 
des Plantes aussi... Je les vois tous les jours, et ils suffisent à mon 
bonheur. Mais, dis donc, maman, c’est à ton patron, cette belle voiture 
qui t’a amenée ? 


— Non... je. où as-tu pris que j'étais venue dans une belle 
voiture ? 


— Dans une voiture de maître. Je l’ai bien vu. Le cocher est en 
livrée. Tu lui as parlé, mais tu ne l’as pas payé en le renvoyant. 


— Ce cocher est au service d’un monsieur de mes amis... que je te 
présenterai bientôt. 


Le coupé était loué au mois par Gontran et Jeanne n’avait pas craint 
de s’en servir pour venir au boulevard d'Italie. Elle ne prévoyait pas 
que Thérèse guetterait son arrivée. 


— Vraiment ? tu l’amèneras ici ? Ce sera la première fois qu’un 
homme entrera chez nous. Ah ! si... il y a le jardinier, mais celui-là ne 
compte pas. Et Gudule trouve qu’il est de trop. Aussi, elle va faire une 
moue quand tu lui annonceras la visite de ton ami ! 


Tout en causant ainsi, bras dessus, bras dessous, la mère et la fille 
étaient arrivées à la porte de la villa où Gudule les attendait. 


— J'ai à te parler, lui dit de but en blanc madame de Lorris. 
Thérèse, mon enfant, fais-moi le plaisir d’aller arroser tes fleurs. 


— Tu me renvoies ! 


— Pour cinq minutes, pas davantage. Tu reviendras, dès que j'aurai 
fini avec Gudule. Et ce ne sera pas long. 


Thérèse se décida, bien à regret, à s’en aller au fond du jardin où 
étaient ses rosiers, — toute une plate-bande qu’elle aimait à cultiver de 
ses mains, — et Jeanne entraîna sa vieille amie sous une tonnelle qui se 


ES 


trouvait là juste à point pour leur permettre d’échanger des 


confidences, sans perdre de vue la jeune fille. 
— Je t’apporte une grosse nouvelle, commença madame de Lorris. 
— Il y a aussi du nouveau ici, grommela Gudule. 


— La sœur de Georges Avor est morte. Elle laisse par testament plus 
de deux millions à Thérèse. Mais ce legs sera peut-être attaqué par les 
héritiers naturels. Je saurai, ce soir, à quoi m’en tenir sur ce point. Si, 
comme je l’espère, les droits de Thérèse sont reconnus, que me 
conseilles-tu de faire ? 


— Je te conseille de la marier promptement, dit la vieille 
institutrice, qui n’avait pas sourcillé en apprenant que son élève 
devenait millionnaire. 


— C’est bien mon intention. Mais dois-je lui dire qu’elle est 
légataire de cette tante dont je ne lui ai jamais parlé ? Si je le lui dis, 
elle me demandera des explications et je serai peut-être amenée malgré 
moi à lui avouer tout ce que je lui ai caché jusqu’à présent. 


— Il faudra bien que tu en viennes là, tôt ou tard. Attends encore, si 
tu préfères attendre. Mais je te préviens que la situation ne peut plus 
durer telle qu’elle est. Je voulais te déclarer cela, lundi, quand tu es 
venue, mais tu étais si agitée, et tu es restée si peu de temps. 


— Oui, j'avais des raisons de croire que lady Cairness était morte ; 
mais je n’en étais pas sûre, et cette incertitude me préoccupait. 


— Ma chère, ta fille est maintenant une femme, et elle a le malheur 
d’être beaucoup trop jolie. On se retourne quand elle passe. C’est au 
point que je redoute de sortir avec elle. Et je ne me charge plus de la 
garder. 


— Pourquoi ? Qu’y a-t-il donc ? demanda vivement madame de 
Lorris. 


— Il y a qu’on a vu un homme rôder autour de la maison. 
— Qui l’a vu ? 


— François, notre jardinier, et moi... de ma fenêtre. C'était 
précisément le lendemain de ta dernière visite. Ça n’a pas 
recommencé, c’est vrai, mais je crains que Thérèse ne s’amourache de 
quelque godelureau. Je n’entends rien aux sentiments qui tournent la 
cervelle aux filles, mais je remarque fort bien qu’elle n’est plus la 
même. Elle ne fait que rêvasser du matin au soir. et probablement, du 
soir au matin. 


— Et tu ne m'as pas avertie ! 


— Oh ! c’est seulement depuis trois ou quatre jours et je comptais 
bien t’en parler, car ce n’est pas mon affaire de la questionner. 
D'ailleurs, elle ne me répondrait pas. Elle est plus rusée que tu ne crois, 


et elle ne m’ouvrira pas son cœur, tandis qu’à toi. 


— Je vais l’interroger, dit madame de Lorris, très émue de ces 
confidences. 


Et, laissant là Gudule, elle alla rejoindre sa fille qu’elle trouva 
occupée à arranger un bouquet. 


— À la bonne heure, s’écria Thérèse, tu ne m'as pas fait languir. 
Ah ! c’est que j'ai un tas de choses à te conter et à te demander. 


» Prends d’abord cette rose. la plus belle de ma collection ; maître 
François qui est très fort en botanique, prétend qu’elle a nom: 
l’archiduc Charles. C’est une fleur titrée.. et à propos de titres, dis 
donc, maman... qu'est-ce que c’est qu’un vicomte ? 


— Un vicomte ? répéta madame de Lorris, qui ne s’attendait guère 
à une pareille question. 


— Oui, dit Thérèse. Je sais que c’est un titre de noblesse ; mais je 
voudrais savoir si c’est plus que duc ou marquis. 


— C’est moins. Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Parce que j’en connais un. 

— Tu connais un vicomte ! Où l’as-tu rencontré, je te prie ? 
— Au Jardin des Plantes, dans le labyrinthe. 

— Es-tu folle ou te moques-tu de moi ? 


— Mais non, maman. Je te jure que c’est vrai... ça t’étonne donc 
bien qu’un noble se promène au Jardin des Plantes ? 


— Ce qui m'étonne, c’est que tu aies deviné la qualité d’un 
monsieur qui passait. Elle n’était pas écrite sur son chapeau, je 
suppose, et les vicomtes ne s’habillent pas autrement que les autres. 


— Celui-ci s’habille mieux. Maïs j’en serais encore à chercher ce 
qu’il est, s’il ne me l’avait pas dit. 

— Il t'a parlé ? 

— Mon Dieu, oui. Et je lui ai répondu. Est-ce que j’ai mal fait ? 


— Assurément. Une jeune fille bien élevée ne doit pas adresser la 
parole à un homme qu’elle ne connaît pas et qui se permet de l’aborder 
dans un lieu public. 


— Si je te disais comment c’est arrivé, tu trouverais ça tout naturel. 
— J’en doute fort, et je te prie de. 


— Tu veux que je te raconte l’histoire ? Je ne demande pas mieux. 
Promets-moi seulement que tu ne gronderas pas Gudule. 


— C’est donc sa faute ? dit vivement madame de Lorris. 


— Non, car elle ne pouvait pas prévoir ce qui s’est passé pendant 
qu'elle tricotait sur le banc qui est au pied du cèdre. Elle a la rage de se 
livrer à cet exercice, et moi, le tricot ne m'amuse pas. 


— Alors tu t'es éloignée d’elle. je te l’avais défendu. 


— Oh! je lui ai demandé la permission de monter jusqu’au 
belvédère. 


— Elle aurait dû te la refuser. 


— J'y serais montée tout de même. Ainsi, tu aurais tort de lui 
adresser des reproches, et je compte que tu ne lui en feras pas. 


— Non... si tu me dis tout. 


— Est-ce que je t’ai jamais caché quelque chose ?.. À Gudule, c’est 
différent. Je ne lui dis que ce que je veux qu’elle sache. Et je me suis 
bien gardée de lui narrer mon aventure. Elle m'aurait sermonnée 
pendant quarante-huit heures. Mais il me tardait de te voir pour te 
confier ce gros secret. 


— Parle donc, car, en vérité, tu m'’effraies. 
— Il n’y a pas de quoi. Voilà, petite mère. J’ai un amoureux. 


La foudre tombant aux pieds de Jeanne de Lorris ne l’aurait pas 
terrifiée plus que ne le fit cette déclaration. 


Thérèse disait cela tranquillement ; elle n’avait pas l’air de se 
douter de la portée de cet aveu. Et sa mère, qui en sentait la gravité, 
pâlissait à vue d’œil. 

— Quelle est cette plaisanterie ? balbutia-t-elle. Tu devrais réfléchir 
avant de te servir d’un mot dont tu ne comprends pas le sens. 


— Mais si... mais si... je comprends très bien. Un amoureux, c’est 
un jeune homme qui vous fait la cour et qui vous plaît. Le mien remplit 
toutes les conditions du programme. Il m’a dit des douceurs et je le 
trouve charmant. 


Jeanne respira. Le mal n’était peut-être pas si grand qu’elle l’avait 
Cru. 


— Explique-toi, je te prie, reprit-elle sévèrement. 


— Je me serais déjà expliquée si tu ne m’interrompais pas à chaque 
instant ; mais je reviens à mon récit. J’en suis restée au moment où j'ai 
lâché Gudule. Elle ne voulait pas grimper là-haut. Les ascensions 
l’essoufflent, et moi j'aime à me dégourdir les jambes. Je me suis donc 
lancée dans les petits chemins qui tournent entre deux charmilles, et 
j'étais presque arrivée au sommet de la butte, lorsque je me suis 
aperçue qu’un très vilain individu me suivait. Quand je m’arrêtais, il 
s’arrêtait, et j'avais beau courir, il était toujours sur mes talons. Il 


marmottait des phrases que je n’écoutais pas. 
— Comment était-il ? 


— Je l’ai à peine regardé. Il m’a semblé pourtant qu'il était vêtu 
comme un monsieur, et j’ai remarqué qu’il n'avait pas de barbe... ni 
favoris, ni moustaches. 


Ce signalement fit tressaillir madame de Lorris. 
— Quel jour était-ce ? demanda-t-elle vivement. 


— Mercredi ; tu es venue lundi soir. C'était le surlendemain, vers 
quatre heures. 


— Deux heures après la menace que j'ai entendue à la Morgue, 
pensait Jeanne. 


— Il ne me faisait pas peur, continua Thérèse, mais il m’ennuyait. Il 
m'a quittée au dernier tournant et je n’ai plus songé à lui. Je me suis 
assise sous le belvédère. Il y avait là des gens qui examinaïient le 
panorama de Paris avec une lunette, des bonnes, des bébés et je 
n'aurais pas trouvé de place sur le banc circulaire, si un grand garçon 
qui avait l’air de contempler les nuages ne s'était levé très poliment 
pour me céder la sienne. 


— Et il a osé te parler ? 


— Non, pas là. Il s’est même éloigné de moi, discrètement, maïs je 
voyais très bien qu’il m’observait du coin de l’œil..…. et je ne me suis 
pas privée de le regarder, car il en valait la peine. Il a des moustaches, 
lui, de longues moustaches blondes, fines comme de la soie, des yeux 
bleus qui n’en finissent pas, un nez aquilin, la peau blanche comme 
une femme et des dents superbes. 


— Tu l’as regardé, en effet, à ce qu’il me paraît. et beaucoup plus 
qu’il ne convenait. 


— Peut-être bien. Mais c'était plus fort que moi. Il a une figure 
sympathique. Du reste, je ne suis pas restée longtemps. Je ne voulais 
pas m'’attirer une semonce de Gudule et j’ai repris le chemin du Cèdre, 
sans me retourner, je te le jure. Je n’avais rien fait pour l’attirer. 


— Et cependant, il t’a suivie. 


— Heureusement, car à mi-chemin de la descente, le vilain homme, 
qui se tenait là tapi contre la haïe, s’est montré tout à coup, m’a prise 
par la taille, et m’a embrassée de force. J’ai jeté un cri... Oh ! mais un 
cri !.. Je ne sais pas comment Gudule ne l’a pas entendu. Et je crois 
bien que j'allais m'évanouir, quand mon sauveur est arrivé. Il a 
détaché à l’homme un coup de poing qui l’a fait reculer de trois pas et 
qui l’a mis en fuite. 


— Alors... tu t’es trouvée seule avec celui que tu appelles ton 


sauveur, demanda Jeanne de plus en plus inquiète. 
— Absolument seule, et c’est à ce moment-là qu’il s’est déclaré. 
— Que t’a-t-il dit ? 


— Qu'il était prêt à m’escorter jusque chez moi pour me protéger 
contre ce malotru qui n’était peut-être pas loin. Il a une voix douce, 
une voix musicale, une voix d’or. 


— Mais tu n’as pas accepté sa proposition, j'espère. 


— Non, quoique j'en fusse très tentée. Mais j’ai pensé que Gudule 
lui montrerait les dents. et Dieu sait si elle les a longues ! Je me suis 
bornée à le remercier. le mieux que j'ai pu, c’est-à-dire fort mal, car 
j'étais trop troublée pour tourner de beaux compliments. Tu crois peut- 
être qu'il a insisté ? Pas du tout. Il a ajouté très respectueusement deux 
ou trois phrases que j’ai retenues mot à mot. Il m’a dit : Mademoiselle, 
je vous prie de ne pas m’en vouloir si je suis intervenu au moment où 
ce drôle s’est jeté sur vous. Je n’avais d’autre intention que celle de 
vous défendre et je m’estimerais très heureux si vous ne gardiez pas de 
moi un mauvais souvenir. Permettez-moi donc de vous dire mon nom. 
Je crains bien que vous ne le reteniez pas, mais il m’est doux de vous 
l’apprendre. Je m’appelle le vicomte d’Elven. André d’Elven. Ah !.. il 
n’y a pas de danger que je l’oublie. 


Jeanne de Lorris connaissait beaucoup de messieurs titrés, et parmi 
ceux-là quelques vicomtes, mais elle n’avait jamais entendu parler du 
vicomte d’Elven. Elle était délivrée déjà d’une inquiétude, car elle 
craignait que l’amoureux ne fût quelque viveur de son entourage 
d'autrefois. Mais il lui tardait de savoir si l’aventure en était restée à ce 
début innocent. 


— N'est-ce pas que ses noms sont jolis, reprit Thérèse ; André 
d’Elven, c’est gracieux, c’est harmonieux. 


— C'est Breton, à ce que je crois, dit Jeanne, qui se rappelait avoir 
visité la tour d’Elven, une des curiosités archéologiques du Morbihan. 


Elle y était allée avec Gontran d’Arbois qui tenait alors garnison à 
Pontivy. 


— Bon ! mais c’est très poétique la Bretagne, s’écria la jeune fille, et 
je ne serais pas étonnée que M. d’Elven fût poète. 


— Un vicomte ! c’est invraisemblable. Mais comment a fini ta belle 
équipée ? Ce monsieur si galant s’est éloigné, j'imagine ? 


— Pas tout à fait. Il m’a saluée, et comme je lui avais dit que ma 
tante m’attendait.. Je voulais qu’il prîit Gudule pour ma tante... il m’a 
suivie à distance respectueuse jusqu’au rond-point où est le cèdre. 
Gudule avait fini de tricoter ; elle s’est levée pour venir à ma rencontre 


et mon amoureux a disparu. 


— Est-ce tout? demanda Jeanne, en affectant de sourire, 
quoiqu’elle ne fût pas encore complètement rassurée. 


— Oh ! que non. Tu sais que nous allons tous les jours au Jardin des 
Plantes. Gudule a une passion pour cet établissement botanique et 
zoologique. Seulement, elle varie ses plaisirs. Tantôt, elle me mène voir 
les singes, tantôt les lions, tantôt elle s’assied dans la grande allée, qui 
aboutit au Musée où il y a des bêtes empaillées. 


— Eh bien ? interrompit madame de Lorris qui prévoyait la suite. 


— Eh bien, mère, je ne sais pas comment s’y prend ce jeune 
homme, mais je le rencontre partout. Depuis mercredi, il n’a pas 
manqué une seule fois de passer devant nous, n’importe où nous 
sommes assises. Et il est d’une discrétion parfaite. Il n'ose même pas 
me saluer, quoiqu'il en meure d’envie, je le vois bien. Ah! par 
exemple, il me regarde. et je le regarde aussi. 


— Tu as tort. 


— Pourquoi ? Il est si gentil et je lis dans ses yeux que ça lui fait 
tant de plaisir. Et puis, ce qui m'amuse, c’est que Gudule ne se doute 
de rien. Hier, figure-toi, elle a laissé tomber une pelote de laine au 
moment où il passait. il s’est précipité pour la ramasser, et si tu avais 
vu la mine qu’elle a prise. j'ai cru qu’elle allait le dévorer... Le 
pauvre garçon s’est enfui en me lançant une œæillade désolée. 


— À laquelle tu as répondu, avoue-le. 


— Je l’avoue. J'avais pitié de sa peine et je crois que je l’aurais 
rappelé, si j'avais été avec toi au lieu d’être avec ce dragon de Gudule. 
Mais je m'étais promis de me tenir tranquille tant que je ne t’aurais pas 
parlé de lui. 


— J'espère bien que tu continueras, même après m’en avoir parlé, 
dit vivement Jeanne de Lorris. 


— Alors tu me défends de m'occuper davantage de mon vicomte ? 
demanda Thérèse d’un air attristé. Et moi qui comptais te prier de me 
laisser te le présenter. 


— Me le présenter ! s’écria Jeanne de Lorris. Et pourquoi faire, je te 
prie ? Pour que je le tance, comme il le mérite ? 


— Tu n'aurais pas le cœur de lui reprocher sa conduite, dit Thérèse 
sans s’émouvoir. Elle a été d’un correct ! Je me sers de ce mot-là, parce 
que Gudule l’emploie à tout bout de champ, et parce qu’il me semble 
avoir été inventé tout exprès pour caractériser les façons de mon 
vicomte. 


— Je veux bien admettre qu’il a été convenable. le langage que tu 


lui prêtes est celui d’un homme bien élevé... mais je n’en dirais pas 
autant de la persistance qu’il met à se trouver sur ton passage... On ne 
pourchasse pas ainsi une jeune fille, au risque de la compromettre. 


— Il ne m’a pas compromise, puisque personne ne s’est aperçu qu’il 
s'occupe de moi. Gudule elle-même n’y a vu que du feu. S’il me 
recherche, c’est que je lui plais. Où est le mal ? Est-ce que ça te fâche, 
qu’on me trouve jolie ? 


Madame de Lorris ne put s'empêcher de sourire des arguments 
qu'inventait la jeune fille pour excuser celui qu’elle appelait 
naïvement : son amoureux, mais elle n’avait garde d’approuver 
Thérèse. Cette connaissance, ébauchée dans le labyrinthe du Jardin des 
Plantes, lui paraissait dangereuse. 


— Non, dit-elle, ça ne me fâche pas du tout. Je suis très fière de toi. 
Mais je trouve que ce monsieur aurait dû se dispenser de t’aborder. 


— Alors, tu aurais mieux aimé qu’il laissât le vilain homme 
m'embrasser tout à son aise ? Il m'a embrassée une fois, le monstre. 
C’est bien assez. C’est même beaucoup trop. Je crois toujours sentir le 
contact de ses grosses lèvres sur ma joue et sa large main autour de ma 
taille. Il m’enlevait bel et bien lorsque André l’a repoussé. 


— André ! Tu l’appelles par son petit nom ? 


— Mais, maman, puisqu'il m’a sauvée !.. ça crée un lien entre 
nous... M. d’Elven n’est plus pour moi le premier venu... ni pour toi 
non plus. Et si tu le voyais, tu ne songeraïis, j’en suis sûre, qu’à le 
remercier. 


— J'espère bien ne jamais le voir. Tu n’as pas, je suppose, commis 
la sottise de lui dire où tu demeuraïis. 


— Ça, non. D’abord, il ne me l’a pas demandé. Mais il n’aura pas de 
peine à le savoir, si le cœur lui en dit. Le cèdre du Liban n’est pas loin 
du boulevard d'Italie. 


— Est-ce qu’il se serait permis de te suivre ? 


— Je ne l’ai pas vu. Il est vrai que je ne me suis pas retournée en 
chemin. 


— Mais il s’est montré près de la maison. Avoue-le. Gudule a 
surpris un homme qui rôdait autour de la grille. 


— Ce n’est pas lui. Mon vicomte ne rôde pas. Seulement, ce matin, 
en m'éveillant, j'ai ouvert ma fenêtre et je l’ai aperçu, adossé à un gros 
arbre de l’autre côté de la chaussée. 


— Et alors ?.… il t’a fait signe peut-être ?.… 


— Pas du tout. Il s’est sauvé. Mon amoureux est timide... excepté 
quand il s’agit de me défendre. 


Jeanne de Lorris tombait de son haut. Thérèse avait réponse à tout, 
et Thérèse en pensait évidemment plus qu’elle n’en disait. Sa mère ne 
pouvait plus s’y tromper. C'était bel et bien un roman d’amour qui 
commençait, et la pauvre enfant s’y lançait avec toute l’ardeur et toute 
l’inexpérience de son âge. Comment l’arrêter sur la pente glissante du 
sentiment ? Jeanne était payée pour se défier des séducteurs, et elle ne 
croyait guère à la pureté des intentions de ce vicomte d’Elven qui se 
posait en protecteur de l’innocence attaquée. Un gentilhomme ne va 
pas chercher une fiancée parmi les demoiselles de la petite bourgeoisie 
qui fréquentent les bosquets du Jardin des Plantes. 


D'un autre côté, elle connaissait le caractère de sa fille, et elle 
comprenait que les représentations n’y changeraient rien. Mieux valait 
la prendre par la douceur, feindre d’entrer dans ses idées, et en finir 
avec cette intrigue enfantine avant qu’elle devint sérieuse. 


— C’est fort bien, dit-elle, mais, ma chère petite, tu sens toi-même 
que tu ne dois pas encourager les folies de ce jeune homme, si 
respectueux qu’il soit. Il faudrait au moins savoir où il veut en venir. 


— Je ne peux guère le lui demander, répliqua malicieusement 
Thérèse. 


— Non, mais tu peux me dire ce que tu comptes faire, s’il continue 
les manèges que tu me signales. 


— Je te l’ai dit. J’espérais que tu m’autoriserais à te le présenter. Si 
tu y consentais, tu serais à même de l’interroger. Tu lui demanderais, 
pour commencer, s’il se propose de m’épouser. 


— Et, dans le cas où il me répondrait : oui ?.…. 
— Alors, nous verrions. 
— Comment, nous verrions ! qu’entends-tu par là ? 


— C’est bien simple. Tu ferais ce qu’on fait quand on a une fille à 
marier. Tu te renseignerais sur le vicomte d’Elven, et comme les 
renseignements seraient excellents, je n’en doute pas, tu lui permettrais 
de venir ici. Alors, moi, je l’étudierais, je tâcherais de savoir ce qu’il 
vaut et s’il m'aime pour de bon. Ne crois pas que ça m’embarrasserait. 
Je trouverais une foule de moyens de mettre sa sincérité à l’épreuve. 
Tu souris. Tu crois donc que je ne suis qu’une petite niaise ? J’ai dix- 
neuf ans. Tu n'étais pas si vieille que moi, quand tu t’es mariée, et je 
parierais bien que tu t'y es prise comme je m’y prendrais. 


Jeanne de Lorris tressaillit. Cette allusion au passé lui rappelait 
cruellement les difficultés du présent et les incertitudes de l’avenir. Le 
moment approchaïit où il faudrait avouer à sa fille la triste vérité. Elle 
tremblait à la pensée de lui apprendre que légalement elle n’avait pas 
de père, et si elle la mariait, l’aveu, le terrible aveu devenait inévitable. 


Que ce fût maintenant ou plus tard, il n’en serait pas moins pénible. Et 
cependant elle aurait voulu le reculer. 


— Je croyais que tu n’avais pas de goût pour le mariage, murmura- 
t-elle. 


— Ça dépend, répliqua Thérèse, sans hésiter. S’il fallait te quitter, 
j'aimerais mieux rester fille toute ma vie... comme Gudule.. elle n’est 
pas malheureuse Gudule, puisqu'elle t’'aura toujours. Et puis, je 
n’épouserai jamais qu’un homme qui me plaira. 


— En cela, tu as raison. Maïs tu pourrais te tromper dans ton choix 
et, d’ailleurs, il n’est pas prouvé que M. André d’Elven songe à 
demander ta main. 


— Parce qu’il est vicomte et que, moi, je ne suis pas noble ? 


— Mais, sans doute. Il doit chercher à se marier dans le monde où il 
est né, et ce monde n’est pas le tien. N’oublie pas que ta mère n’est 
qu’une employée de commerce. 


— Ma mère est une honnête femme. Est-ce que ça ne suffit pas ? 


Jeanne de Lorris baïissa la tête. Elle n’avait jamais mieux senti le 
poids de sa honte. 


— Je n’entends rien aux distinctions sociales, reprit Thérèse, mais je 
mépriserais un homme qui s’y arrêterait, s’il était amoureux. Il faudrait 
qu’il n’eût pas de cœur. 


— C'est vrai, mais la vie est ainsi faite, ma chère enfant, et la 
sagesse consiste à ne pas rêver des chimères. 


» Du reste, ajouta madame de Lorris pour couper court à cet 
entretien scabreux, nous n’en sommes pas là... et lorsque M. d’Elven 
viendra me demander ta main, il sera temps d’aviser. 


— Le fait est que je ne peux pas décemment aller le chercher pour 
te l’amener, dit Thérèse en éclatant de rire. J’attendrai qu’il se 
décide... et je ne m’ennuierai pas en attendant, puisque tu vas venir 
demeurer avec nous... tu me l’as promis. 


— Que dirais-tu si je te proposais de nous retirer à la campagne ?.… 
Oh ! pas dans un village, ni dans une ferme... dans un joli château que 
j'achèterais, ou que je ferais bâtir. 


— Pourvu que tu ne me quittes plus, tout me conviendra. 
— Alors, tu ne regretterais pas Paris ? 


— Paris! mais je n’y suis pas à Paris. Ce quartier-ci, c’est la 
province. Et je commence à en avoir assez. J’aimerais bien mieux la 
Bretagne. 


Jeanne s’abstint de demander pourquoi. Elle ne tenait pas à 


ramener la conversation sur le vicomte qu’elle soupçonnait d’être 
Breton. 


— Je me figure qu’il n’y a que des braves gens dans ce pays-là, 
reprit Thérèse : et ici ce n’est pas tout à fait la même chose. D'abord, ce 
vilain individu qui m’a embrassée de force ne me sort pas de l’esprit… 
et si j'écoutais Gudule, je mourrais de frayeur. Elle prétend qu’au 
crépuscule on voit passer devant notre grille des figures sinistres. À 
l’en croire, on veut nous assassiner.. ou m’enlever. Elle n’admet que 
ces deux hypothèses. 


— J'espère qu’elle s’effraie à tort, dit madame de Lorris, beaucoup 
moins rassurée qu’elle n’en avait l’air, maïs on ne saurait prendre trop 
de précautions. Je vais prier Gudule de s’arranger avec le jardinier 
pour qu’il couche ici tous les soirs. 


» Allons la rejoindre. 


— Me voilà. J’ai fini mon bouquet. Tu l’emporteras, puisque tu ne 
peux pas rester avec nous. Ah ! je vais passer un triste dimanche, si je 
ne te vois pas demain. Viens au moins faire le tour de notre parc, avant 
que la nuit soit close. Le jour baisse déjà et je veux te montrer ma 
volière. Dépêchons-nous, car, dans un quart d’heure, mes perruches 
seront couchées. 


Le parc ne méritait pas ce nom ambitieux que Thérèse lui donnait 
en plaisantant, maïs il était assez habilement dessiné pour faire illusion 
du dehors. Des charmilles épaisses y bordaient les allées et 
dissimulaient assez bien le manque de profondeur et d’étendue. 


La jeune fille conduisit sa mère sous une voûte de feuillage formée 
par de vieux marronniers dont les hautes branches ombrageaient la 
grille de clôture. 


À travers cette grille solide et protégée par une garniture de plantes 
grimpantes, on avait des échappées de vue sur le boulevard, et 
madame de Lorris, tout en cheminant appuyée sur le bras de Thérèse, 
regardait volontiers de ce côté-là, car elle avait la tête pleine des récits 
de Gudule, qui venait de lui signaler les apparitions répétées d’un 
homme de mauvaise mine. 


Cette allée aboutissait à la porte grillée par laquelle on entrait dans 
la villa, et elles n’étaient plus qu’à quelques pas de cette porte, lorsque 
Thérèse s'arrêta brusquement. 


— Qu’as-tu donc ? lui demanda Jeanne de Lorris. 
Thérèse serra le bras de sa mère et, se penchant à son oreille. 
— Le voilà... c’est lui, murmura-t-elle. 


Madame de Lorris crut qu’il s'agissait du rôdeur qui avait déjà 


effrayé Gudule et, instinctivement, elle fit un pas en avant pour couvrir 
sa fille de son corps, si ce menaçant inconnu osait en venir aux voies 
de fait. 


La grille les protégeait contre une attaque manuelle, mais on 
pouvait tirer un coup de feu à travers les barreaux. 


Jeanne ne vit d’abord personne et Thérèse ne faisait pas mine de 
reculer. Elle étendit la main sans mot dire et en suivant cette 
indication, madame de Lorris finit par apercevoir un homme qui se 
tenait le visage presque collé contre la porte à claire-voie. 


La nuit tombait et on ne distinguait pas très bien ses traits, mais on 
pouvait juger de sa taille et de sa tournure. 


Il était grand, élancé, et il n’avait pas du tout l’air d’un malfaiteur. 
En fait d’armes offensives, il tenait à la main un jonc très mince. Et 
madame de Lorris qui avait de bons yeux, reconnut qu’il portait des 
gants. 


Alors, elle comprit ; Lui, c'était le chevalier errant du labyrinthe ; 
c'était ce problématique vicomte d’Elven qui s'était constitué le 
défenseur de Thérèse. 


Que venait-il faire là ? Il n’avait pas reçu mission de veiller sur 
elle; on ne pouvait guère supposer qu'il agissait d'accord avec 
l’homme suspect que Gudule avait signalé. 


Il fallait donc croire qu’il continuait à jouer son rôle d’amoureux 
passionné, ce rôle dont il s’acquittait si bien qu’il occupait plus que de 
raison l’imagination de la jeune fille. Où voulait-il en venir ? Jeanne de 
Lorris ne croyait guère à la pureté de ses intentions, et alors même 
qu’il eût agi pour le bon motif, elle n’aurait pas souffert que Thérèse se 
fiançât de sa propre autorité à un monsieur qu’elle connaïissait à peine, 
à une espèce de héros de roman rencontré par hasard dans un jardin 
public. Il lui paraissait impossible de tolérer ses assiduités persistantes 
et ses apparitions nocturnes. Thérèse elle-même sentait l’inconvenance 
de cette situation fausse, puisqu'elle venait de prier sa mère 
d'interroger ce jeune homme, s’il se présentait à la villa, et puisqu'elle 
se déclarait prête à se soumettre aux décisions qu’elle prendrait, à la 
suite de cette première entrevue. 


Or, Jeanne surprenait le galant personnage en flagrant délit de 
contemplation sentimentale. L'occasion était bonne pour lui demander 
de justifier sa conduite, et pour en finir avec lui, si, comme tout le 
faisait prévoir, l’explication ne calmait pas les inquiétudes maternelles 
de madame de Lorris. 


Il ne s’apercevait pas qu’on l’observait. Rien n’était donc plus facile 
que de l’aborder à l’improviste, et cependant Jeanne hésitait. Elle avait 


peur qu’il ne la reconnût pour l’avoir vue au théâtre ou ailleurs. 


Et par ce qu’elle éprouvait, elle put juger des difficultés et des 
obstacles qu’elle aurait à vaincre pour marier sa fille. 


Jeanne de Lorris pouvait reparaître sous Jeanne Valdieu. On ne 
tient pas impunément pendant des années le haut du pavé de la 
galanterie. Et il ne suffit pas de se déguiser en petite bourgeoise pour 
se faire oublier des Parisiens, quand on a brillé si longtemps aux 
courses, aux Champs-Élysées et aux avant-scènes. 


Elle le comprenait bien et son projet de se fixer en province n'avait 
pas d’autre cause. 


Mais, pour la circonstance présente, elle se dit, après réflexion, qu’il 
allait arriver de deux choses l’une : ou ce M. d’Elven n’avait jamais 
rencontré madame de Lorris dans les endroits où s’exhibent les femmes 
à la mode et où elle tenait, autrefois, une place si éclatante, ou, au 
contraire, il connaissait sa figure. 


Dans le premier cas, il ne refuserait pas de répondre aux questions 
d’une mère qui avait bien le droit de lui demander ce qu’il voulait à sa 
fille. Dans le second, il se retirerait ; ou, s’il insistait pour être admis, 
ce serait la preuve qu’il ne visait point au mariage, et Jeanne se 
chargeait de l’éconduire. Elle savait remettre à sa place un insolent et 
elle se réservait de prendre des mesures pour l'empêcher de 
recommencer ; des mesures radicales, comme serait, par exemple, le 
déménagement immédiat de Thérèse et de sa gouvernante. 


Forte de ce raisonnement, elle serra le bras de la jeune fille, qui 
comprit, et qui lui dit tout bas : 


— Allons ! c’est le moment... ne le laisse pas partir. Fais-le entrer. 
Je vous laisserai en tête-à-tête, si tu aimes mieux que je ne me mêle 
pas de la conversation. 


C'était précisément ce que voulait Jeanne. 


Elles s’avancèrent à pas de loup, et le jeune homme était tellement 
absorbé dans ses méditations amoureuses qu’il ne les entendit pas 
venir. 


— J’ai à vous parler, monsieur, lui dit madame de Lorris en ouvrant 
la porte à travers laquelle il regardait. Vous ne pouvez pas rester là. 


Il recula de surprise et il se préparait visiblement à se sauver, ni 
plus ni moins qu’un voleur, mais Thérèse se montra et on voyait encore 
assez clair pour qu’il distinguât qu’elle lui souriait. 


Il salua et balbutia cette phrase banale : 


— Pardonnez-moi, madame, une indiscrétion que je me reproche ; 
je. 


— Je sais qui vous êtes, monsieur, interrompit Jeanne de Lorris, et 
il est inutile de vous excuser, mais vous trouverez bon que je vous 
interroge. Ce qui se passe depuis quelques jours m’autorise à exiger de 
vous une explication. 


— Je suis à vos ordres, madame. 
— Alors, veuillez entrer. 


» Thérèse, mon enfant, va rejoindre Gudule, et attends-moi avec elle 
dans le salon. 


Thérèse s'enfuit, non sans avoir adressé à son chevalier un coup 
d'œil encourageant. 


— Venez, monsieur, reprit madame de Lorris en se dirigeant vers le 
fond du jardin par l’allée des marronniers. 


Le jeune homme qui paraissait avoir retrouvé son sang-froid, 
marchait à côté d’elle, et attendait qu’elle parlât. 


— Une question avant tout, dit-elle. Êtes-vous vraiment le vicomte 
d’Elven ?.…. c’est le nom que vous avez donné à... 


— Vous doutez donc, madame, que je sois un galant homme, 
interrompit l’amoureux. J’aurais cessé de l’être si j’avais pris un nom et 
un titre qui ne m’appartiendraient pas. 


— Je vous crois et je vous prie maintenant de me dire où tendent 
vos poursuites. Vous avez rendu à ma fille un service dont je vous suis 
très reconnaissante, mais vous ne vous en êtes pas tenu là. Vous l’avez 
cherchée, guettée, attendue... et vous l’avez suivie, puisque vous avez 
découvert la maison qu’elle habite. 


— J’en conviens, mais je n’ai rien fait de plus. 


— Je le sais, ma fille m’a tout raconté. Je sais que vous ne lui avez 
pas adressé la parole depuis la scène du labyrinthe. Et je vous suis 
obligée jusqu’à un certain point de ne pas l’avoir compromise dans la 
rue ; mais vos fréquentes promenades devant la grille de notre jardin 
ne sauraient manquer d'attirer l'attention de nos voisins et je n’en 
comprends pas le but. Espérez-vous donc entrer en relations avec ma 
fille, à mon insu et contre mon gré ? S'il en était ainsi. 


— Je vous jure, madame, que je n’ai jamais eu cette pensée. J’ai 
obéi à un sentiment plus fort que ma volonté ; maïs je me proposais de 
me présenter ici ouvertement, dès que mademoiselle m’y aurait 
autorisé. J’ignorais qui elle était, je l’ignore encore, mais j’espérais 
parvenir à le savoir, et alors. 

— Je vais vous l’apprendre. Je m'appelle madame Valdieu, je suis 


veuve et j'ai un emploi dans une maison de commerce, un emploi 
auquel je renoncerai prochainement pour aller vivre à la campagne 


avec Thérèse, ma fille unique, et mademoiselle Brabant, ma parente, 
que vous avez vue au Jardin des Plantes. Nous avons peu de fortune et 
nous ne sommes pas du monde où vous êtes né et où vous vivez sans 
doute. 


» Vous voilà renseigné, monsieur. Et je puis maintenant vous 
demander ce que vous prétendez faire, puisque vous ne songez pas, 
dites-vous, à séduire une enfant simplement, mais honnêtement élevée. 


— Madame, dit le jeune homme, après un instant de silence, si je 
vous répondais que je suis venu vous demander la main de 
mademoiselle votre fille, vous ne me croiriez pas. Ce n’est pas ainsi 
qu’on s’y prend, je le sais fort bien. Mais j'espère ne pas vous blesser en 
vous priant de m’autoriser à vous revoir, et en vous déclarant que je 
n'ai que des intentions avouables. Si j'étais assez heureux pour lui 
plaire, je n’aspirerais qu’à l’épouser, car je l’aime. 


— Vous l’aimez !.. après l'avoir vue trois fois !.. Vous qui êtes 
vicomte et sans doute beaucoup plus riche qu’elle, vous prendriez pour 
femme la fille d’une petite bourgeoise !.. Vous ne parlez pas 
sérieusement. 


— Je n’ai aucun préjugé de caste ; mon avoir se compose de trois 
fermes dans le Morbihan et d’un castel très délabré que j'habite par 
nécessité, car mon revenu ne me permet pas de vivre à Paris. Je suis 
donc plus pauvre que vous. 


Le vicomte avait, sans le savoir, touché la corde sensible de Jeanne 
de Lorris. Un provincial sans relations parisiennes, c'était justement le 
gendre qu’elle rêvait et il se trouvait que ce provincial plaisait à 
Thérèse. 


En causant ainsi, elle l’avait amené, après avoir fait à moitié le tour 
du jardin, devant la maison où Thérèse et Gudule venaient de rentrer. 
Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes et la lumière de deux 
lampes éclairait l’allée où Jeanne se promenait avec M. d’Elven. Elle 
s'arrêta et elle eut soin de se placer de telle sorte qu’il pouvait voir en 
plein son visage. C'était une épreuve et elle lui fut favorable, car il ne 
broncha point, quoiqu'il la regardât avec attention. Évidemment, il ne 
la connaissait pas. 


Elle pensa qu’il convenait de prendre avec lui un ton plus 
conciliant, et elle se préparait à cette transition, lorsque le bruit de la 
grille violemment ouverte et refermée la fit tressaillir. 


Qui pouvait venir à cette heure ? Elle lâcha sans façon le vicomte 
pour aller à la rencontre du visiteur. 


— C’est moi, cria une voix qui lui était familière. 


Elle avait oublié que Gontran devait lui apporter, s’il la recevait 


dans la soirée, une nouvelle impatiemment attendue, et il s'agissait 
maintenant de se tirer d’une situation très embarrassante. 


Elle courut à son amant et, avant qu’il eût le temps d’articuler un 
mot : 


— Ne me tutoie pas devant la personne qui est là, dit-elle vivement. 
Il faut que tu la voies. viens ! je t’expliquerai tout quand nous serons 
seuls. 


— Sois tranquille, répondit Gontran, tout ébahi de cette réception, 
je ne suis pas assez mal appris pour te tutoyer devant ta fille. 


— Je le sais, reprit Jeanne, mais ce n’est pas de ma fille qu’il s’agit. 
Il y a là un jeune homme qui est amoureux d’elle et qui s’annonce 
comme un prétendant à sa main. Quand tu l’auras vu, tu me diras ce 
que tu penses de ce garçon. Mais, je t’en prie, n'oublie pas l’histoire 
que nous sommes convenus de raconter... tu es mon parent. un 
cousin que je n’avais pas vu depuis quinze ans et qui vient d’arriver à 
Paris. 


— J'ai appris par cœur la leçon que tu m'as faite et je suis en état 
de la réciter couramment. Tout ira bien. Mais d’où sort-il ce futur mari 
de mademoiselle Valdieu ? Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de lui ? 


— Parce que j'ignorais qu’il existât. C’est tout un roman... ou plutôt 
une aventure, que tu apprendras tout à l’heure et dont je n’ai pas le 
temps de te faire le récit maintenant. Le jeune homme est à vingt pas 
d’ici et il m'attend. 


— Et Thérèse ? 


— Thérèse est dans le salon avec Gudule. Nous irons les rejoindre, 
après. quand j'aurai congédié ce monsieur... car je me propose de le 
congédier, à moins que tu ne me conseilles le contraire... je tiens à 
avoir ton avis. 


— Tu l’auras. et très carré, je te le promets. 


Ce colloque se tenait à voix basse et le vicomte n’en pouvait rien 
entendre, car il n’avait pas bougé de place, et son attention se 
concentrait tout entière sur les fenêtres ouvertes par lesquelles il 
espérait sans doute entrevoir la silhouette de la jeune fille. 


ES 


Mais elle s'était mise au piano, et de temps à autre, son rire 
argentin éclatait comme une fusée à travers le bruit des notes d’une 
sonate qu’elle exécutait avec un brio étonnant. 


Gontran n’avait pas bronché, quoiqu'il ne s’attendît guère à la 
proposition de Jeanne. La guerre d’Afrique l’avait accoutumé aux 
surprises. 


Mais, au fond, il était médiocrement satisfait d’être pris pour arbitre 


dans la grosse question du choix d’un gendre et encore moins d’être 
présenté comme un cousin de province ou un oncle à succession. 


Il voulait bien jouer ce rôle-là vis-à-vis d’une fillette sans 
conséquence ; mais il ne lui plaisait guère de tromper un inconnu, qui 
pouvait être un homme comme il faut. 


Il céda cependant, pour ne pas contrarier Jeanne, qui lui tenait fort 
au cœur, depuis qu’il avait renoué avec elle ; maïs il se réservait de ne 
pas pousser trop loin cette comédie scabreuse. 


En apercevant l’amoureux, il vit à sa tournure qu’il allait se trouver 
avec un gentleman, et ses scrupules le reprirent de plus belle. 


Ce fut bien pis quand ce gentleman, ayant ôté son chapeau pour le 
saluer, lui montra son visage, éclairé par les lampes du salon. 


Il aurait donné vingt-cinq louis pour n'être pas venu, mais il ne 
pouvait plus reculer, car le vicomte, qui l’avait reconnu au moment où 
il entrait dans la zone lumineuse, vint à lui en disant : 


— Quoi ! c’est vous, capitaine ! Je n’espérais pas vous rencontrer 
ici. chez madame Valdieu, ajouta-t-il en se reprenant. 


Le mot ici n’était pas assez poli en présence de la mère de Thérèse. 


— Pas plus que je n’espérais vous y trouver, répliqua Gontran 
d’Arbois. 


— Vous vous souvenez donc de moi ? 


— Parbleu ! j'ai chassé vingt fois avec votre père et vous, pendant 
les six mois que j’ai passés à Pontivy. il y a dix ans de ça. Vous sortiez 
du collège et vos moustaches ont poussé depuis ce temps-là. Mais votre 
figure n’est pas de celles que l’on oublie. 


C'était vrai. Le vicomte avait une tête fine et aristocratique, avec 
des yeux bleus d’une douceur infinie, une bouche un peu dédaigneuse, 
et un menton carré, qui indiquait un caractère résolu. 


— Comment va-t-il votre père ? reprit Gontran qui souhaïtait de 
maintenir la conversation dans le cercle des banalités. 


— J'ai eu le malheur de le perdre l’année dernière, mon cher 
capitaine. 

— Appelez-moi commandant. J’ai un grade de plus... et pas mal de 
cheveux gris, que je n’avais pas quand j'étais hussard. 


» Mais vous m’apprenez une mauvaise nouvelle. Votre père était un 
brave homme et je l’aimais beaucoup... alors, vous n’habitez plus le 
Morbihan... cette vieille Bretagne où on trouve encore des perdrix 
rouges ? 


— Pas toute l’année. Je passe à Paris une partie de l’hiver et 


quelquefois le printemps, mais ma fortune ne me permet pas de m’y 
installer définitivement. 


» C’est ce que j'avais l’honneur de dire à madame Valdieu, lorsque 
vous êtes arrivé, mon cher commandant. 


Cette phrase de transition était évidemment destinée à ramener 
l'entretien sur le terrain glissant de l’actualité, et elle arrivait très à 
propos pour tout le monde. 


Le vicomte désirait savoir sur quel pied M. d’Arbois était à la villa ; 
Jeanne, troublée par ces reconnaissances imprévues, ne demandait 
qu’à revenir au sujet qui la touchait par-dessus tout, et son amant 
sentait la nécessité de sortir au plus vite d’une situation équivoque. 


— Madame est mon amie depuis longtemps, dit-il, et je suis 
charmé, mon cher André, qu’elle soit aussi la vôtre. 


« Mon amie » coupait court au projet de madame de Lorris. Par ce 
seul mot, Gontran reniait d'avance la parenté dont elle prétendait le 
décorer. Il aurait pu se résigner à la subir devant un individu 
quelconque, mais devant le vicomte d’Elven, il n’en voulait à aucun 
prix. Il eût été, d’ailleurs, difficile d'expliquer cette parenté entre une 
simple employée de commerce et un officier supérieur qui appartenait 
à une des plus riches et des plus anciennes familles de la Bourgogne. 


Jeanne comprit cela et ne sut pas mauvais gré au commandant de 
modifier un plan qui était devenu impraticable, tel du moins qu’elle 
l’avait conçu. Mais elle prit la balle au bond et elle aborda aussitôt la 
grande question. 


— Je n’ai pas l’honneur d’être l’amie de M. le vicomte d’Elven, dit- 
elle en s’efforçant de sourire. Je le vois ce soir pour la première fois, 
mais puisqu'il est lié avec vous, mon cher Gontran, je peux bien vous 
confier ce qui s’est passé. Monsieur a rencontré ma fille que vous 
n’avez pas vue depuis sa première enfance. 


— Et à laquelle vous allez me présenter, interrompit le 
commandant. J’ai fait tout exprès le voyage du boulevard d'Italie. 


D'un coup d’œil, Jeanne le remercia de lui venir en aide. 


— Il l’a rencontrée dans une promenade publique, reprit-elle, et il 
l’a très courageusement délivrée d’un manant qui l’insultait. Mais il ne 
s’en est pas tenu là... il l’a suivie, et il se montre devant la grille de 
notre jardin plus souvent qu’il ne conviendrait. Je l’y ai trouvé tout à 
l’heure, et je l’ai prié d’entrer, afin de le mettre à même de s’expliquer. 
Il m'a répondu comme le devait faire un galant homme. et les 
intentions qu’il a exprimées sont flatteuses pour ma fille et pour moi ; 
je les crois sincères, mais pas assez réfléchies. J’allais donc remercier 
M. d’Elven et le prier de se retirer. Je m’en garderai bien maintenant. 


Vous le connaissez de longue date ; cela suffit pour que je m’estime 
heureuse de le recevoir aussi souvent qu’il lui plaira. 


» Et pour le reste, ajouta malicieusement Jeanne, M. d’Elven 
s’expliquera plus aisément avec vous qu'avec moi. 


Le vicomte allait répondre, quoique la réponse à une pareille 
ouverture fût embarrassante, mais Gontran para la botte qui les 
atteignait tous les deux. 


— Où logez-vous, à Paris, mon cher André ? demanda-t-il. 
— Rue et hôtel du Helder. 


— Moi, je suis descendu au Grand-Hôtel. Nous sommes voisins. 
Voulez-vous venir déjeuner avec moi, demain matin, à midi. 


— Avec grand plaisir. 


— Alors, c’est convenu. Nous causerons de tout ce qui nous 
intéresse. 


Jeanne ne savait trop si elle devait se réjouir de l'intervention du 
commandant. Elle se défiait de la solidarité qui lie entre eux les 
hommes du même monde et elle soupçonnaït que Gontran d’Arbois ne 
voudrait pas assumer la responsabilité d’un mensonge. Mais, pour le 
moment, elle n’imaginait rien de mieux que de le laisser faire. 


André d’Elven avait compris qu’en l’invitant pour le lendemain, 
M. d’Arbois lui donnait à entendre que la séance était levée, et il se 
disposait à prendre congé, lorsque Thérèse apparut tout à coup sur le 
perron. 


— Maman, le thé est servi, cria-t-elle en sautant dans l’allée. Gudule 
est allée se coucher. Je l’ai endormie avec une symphonie de 
Beethoven. Viens-tu ? 


— Tu ne vois donc pas que je ne suis pas seule, dit madame de 
Lorris. 


— Je le vois très bien, mais je m'ennuie là-haut. 
— Ce n’est pas une raison pour oublier de saluer ces messieurs. 
Thérèse fit une révérence de pensionnaire. 


André semblait beaucoup plus embarrassé qu’elle et Gontran la 
regardait de tous ses yeux. 


— M. le vicomte d’Elven ne t'est pas inconnu, reprit Jeanne. 


— Oh ! non. Monsieur m’a défendue contre un méchant homme. Je 
m'en souviens. Je m’en souviendrai toujours. 


— Et voici un de mes plus anciens et de mes meilleurs amis, M. le 
commandant d’Arbois, que tu ne reconnais pas, car il est parti pour 


faire la guerre en Afrique quand tu étais encore en nourrice. 


— Excusez-moi, monsieur. Ma mémoire ne s’est développée que 
plus tard, répondit en riant la jeune fille. Maïs j’en veux à maman de 
ne jamais m'avoir parlé de vous. 


Madame de Lorris se mordit les lèvres. Elle venait de se heurter à 
une des pierres d’achoppement qui bhérissent les situations 
mensongères. 


— Aimez-vous la musique, monsieur, reprit Thérèse, en s'adressant 
au vicomte. Oui, n’est-ce pas ? Je suis sûre que vous chantez. 


— Fort mal, mademoiselle, et je. 


— J'ai deviné à votre voix que vous devez, au contraire, chanter 
très bien, et je voudrais vous entendre. 


Madame de Lorris et Gontran échangèrent un regard. Ils 
s’interrogeaient réciproquement. Jeanne pensait que l’occasion était 
bonne pour savoir comment son amant avait pris la présentation du 
vicomte d’Elven. Gontran pensait qu’autant valait expliquer tout de 
suite à sa maîtresse la conduite qu’il comptait tenir en cette 
conjoncture délicate, et, de plus, il avait d'importantes nouvelles à lui 
apprendre. 


Jeanne et Gontran se disaient, chacun de son côté : pendant que 
Thérèse et M. d’Elven feront de la musique sous nos yeux, nous 
causerons. Et ils se connaissaient assez pour deviner, en échangeant un 
regard, qu'ils avaient tous les deux la même pensée. 


On pouvait, sans danger, permettre aux amoureux ce tête-à-tête 
surveillé, car le salon n’était pas grand, et d’ailleurs le vicomte était 
trop bien élevé pour abuser de la liberté qu’on lui laissait. Il avait fait 
ses preuves en s’abstenant d’aborder mademoiselle Valdieu, depuis le 
jour où il l'avait tirée des mains d’un mauvais drôle. 


— Ne niez pas, mon cher André, dit le commandant. Il me souvient 
que, chez votre père, le soir, après les plantureux dîners qui suivaient 
nos journées de chasse, vous nous chantiez, avec une très jolie voix de 
ténor, des chansons bretonnes dont je ne comprenais pas les paroles. 


— Oh! s’écria Thérèse, en battant des mains, entendre un air 
breton, c’est mon rêve. Je vous en prie, monsieur, donnez-moi cette 
joie. 

— Je me joins à ma fille pour vous prier de nous faire ce grand 
plaisir, appuya madame de Lorris. 


— Donc, impossible de refuser, conclut Gontran. Montrez-nous le 
chemin, ma chère Jeanne. 


Thérèse était déjà au haut du perron. Madame de Lorris la suivit, et 


le commandant prit le bras de M. d’Elven pour éviter les assauts de 
politesse à la porte. 


Dans le salon, le piano était resté ouvert. La jeune fille y courut, et 
sa mère y conduisit le vicomte qui parut très heureux de cet 
arrangement improvisé. 


Gontran prit position sur un canapé, assez loin de l’instrument pour 
pouvoir causer à demi-voix, sans gêner les exécutants et sans qu’ils 
entendissent la conversation. 


— Sauras-tu accompagner monsieur ? demanda madame de Lorris. 
Ces chansons n’ont sans doute jamais été notées. 


— Ça n’y fait rien du tout, répliqua Thérèse. Monsieur n’a qu’à me 
chanter les premières mesures. J’aurais bien mal profité des leçons de 
Gudule, si je n’attrapais pas l’air. D'ailleurs, j'en connais une... celle 
qui commence ainsi : À la nigous... je ne me doute pas de ce que ça 
veut dire, maïs le motif me plaît. 


» Vous devez la savoir, monsieur ; il paraît que tout le monde la sait 
en Bretagne. 


— Elle y est, en effet, très populaire, dit André d’Elven. 


— Eh bien! allez. J’y suis, reprit Thérèse, déjà campée sur le 
tabouret. 


Le vicomte obéit sans se faire prier. Il avait une voix douce et bien 
timbrée, et il disait avec âme. 


— C’est charmant, s’écria la jeune fille, en plaquant des accords. 
Mais vous devriez bien me traduire le premier couplet. J’aime à 
comprendre ce que j’accompagne. 


— Hélas ! mademoiselle, je vous désenchanterais fort, si je vous 
expliquais le sens de cette poésie armoricaine. On est pauvre dans mon 
pays, et on tient beaucoup trop à l’argent. Il s’agit d’un gars qui aime 
une jeune fille sans dot et qui est aimé d’une vieille femme très riche. Il 
voudrait épouser la jeune, mais les écus de la vieille le tentent et il finit 
par lui donner la préférence. 


— Assez ! ne m’expliquez plus rien. Je ne sais pas le breton. Je 
pourrai me figurer que votre chanson dit tout le contraire. Maintenant, 
je tiens l’accompagnement. Nous pouvons commencer. 


Madame de Lorris, jugeant que le moment était venu d’aller 
retrouver Gontran, s’éloigna discrètement, et le vicomte, qui espérait 
échanger quelques mots avec mademoiselle Valdieu pendant cet essai 
de concert, attaqua l’air sur un diapason bien choisi : assez bas pour lui 
permettre de saisir les paroles de Thérèse, assez élevé pour empêcher 
que ces paroles arrivassent aux oreilles de sa mère et du commandant. 


Le difficile, c'était de répondre. On ne peut pas causer et chanter en 
même temps. Mais le vicomte comptait sur les points d’orgue et sur les 
suspensions entre deux couplets. 


Thérèse ne le fit pas languir. 


— Je savais bien que vous viendriez, dit-elle en martelant 
nerveusement les touches. Il était temps, car j'ai tout dit à ma mère, et 
elle m’a déjà grondée. Nous parlions de vous quand elle vous a vu 
caché derrière la grille, et elle prétendait que vos intentions n'étaient 
pas bonnes, parce que... Ne faites pas de fausses notes, elle se 
douterait que je vous parle... parce qu’un vicomte ne peut pas épouser 
la fille d’une commerçante... moi, je lui ai soutenu que si vous ne 
songiez pas à me demander en mariage, vous ne me suivriez pas 
comme vous le faites depuis trois jours... vous me direz tout à l’heure 
si j'ai eu raison... vous me le direz entre la fin de la première chanson 
et le commencement de la seconde, car je ne me contenterai pas d’une 
seule... Je veux épuiser tout votre répertoire. j'ai tant de choses à 
vous demander. et je vois dans la glace maman qui s’embarque avec 
votre ami dans une causerie vive et animée. 


Thérèse ne se trompait pas. À peine assise madame de Lorris avait 
entamé avec le commandant un colloque intéressant et, pour le 
moment, ils ne s’occupaient pas des deux amoureux qui dialoguaient 
en musique, à l’autre bout du salon. 


— Oui, ma chère Jeanne, disait Gontran, je viens de trouver chez 
moi la lettre que j'attendais de Londres. Je te la montrerais si nous 
étions seuls, mais tu la liras demain. Les renseignements qu’elle 
contient sont sûrs, car le camarade qui m’écrit est capitaine aux horse- 
guards et connaît à fond toute la noblesse d’Angleterre. 


» Alice Avor n’a pas d’autre parent qu’un cousin au sixième degré 
qui a disparu depuis plusieurs années. Ledit cousin avait voulu 
l’épouser jadis. On prétend même qu’elle l’a aimé, mais elle lui a 
préféré lord Cairness, et elle a bien fait, car ce joli cousin qui flirtait 
avec elle, n’en voulait qu’à sa fortune. Il se nommaïit William Atkins et 
c'était un fort mauvais sujet. Il a été forcé de s’expatrier à la suite de 
vilaines affaires et il a laissé à Londres des dettes énormes. On croit 
qu’il est allé en Australie, et on suppose qu’il est mort, car on n’a 
jamais eu de ses nouvelles. Lui seul pourrait attaquer le testament et en 
supposant qu'il soit vivant, il n’en contestera pas la validité, puisqu'il 
ne sera pas avisé que ce testament existe. 


» Sa cousine avait d’ailleurs parfaitement le droit de le déshériter et 
mon camarade des horse-guards a consulté deux sollicitors qui lui ont dit 
que l’envoi en possession ne souffrirait pas la moindre difficulté. Il a 
même pris sur lui de prévenir la maison de banque où la somme est 


déposée et messieurs Campbell sont tout prêts à payer. 


» Quant à la famille du mari, il n’y a rien à craindre de ce côté. Les 
biens patrimoniaux de lord Cairness étaient substitués à un de ses 
neveux qui hérite de sa pairie. C’est ce neveu qui est venu reconnaître 
le corps de sa tante par alliance. Sur sa déclaration, l’acte de décès a 
été dressé, comme je te l’ai dit avant-hier. Il est régulier et 
naturellement il n’y est pas fait mention des circonstances de la mort. 
Alice Avor a été transportée en Écosse où elle sera inhumée dans les 
caveaux du château de Cairness. 


» L’affaire est donc terminée et ta fille aura les millions. Tu les 
administreras jusqu'à ce qu’elle se marie, puisqu'elle est encore 
mineure... et je ne plains pas celui qui l’épousera, car elle est jolie 
comme un cœur. 


— Georges m'a parlé autrefois de ce William Atkins, murmura 
madame de Lorris. Il l’avait en horreur. 


— Ça prouve que mon garde de la reine m'a dit la vérité sur le 
drôle en question. 


— Sil allait reparaître ?.… Je ne suis pas si rassurée que toi. 


Jeanne avait de bonnes raisons pour ne pas l'être, des raisons 
qu’elle ne pouvait pas exposer à son amant puisqu'elle ne lui avait pas 
dit qu’Alice Avor était morte assassinée. 


L’assassin devait être ce parent qui comptait sur la succession de 
lady Cairness pour payer ses dettes. Il l’avait aimée autrefois, disait- 
on ; peut-être avait-elle été sa maîtresse. Il avait donc un prétexte pour 
l’attirer dans cette maison où il voulait la tuer pour hériter d’elle. Mais 
on n’hérite que des morts et lady Cairness allait être enterrée sans 
qu’on sût qui elle était, si le commandant d’Arbois n’avait pas déclaré 
qu’il la reconnaissait. 


Cette objection se présenta tout à coup à l’esprit de madame de 
Lorris. 


— J'ai oublié de te dire, reprit Gontran, que j'aurais pu me 
dispenser d'intervenir. Le nouveau lord Cairness avait été avisé par une 
lettre anonyme que sa tante était à la Morgue. C’est peut-être le 
William Atkins qui l’a écrite. et, alors, il serait à Paris... retour 
d'Australie. Elle ne s’accorde guère avec celle que tu as reçue, car il 
doit lui être fort indifférent que sa parente ait déshonoré le nom de 
Cairness en décédant chez Valentine. Il y a là un mystère que je ne me 
charge pas d’éclaircir. Maïs, quoi qu’il en soit, il ne peut rien contre 
toi, ni contre ta fille, puisque le testament est valable. 


— Il peut la tuer. il m’en a menacée. 


Pendant que Gontran s’évertuait à démontrer que ces menaces 


étaient vaines, la chanson bretonne finissait, et André d’Elven profitait 
de l’occasion pour dire à Thérèse, qui continuait à tracasser le piano 
pour couvrir la voix de son amoureux : 


— Je vous remercie de ne pas douter de moi, mademoiselle. 
Madame votre mère cessera d’en douter, lorsque je serai mieux connu 
d’elle, et je bénis le hasard qui m’a fait rencontrer ici M. d’Arbois. Il lui 
dira que je suis incapable d’abuser de l’autorisation de revenir qu’elle a 
bien voulu m’accorder. 


— Je le sais, mais je voudrais savoir si... vite ! un autre air breton. 
Vous me répondrez après... je veux vous laisser le temps de réfléchir. 
Je voudrais savoir si vraiment vous m’aimez. 


— Je vous jure que. 


— Vous me répondez trop tôt. Attaquez une chanson quelconque. 
Je vous suivrai. 


André s’exécuta. Il le fallait, car madame de Lorris commençait à se 
préoccuper de leur attitude. Ils se parlaient de trop près. Mais le 
vicomte se redressa et entama, sur un rythme plus vif, une ballade du 
pays de Léon. Jeanne, tranquillisée par cette mélodie, se remit à 
écouter Gontran qui lui disait : 


— Le sujet me paraît épuisé. Passons à un autre qui doit t’intéresser 
tout autant. Tu m’as demandé mon avis sur ce jeune homme et sur ses 
intentions. Eh bien ! le voici, mon avis. André d’Elven est un brave 
garçon. Il doit avoir vingt-sept à vingt-huit ans et une dizaine de mille 
livres de rente. L'âge est assorti à celui de ta fille. Elle aura la fortune 
qui lui manque. Ils m'ont tout l’air de s’adorer. Ce serait donc un 
mariage très convenable. 


» Malheureusement, pour des motifs que tu devines, ce mariage est 
impossible. 


— Pourquoi serait-il impossible, si M. d’Elven le désire ? répondit 
Jeanne. Pourquoi lui refuserais-je la main de Thérèse, si. 


— D'abord, il ne te l’a pas demandée, interrompit Gontran. Ce 
serait aller un peu vite, puisqu'il te voit ce soir pour la première fois ; 
mais j’admets qu’il te la demande, avant d’avoir pris des informations, 
ce qui est invraisemblable ; que lui répondras-tu ?... Que tu la lui 
accordes, soit ! Maïs il faudra bien lui expliquer la situation de ta fille. 


— Je pourrais lui avouer qu’elle est enfant naturel... 


— Il te serait difficile de le lui cacher et tu aurais soin d’ajouter que 
la sœur de son père lui a laissé deux millions et demi. Peut-être André 
passerait-il sur cette tare. Il a l’esprit assez ouvert pour ne pas tenir 
essentiellement à la naissance. Mais ta situation, à toi, comment la lui 
présenteras-tu ? Continueras-tu à te poser en bourgeoise vertueuse ? 


Soutiendras-tu que tu es employée dans une maison de commerce ? La 
fable serait bientôt percée à jour. 


— Non, si tu voulais m'aider, murmura timidement madame de 
Lorris. 


— Ah ! nous y voilà donc ! Tu comptes sur moi pour tromper ce 
pauvre garçon. Eh bien ! ma petite Jeanne, tu as tort. Je pensais que tu 
me connaissais mieux. S'il s’agissait du premier venu, je ne 
l’empêcherais certes pas d’épouser ta fille. Si seulement André d’Elven 
ignorait que je suis ton ami, je pourrais encore me taire. Je le laisserais 
se renseigner tout seul. Tu vois que je n’ai pas de parti pris. Mais le 
diable s’en est mêlé. Je suis tombé chez toi juste à point pour 
m’aboucher avec le fils d’un homme que j’honorais infiniment et qui 
m'a donné vingt fois l’hospitalité dans son vieux castel, quand je 
m’ennuyais à Pontivy. Tu es venue m’y voir, à Pontivy, et j'ai dû te 
parler de lui. 


— C’est probable, mais je l’avais oublié. 


— Enfin, le mal est fait, André s’adressera naturellement à moi pour 
savoir sur quel terrain il marche. Il me consultera. Que puis-je lui 
répondre ?.. Si je mentaïis, je serais le dernier des drôles, et il aurait le 
droit de me reprocher plus tard ce procédé indigne, car j'aurais beau 
lui raconter des histoires, il apprendrait un jour la vérité. J'aime mieux 
la lui dire. 


— Ainsi, tu m’abandonnes ! 


— Non. Demande-moi tout ce que tu voudras, excepté ça. Je te 
donnerais de bon cœur ce que je possède, je me ferais même tuer pour 
te défendre ou pour défendre ta fille... Mais je ne puis pas te sacrifier 
mon honneur. 


— Alors, demain, le vicomte d’Elven saura ce que je suis. Pauvre 
Thérèse ! Elle l’aime, j’en suis sûre. 


— Je ne conseillerai pas à André d’en rester là avec elle. Et rien ne 
prouve qu’il se retirera lorsqu'il m’aura entendu; car, après la 
confession, viendra l’apologie. Je plaiderai les circonstances 
atténuantes. Je ferai valoir ton dévouement, ton courage... Tu as 
accompli un miracle en élevant ta fille comme tu l’as fait. Ta première 
faute était très excusable, et les autres en ont été la conséquence 
presque forcée. Enfin, j’appuierai sur ce fait que la fortune de 
mademoiselle Valdieu n’a pas une source impure, puisqu'elle lui vient 
de son père. J’ajouterai même que cette enfant a dans les veines du 
sang noble : sir Georges Avor était baronnet. Tu vois que je serai un 
bon avocat. 


— Tu ne gagneras pas ma cause, dit tristement Jeanne de Lorris. 


— Qui sait ? André est romanesque et sentimental comme on l’est 
dans le pays de Vannes. Je me rappelle qu’à la chasse il lui arrivait de 
rester en arrière ; nous le retrouvions, couché au pied d’une touffe de 
genêts et lisant René, de son compatriote Chateaubriand, ou Jocelyn, de 
Lamartine. 


» Regarde-le chanter ses noëls bretons, en dévorant des yeux ta fille. 
Il est fou d’elle, ça se voit de reste, et je le crois très capable de sauter 
à pieds joints par-dessus les convenances sociales. 


— Encore faudrait-il qu’il fût engagé avec Thérèse. S'il la 
connaissait seulement depuis deux mois, peut-être son amour 
résisterait-il à tes confidences ; mais tu vas le désillusionner dès 
demain puisque tu l’as invité à déjeuner. 


— Si je ne l’avais pas invité, il serait venu me voir, n’en doute pas. 
Et il m'aurait questionné tout de même. J’ai pensé qu’il valait mieux 
aller au-devant du danger. Et, je te le répète, je serai sincère, mais je 
ne chercherai pas à le détourner de ce mariage, car ta fille n’en fera 
jamais un pareil. Il a surtout cet avantage que, le Morbihan étant un 
pays perdu, les hobereaux du voisinage d'André n’ont pas de relations 
à Paris et ne s’inquiéteraient pas des origines de la vicomtesse d’Elven. 
Reste à savoir si Thérèse s’accommoderait de mener la vie de 
châtelaine au milieu des landes. 


— La vie qu’elle mène ici n’est pas plus gaie. D’ailleurs, je ne la 
quitterais pas. 


— Même si son mari faisait de ton éloignement une condition 
absolue ? 


Jeanne de Lorris pâlit. Gontran l'avait blessée au vif. 
— Tu es dur pour moi, murmura-t-elle. 


— Dur et salutaire comme le bistouri du chirurgien qui ouvre un 
abcès dangereux, répliqua le commandant. Je mets à nu les graves 
inconvénients de la situation. Et j’ai mes raisons pour ne pas ménager 
ta sensibilité. Suppose que ce garçon me demande si tu consentirais à 
ne plus voir ta fille... ou à ne la voir qu’en cachette. il faut que je 
sache ce que je devrais lui répondre. 


Il y eut un silence. Jeanne avait les larmes aux yeux. 


— Tu lui répondrais, dit-elle avec effort, que pour assurer le 
bonheur de Thérèse, je renoncerais à elle. J’en serais quitte pour 
mourir de douleur. 


— Oh ! j'espère qu’on ne me posera pas la question. Pour le reste, 
tu peux t’en rapporter à moi. Je dirai tout, mais je saurai présenter la 
vérité sous le jour le plus favorable. 


— Diras-tu aussi que tu es mon amant ? demanda brusquement 
madame de Lorris. 


— Non. Ça me paraît inutile. André se défierait de mes 
renseignements. Il devinera peut-être que je l’ai été autrefois, mais 
c’est tout différent. Et d’ailleurs, maintenant, je le suis si peu, ajouta en 
riant l'officier. Dans six mois, je rejoindrai mon régiment. Un semestre, 
ça ne compte pas. Mais, dis donc, Jeannette, il me semble que nos 
amoureux ne chantent plus. 


C'était vrai. L'air venait de finir. C'était le quatrième, et dans les 
intervalles, André et Thérèse avaient trouvé moyen d’échanger de 
douces confidences, sur un diapason discret. La réponse à la naïve 
question de Thérèse ne s'était pas fait attendre. Les lèvres d'André 
avaient murmuré ces trois mots si doux : Je vous aime, et ensuite les 
aveux étaient venus, des aveux entrecoupés, car il fallait chanter et 
accompagner. Mais ils se comprenaient sans se parler, de même que, la 
première fois qu'ils s’étaient rencontrés, ils avaient compris, sans se le 
dire, que Dieu les avait faits l’un pour l’autre. 


Pendant ces vingt minutes, l’avenir de leurs amours s'était décidé, 
et madame de Lorris, troublée par les sévérités du commandant, les 
avait un peu oubliés. Gontran lui rappelait qu’il était temps 
d'intervenir. Elle se leva et vint à eux. 


M. d’Elven sentait parfaitement que la séance musicale avait assez 
duré et il ne tenait pas à la prolonger, car il emportait une provision de 
bonheur et d’espérance qui le consolait de partir. Il ne lui restait plus 
qu’à prendre congé. 


— Me pardonnerez-vous, madame, dit-il, debout et le chapeau à la 
main, d’avoir abusé des mélodies bretonnes ? Mademoiselle votre fille 
doit être guérie maintenant du goût qu’elle avait pour notre musique, 
avant de la connaître. 


— Mais non, mais non, s’écria Thérèse, nous recommencerons 
quand vous reviendrez, monsieur, car vous reviendrez, j'espère. 


— Nous y comptons, appuya madame de Lorris. 


— Puisque vous m’y autorisez, madame, et puisque le commandant 
d’Arbois veut bien répondre de moi. 


— Ah ! je le crois ! que je réponds de vous, mon cher, interrompit 
Gontran. J’aurais été ravi de vous présenter à madame Valdieu, si vous 
ne vous étiez pas présenté vous-même... et je souhaite que nous nous 
rencontrions souvent ici. Demain, en déjeunant, nous causerons de 
notre prochaine visite. 


— Merci, mon cher commandant ; à midi précis, je serai chez vous, 
répondit André d’Elven, en serrant avec effusion la main de l'officier. 


Jeanne de Lorris lui tendit la sienne et il y mit un baiser, à 
l’ancienne mode, avec une grâce aisée qui sentait d’une lieue son 
gentilhomme. 


Thérèse mourait d'envie de faire comme sa mère, mais elle n’osa 
pas. Ses yeux en disaient assez pour faire battre de joie le cœur 
d'André. 

Dès qu’il fut sorti du salon, elle s’écria : 

— N'est-ce pas, monsieur, qu’il est charmant ? 


— Il a toutes les qualités, et entre autres une que je prise fort, la 
bravoure, dit Gontran. Je l’ai vu un jour attaquer seul un vieux loup 
acculé qui venait d’étrangler une demi-douzaine de chiens et le tuer 
bellement avec son couteau de chasse. 


— Et moi, il m’a délivrée d’un homme qui m’attaquait et qui avait 
l’air plus méchant qu’un loup. 


— La villa aurait besoin d’un défenseur énergique, comme 
M. d’Elven, ou comme vous, mon ami, dit Jeanne. Gudule assure qu’on 
voit rôder la nuit devant la grille du jardin des gens de mauvaise mine. 


— Ce n’est pas très surprenant dans ce quartier-ci. 


— Non; mais je m'imagine qu’ils en veulent à Thérèse... et j'ai 
peur. C’est à ce point que je vais coucher ici. J'avais promis à mon 
patron de rentrer ce soir, mais il se passera de moi. 


— À la bonne heure ! dit la jeune fille en sautant au cou de sa mère. 


— Quoi! demanda Gontran, sérieusement, vous craignez une 
attaque nocturne ? 


— Oui, mon ami, je n’ai pas oublié ce que vous m'avez appris. 
pendant que Thérèse était au piano. 


— Alors, vous supposeriez que ce cousin d'Australie. 


Le commandant, averti par un coup d’œil de Jeanne, s'arrêta au 
milieu de sa phrase. 


— Quel cousin d’Australie ? demanda Thérèse. Est-ce que nous 
avons des parents dans ce pays-là ? 


— Non, non. Je faisais allusion à une histoire ancienne qui ne vous 
intéresserait pas. Mais votre mère a peut-être raison de prendre des 
précautions. Cette maison est très isolée, et Paris foisonne de coquins 
prêts à tout faire. Il est bon de mettre ordre aux apparitions que signale 
votre gouvernante et je m’en charge. Maintenant, parlons un peu de 
vous, ma chère enfant. Vous ne me connaissez pas, et moi je désirais 
vivement vous connaître. Nous sommes destinés à nous revoir souvent. 
Voulez-vous que, pour commencer, nous soyons amis ? 


Thérèse ne demandait pas mieux, car la figure mâle et franche de 
Gontran d’Arbois lui plaisait. Elle donna gaiement la réplique et la 
conversation commencée sur ce pied, se prolongea fort tard, à la 
grande satisfaction des trois causeurs. Le commandant avait un plan. Il 
voulait étudier la fille de Jeanne et attendre que la nuit fût assez 
avancée pour lui permettre de guetter et peut-être de prendre en 
flagrant délit d'escalade ou d’effraction l’homme dont la vigilante 
Gudule avait signalé les manœuvres. Lui aussi, il commençait à croire 
à l’existence de William Atkins. 


IV 


Il était près de minuit lorsque Gontran d’Arbois prit congé de 
Jeanne de Lorris et de sa fille. 


Le charme d’une causerie intime, égayée par les amusantes saillies 
de Thérèse, leur avait fait oublier l’heure, car on ne se couchaït jamais 
si tard à la villa et Gudule ronflait depuis longtemps dans sa chambre, 
pendant qu’on riait encore dans le salon du rez-de-chaussée. 


Le commandant partait émerveillé de l’esprit, de la grâce et de la 
gaieté de mademoiselle Valdieu. Elle avait toutes les qualités de sa 
mère et quelques autres en plus qui n’appartiennent qu’à la jeunesse et 
à l’innocence. Pourquoi fallait-il que le malheur de sa naissance 
obligeât Gontran à lui nuire en disant la vérité au vicomte d’Elven ? 
Avec quelle joie il eût fait d’elle un éloge sans réserves et conseillé 
vigoureusement à ce jeune homme de l’épouser. Du moins, pouvait-il 
maintenant plaider pour elle en connaissance de cause, et il se jurait de 
n’y pas manquer le lendemain, en déjeunant avec l’amoureux. 


Il s'était bien promis aussi de veiller à la sûreté de Thérèse, et les 
craintes manifestées par Jeanne de Lorris ne lui semblaient plus si 
chimériques. Il n’avait pas les mêmes raisons qu’elle pour croire qu’on 
en voulait à sa vie, puisqu'il ignorait que lady Cairness était morte 
assassinée ; mais il rapprochait dans son esprit, les apparitions 
nocturnes d’un inconnu avec les renseignements qu’il avait reçus de 
Londres, et il se disait que le cousin déshérité pouvait bien être vivant 
et préparer quelque mauvais coup. 


La lettre anonyme adressée à lord Caïirness pour l’informer du décès 
de sa tante avait peut-être été écrite par ce drôle. C'était même très 
probable, car il devait être pressé de recueillir la succession d’Alice 
Avor, et il ne pouvait faire valoir ses droits qu'après avoir prouvé 
qu’elle était morte. 


Et s’il avait appris que cette fortune était réclamée, en vertu d’un 
testament régulier, par une jeune Française, nommée Thérèse Valdieu, 
il était intéressé à se débarrasser de cette légataire. On le disait capable 
de tout. Donc, il avait bien pu découvrir que la personne qui le gênait 
demeurait boulevard d'Italie, dans une maison isolée, et payer des 
chenapans pour la tuer à domicile. 


— J’en aurai le cœur net, s’était dit le commandant, et je ferai ma 
police moi-même. 


Mais il gardait ses réflexions pour lui et lorsque Thérèse et sa mère 


vinrent le reconduire jusqu’à la sortie du jardin, il se borna à leur 
recommander de soigner les fermetures avant de s'endormir. 


Elles n’avaient garde d’y manquer, et les serrures étaient solides. Il 
ne s’éloigna qu'après avoir entendu barricader en dedans les portes et 
les volets de la maison. 


La grille avait été, en sa présence, verrouillée à double tour. 


Il avait laissé sa voiture au coin de la rue Corvisart. Jeanne, qui la 
lui avait renvoyée, après s’en être servie, l’avait prié de ne pas 
descendre devant la villa. 


Gontran, qui voulait se donner toutes ses aises pendant son congé 
de semestre, avait pris des arrangements avec un loueur, lequel mettait 
à sa disposition, moyennant une somme assez ronde, une victoria pour 
le jour et un coupé pour la nuit. 


Et Gontran avait déniché chez cet industriel très connu des viveurs 
et des belles petites, un cocher qui avait été son brosseur au régiment 
et qui ne demandait qu’à servir encore sous ses ordres. 


Ce vieux troupier conduisait à merveille et était resté l’admirateur 
fidèle de son ancien lieutenant qui avait le pourboire aussi facile 
qu’autrefois. 


Gontran pouvait compter sur son dévouement et sa discrétion. Il 
était sûr de le retrouver droit sur son siège, à la place où il l’avait 
laissé, et il n’aurait pas craint, le cas échéant, de lui demander un coup 
de main. 


En sortant du jardin, il vit, en effet, briller au bas de la côte les 
deux lanternes de la voiture, et il s’achemina au pas accéléré vers la 
rue Corvisart, qui débouche sur le boulevard d'Italie, à une centaine de 
mètres de la villa. 


Le ciel se couvrait, la pluie menaçaïit et à l’heure qu’il était, les 
habitants de ce paisible quartier sont couchés depuis longtemps. 


— Voilà une nuit faite pour les voleurs, se disait Gontran. Ils 
pourraient, sans crainte qu’on les dérangeât, piller une maison et 
égorger ceux qui l’habitent. Jeanne n’a vraiment pas tort de redouter 
une attaque et il faut que sa fille déménage le plus tôt possible. Jeanne 
devrait même, en attendant, lui donner des gardes du corps. Si je 
n'avais pas promis à un de mes vieux camarades de le rejoindre au 
cercle, entre une heure et deux, je me mettrais en faction devant la 
grille, pour voir si le rôdeur signalé par la gouvernante montrera son 
nez. Je ne serais pas gêné par les passants. Tiens, en voilà un 
pourtant ! 


En effet, un homme venait à lui sur la contre-allée ; mais cet 
homme changea tout à coup de direction. Il fit un crochet et continua à 


remonter le boulevard en se tenant au milieu de la chaussée. 


Autant qu’on en pouvait juger à distance, il était vêtu comme un 
ouvrier qui revient de son travail, et il portait un paquet, ses outils 
probablement. 


— C’est singulier, pensa le commandant. On jurerait que ce 
gaillard-là a obliqué à droite pour éviter de passer trop près de moi. Si 
je savais ?.. Non, ce ne serait pas le moyen de le pincer, en supposant 
qu’il ait de mauvais desseins contre la villa. En me voyant sur ses 
talons, il se douterait que je le surveille, et il remettrait l’escalade à 
une meilleure occasion. Mais je voudrais bien savoir où il va. 


Le coupé n'était pas loin, et l’idée vint à Gontran de l’utiliser pour 
observer les mouvements de ce personnage suspect. Il continua son 
chemin sans se retourner et il dit au cocher qui l’avait aperçu et qui 
rassemblait déjà ses rênes : 


— As-tu vu cet individu que je viens de croiser ? 

— Oui, mon commandant. Il marque joliment mal. 

— Qu'est-ce qu'il a sous le bras ? 

— Un sac et un rouleau de cordes. 

— Un rouleau de cordes !.. tu es sûr de ce que tu dis ? 


— Très sûr, mon commandant. Je l’ai bien regardé, parce qu’il m’a 
fait l’effet d’aller en journée la nuit. 


— Alors, tu crois que c’est un voleur ? Eh ! bien, moi aussi, je le 
crois, et je me demande s’il en veut à la maison d’où je sors. 


— Ça, c’est facile à savoir. Il y a un bec de gaz à dix pas de la grille. 
Seulement, il se cachera peut-être tant que je serai là. Si vous voulez, 
mon commandant, je vais tourner dans la rue Corvisart. Il croira que je 
suis parti. C’est mes lanternes qui le gênent. 


— Tu as raison. Avance et remise-toi derrière ce mur qui fait le 
coin. la tête de ton cheval du côté du boulevard. 


Le mouvement fut exécuté avec la même précision et la même 
célérité qu’une manœuvre de peloton par l’ex-cavalier de deuxième 
classe au 9€ hussards. 


Le commandant se posta à l’angle de la rue et attendit. 


Il ne vit rien d’abord, maïs au bout de cinq minutes, l’homme 
reparut et s’adossa à un arbre juste en face de la grille. Évidemment, il 
examinait la villa, pour vérifier s’il y avait de la lumière. 


— Je le vois, mon vieux Fournès, dit Gontran d’Arbois. Il guette et 
il ne tardera pas à se mettre à la besogne. Tu as eu une fameuse idée. 


— J’en ai une meilleure, mon commandant. Je vais descendre, vous 


tiendrez mon cheval, je filerai tout doucement le long du boulevard et 
je tomberai sur le gueux, à la sourdine. 


— C’est moi qui tomberai sur lui. Tu viendras si je t’'appelle. 


— Il vous verra, mon commandant, et il se sauvera. Vous tenez à 
l’empoigner, pas vrai ? 


— Je ne tiens même qu’à ça, car je ne crains pas qu’il entre cette 
nuit dans la maison ; elle est trop bien close. J’y ai veillé moi-même en 
partant. Mais il faut que je sache d’où sort ce gredin, car je le 
soupçonne de ne pas opérer pour son compte. Et j'aime autant me 
passer des sergents de ville. 


— Je me chargerais bien de le faire causer, si vous vouliez, mon 
commandant. et de lui mettre la main au collet, après que je lui aurai 
tiré les vers du nez. 


— Comment t'y prendrais-tu ? 


— J'ai ma tenue d’écurie dans le coffre de ma voiture : une blouse, 
une casquette, un pantalon de treillis et une cravate de laine. Quand je 
serai habillé comme ça, il ne se défiera pas de moi. Et pour le mettre à 
son aise, je lui offrirai de l’aider. 


Gontran dressa l'oreille à cette proposition. Elle répondait 
parfaitement aux pensées que lui suggérait la situation. Il se persuadaïit 
de plus en plus que ce malandrin qui persistait à observer la maison 
habitée par Thérèse n’était pas un voleur ordinaire, mais un agent de 
l’héritier évincé, ou peut-être l’héritier lui-même, qui se serait déguisé 
pour qu’on ne le reconnût pas. 


Préparait-il un meurtre ou un simple enlèvement ? impossible de le 
deviner ; maïs ce qu’il importait à Gontran, c'était de découvrir qui il 
était ; et pour arriver à ce résultat, il fallait user de ruse, à moins de 
recourir à l’intervention des agents, au risque de mêler à cette affaire 
le nom de Jeanne de Lorris. Cette intervention, d’ailleurs, n’aurait 
probablement abouti à rien. On ne poursuit pas les crimes d’intention, 
et l’homme ne bougeait pas. Il n’y avait pas le plus petit 
commencement d'exécution et Gontran ne pouvait pas attendre pour 
agir qu’il eût escaladé la clôture. 


Le cocher venait de lui indiquer un moyen qui le tentait par son 
étrangeté. Seulement, il ne voulait pas confier à son ancien soldat 
d'ordonnance une mission si délicate. 


— J'irai, moi, dit-il, après un instant de réflexion. Descends, ouvre 
ton coffre, et passe-moi ton fourniment de palefrenier. Nous sommes à 
peu près de la même taille et nous avons la même encolure. Ça m'ira 
comme un gant. 


— Comment ! s’écria Fournès, vous, mon commandant, vous 


entreriez dans ma pelure de corvée ! 


— Très bien, mon garçon. Dépêchons-nous. J’ai peur que l’homme 
ne m’échappe. 


— Mais, mon commandant, il est peut-être armé. 


— Eh bien ! quand il le serait. J’ai mon revolver dans ma poche, et 
s’il veut faire le méchant, je le tuerai comme un chien. 


— Ça n'empêche pas, mon commandant, que vous risqueriez de 
recevoir un mauvais coup, dit Fournès, en sautant à bas de son siège. 
Vaudrait mieux que ça soit moi qui l’attrape. 


— Pourquoi donc ? répliqua Gontran. Tu es marié, n’est-ce pas ? 
— Oui, et j’ai trois mioches. 


— Eh bien! moi, je n’ai que ma peau, et je n’y tiens pas 
énormément. Et puis, tu serais embarrassé pour interroger ce gueux-là, 
car tu ne sais pas de quoi il retourne. Allons ! vite ! Tu ouvriras l’œil 
pendant que je vais m’habiller. S’il file, ce sera à recommencer demain, 
voilà tout. 


Fournès, accoutumé à l’obéissance passive, tira du coffre de la 
voiture les vêtements qu’il venait d’énumérer. 


— Prends ma place au bout du mur, et passe-les-moi, l’un après 
l’autre, lui dit le commandant. Le pantalon d’abord. Bon ! il est assez 
large pour que je puisse le mettre par-dessus le mien. La blouse 
maintenant. elle me tombe au-dessous du genou, c’est parfait. Et la 
cravate ? très bien, c’est un cache-nez qui fait trois fois le tour de mon 
cou... on ne verra pas un pouce de mon linge. La casquette ne va pas 
très bien avec le reste. elle est trop neuve et puis j'aurais préféré 
qu’elle fût à trois ponts... mais je vais la friper. 


Gontran d’Arbois, tout en causant, s’habillait aussi tranquillement 
que s’il eût été dans le cabinet de toilette où Jeanne de Lorris l’avait 
reçu le jour de son arrivée à Paris. 


Pendant ce temps-là, le cocher, embusqué à l’angle de la muraille, 
surveillait de loin le rôdeur de nuit. 


— Eh bien ! lui demanda Gontran, dès qu’il eut fini de se travestir, 
qu'est-ce que tu dis de ma tenue ? Ai-je assez la dégaine d’un parfait 
voyou ? 


— Pas tant que vous croyez, mon commandant. D’abord, vous n’en 
avez pas la binette. Et puis, il y a vos bottines qui passent sous le 
pantalon. 


— Si ce n’est que Ça, je vais les traîner dans ce tas de boue. tiens, 
c’est fait. Quant à ma tête, je ne peux pas la changer. Si l’homme 
trouve que j’ai trop de chic, je lui dirai que je suis un Alphonse. c’est 


une profession qui exige un physique avantageux. 
— Et vos mains, mon commandant ? 


— Tu as raison. La bague que je porte au petit doigt me trahirait. Je 
l’ôte et je la mets dans la poche de mon gilet. Il ne me reste plus qu’à 
les tremper dans le ruisseau. L’eau qui coule ici n’est pas limpide. Les 
voilà noires comme de l’encre. 


— Ah ! l’homme lâche son arbre. il traverse la contre-allée… il est 
maintenant collé contre la grille. 


— Alors, je n’ai pas une minute à perdre. Toi, tu vas rester là. 


— Puisque c’est la consigne, mon commandant... mais, au moins, 
prenez mon sifflet. vous vous en servirez pour m'appeler, si le gueux 
se rebiffe. 


— Donne toujours. on dit que les rôdeurs de barrière en ont 
tous. ça leur sert à avertir les camarades que la police arrive et ça ne 
jurera pas avec le reste de mon équipement. Je crois que je n’aurai pas 
besoin de toi, mais après tout, on ne sait pas ce qui peut arriver. C’est 
pourquoi, mon vieux Fournès, voici ce que tu vas faire. Reste à ton 
poste, tant que tu me verras arrêté devant la grille. Maïs il est possible 
que j’emboîte le pas à ce drôle ou que je l’accompagne, si je réussis à 
me faire prendre par lui pour un chenapan de son espèce. Dans ce cas, 
je ne serai pas fâché de t'avoir à ma portée, et je t’autorise à nous 
suivre de loin. Tu mettras ton cheval au pas et tu auras bien soin de 
garder ta distance. Il ne s’occupera pas de toi ou il croira que tu rentres 
chez ton patron, après ta journée faite. Si nous nous arrêtons en route, 
tu t’arrêteras. Si nous entrons dans un cabaret, tu te placeras de façon 
à ne pas perdre de vue la sortie. 


— Comment ! vous iriez boire avec un voleur ! 


— J'espère que je ne serai pas obligé d’en venir à cette extrémité, 
mais j’en passerai par là, plutôt que de le lâcher. 


— Très bien, mon commandant, mais... 


— Ça suffit. Mon chapeau et ma redingote sont dans la voiture. 
Enferme-les dans le coffre pour que je les retrouve en bon état, car je 
ne compte pas employer toute ma nuit à faire la chasse à ce coquin, et 
je ne pourrais pas décemment me présenter au cercle, fait comme me 
voilà. Attention, maintenant, Fournès. Les grandes manœuvres 
commencent. 


Ayant dit, Gontran d’Arbois déboucha de la rue Corvisart, traversa 
vivement la contre-allée et se mit à remonter le boulevard, en suivant 
le bord du trottoir. 


Il avait le coup d’œil militaire, et il avait trouvé tout de suite la 


stratégie qu’il convenait d'employer pour surprendre l’ennemi. 


En se défilant derrière les arbres qui bordent la chaussée et en 
n’avançant qu'avec précaution, il pouvait tomber sur lui sans être vu et 
même sans être entendu, car le vent du sud s'était levé et le 
craquement des branches courbées par la rafale couvrait le bruit de ses 
pas sur le sol macadamisé du boulevard. 


Fournès avait bien vu. L'homme s'était approché de la grille et 
semblait fort occupé à une opération manuelle dont le commandant ne 
pouvait se rendre compte à distance. 


— On dirait qu’il compte les barreaux, dit-il entre ses dents. Un 
voleur de profession ne prendrait pas cette peine. Il chercherait à 
forcer la serrure et il serait déjà à la besogne. Décidément, je crois que 
je vais avoir affaire à un gredin qui n’est pas de la partie et qui n’en 
vaut pas mieux. Ce serait drôle si j'allais mettre la main sur cet héritier 
qui trouble le sommeil de Jeanne. Enfin, nous allons bien voir. Mais il 
s’agit de jouer serré. Heureusement, j’ai appris autrefois assez d’argot 
en courant les bastringues, et je peux me faire passer pour un grinche. 
C’est égal ; si mon colonel me voyait dans cette tenue, il me collerait 
bien un mois d’arrêts de rigueur. Ah ! Jeanne peut se vanter d’avoir en 
ma personne un ami qui pousse le dévouement jusqu'aux plus extrêmes 
limites. Ma foi ! elle vaut bien ça, cette bonne Jeanne, et sa Thérèse est 
charmante. On n’y touchera pas tant que je serai à Paris. 


Gontran se tenait ce langage à lui-même pour s’exciter à suivre son 
dessein jusqu’au bout, mais au fond il se sentait un peu honteux de 
s'être embarqué dans cette mascarade, et il fallait en effet que madame 
de Lorris lui tînt fort au cœur pour qu’il oubliât ainsi ses épaulettes. 


Mais Gontran cédait toujours à son premier mouvement et une fois 
lancé, il ne s’arrêtait plus. 


Il atteignit sans incident l’arbre le plus rapproché de la grille, et là, 
à demi caché par le tronc, il put examiner de près l’homme qui lui 
tournait le dos. 


Cet homme, vêtu comme un compagnon serrurier, était de petite 
taille et de chétive apparence. Il avait posé sur le rebord du mur qui 
supportait la grille une valise de cuir et un paquet de cordes. Il tenait à 
la main une règle de toiseur et il était occupé à mesurer la hauteur des 
barreaux. Évidemment, il préparait une escalade et le commandant se 
demanda un instant s’il allait le laisser faire. 


Une fois entré, le drôle serait pris au piège, puisqu'il ne pourrait 
plus sortir sans la permission de Gontran qui ne le perdait pas de vue, 
et qui n’aurait plus qu’à donner l’alarme. 


Mais il aurait fallu réveiller en sursaut les habitants de la villa, et 


procéder à une arrestation, avec le concours des agents de l’autorité. 
Pour plusieurs raisons, Gontran aimait mieux opérer seul. 


Il s’assura que son revolver était dans la poche de son pantalon de 
treillis où il avait eu soin de le placer en se costumant, afin de l’avoir 
sous la main en cas d’attaque, et quittant son embuscade, il alla 
frapper sur l’épaule du travailleur nocturne qui se retourna vivement et 
leva sa règle pour se mettre en défense. 


— C’est pas la peine de cogner, lui dit froidement Gontran d’Arbois. 
Je ne suis pas de la rousse. 


— Passe ton chemin ! grommela l’homme. 
— Non, mon petit. Part à deux. 
— De quoi, part à deux ? 


— Fais donc pas la bête. C’est pas le propriétaire ou son architecte 
qui t’a envoyé toiser c’te grille à minuit. Tu viens pour barboter la tôle. 


Et comme l’homme le regardait d’un air étonné et soupçonneux, 
Gontran reprit en riant : 


— Tu vois bien que je suis un bon zig, puisque je rouscaille bigorne. 
— Possible. Mais je ne te connais pas. 


— Parce que je travaille dans la haute. Si je me suis camouflé 
comme tu vois, c’est que j'avais idée de vadrouiller cette nuit dans le 
quartier des biffins. Ça n’est pas mon affaire de rincer les cambrioles. On 
risque dix ans de la Nouvelle. J'aime mieux chambrer les pantes au 
bonneteau. Maïs, si le coup en vaut la peine, je t’aiderai tout de même. 


L'homme ne se pressait pas de répondre. Il se défiait visiblement, et 
le commandant qui n’était pas très sûr de son argot, craignait de s’être 
trahi en se servant de locutions démodées. 


La langue des voleurs se renouvelle sans cesse. C’est assez naturel, 
puisqu'elle leur sert à parler entre eux, sans être compris par les 
policiers. Dès que les agents commencent à connaître un mot, ils le 
remplacent par un autre. 


Les termes que Gontran venait d'employer avec tant d’abondance 
ne paraissaient pas avoir produit l’effet qu’il en attendait. Il se crut 
obligé de corser ou de préciser. 


— Écoute, vieux, reprit-il, si tu tiens à garder l’affaire pour toi seul, 
garde-la, mais je te préviens que tu la rateras, car je mangerai le 
morceau. 


— Ça veut dire que tu me dénonceras. Je m’en bats l’œil. Je n’ai 
rien fait. 


— Oh ! je n’irai pas chercher les sergots.. tu te cavalerais, pendant 


ce temps-là. Mais je ne te lâcherai pas et je te filerai. Je saurai où tu 
perches à seule fin de te repincer plus tard. Et demain matin, je 
viendrai sonner à la porte de la cambuse que voilà. Je jaspinerai au 
bourgeois ce que j’ai vu cette nuit et je lui conseillerai d’acheter un 
chien de garde. Il m’aboulera vingt balles pour le renseignement et ton 
coup sera manqué. Ça t’apprendra à travailler sans les camarades. 


Cette fois le commandant avait touché juste, car l’homme changea 
de ton aussitôt. 


— Ne t’esquinte donc pas à m'’esbrouffer, dit-il en haussant les 
épaules. Je ne refuse pas de turbiner avec toi, maïs pas ici. Tu ne vois 
donc pas qu’il y a de la lumière là-haut. Les pantes ne sont pas encore 
couchés. 


C'était vrai. À travers les persiennes des fenêtres du premier étage, 
on voyait briller de la lumière. 


Jeanne de Lorris et sa fille ne dormaient pas, quoiqu'’elles ne se 
doutassent guère de ce qui se passait devant la grille du jardin. 


— Ils ne veilleront pas toute la nuit, reprit Gontran qui voulait 
pousser l’homme jusque dans ses derniers retranchements. 


— Ça se peut ; mais je n’ai pas envie de poser deux heures ici. Je 
ferai l’affaire une autre fois. 


Le drôle ne paraissait pas tenir à continuer la conversation en argot, 
car il répondait en bon français. Et plus le commandant l’examinait, 
plus il se persuadaïit que ce suspect personnage n’était pas un voleur de 
profession. 


Il avait une figure sournoise, presque entièrement cachée par une 
barbe grisonnante et par un feutre mou enfoncé jusqu'aux yeux. Les 
habits d’ouvrier qu’il portait semblaient ne pas avoir été faits pour lui, 
et il manquait de cette désinvolture impudente qui s’acquiert par 
l’exercice prolongé des vilains métiers. Il parlait avec l’accent parisien, 
mais pas avec cet enrouement caractéristique auquel on reconnaît les 
rôdeurs de barrière. 


Autant d’indices qui confirmaient les soupçons de Gontran d’Arbois. 

— Combien sont-ils donc là-dedans ? demanda-t-il. 

— Deux vieux avec deux domestiques. En tout, quatre et solides. Il 
n’y a rien à faire, on te dit. 


Gontran ne douta plus. L'homme ne pouvait pas ignorer que la 
maison n’était habitée que par trois femmes. Il mentait. Donc, il avait 
d’autres projets que celui de piller la villa. Un véritable voleur n'aurait 
pas refusé l’aide que lui proposait un gaillard vigoureux et déterminé. 
Ces gens-là ne négligent pas les occasions qui se présentent et ils 


aiment encore mieux partager le produit d’un vol que de remettre le 
vol au lendemain. 


— Alors, pourquoi es-tu venu reluquer la cassine, puisqu'elle est si 
bien gardée ? demanda le commandant. 


— Pour voir si on pourrait y entrer quand elle sera vide. Les vieux 
et leurs larbins vont partir à la campagne. Ils n’emportent pas leur 
magot et, dès qu’ils n’y seront plus, je reviendrai faire un tour par ici. 
J'aime à travailler tranquillement et il n’y a que les coups bien 
préparés qui réussissent. J’ai mesuré la hauteur de la grille et inspecté 
la serrure ; ça ira tout seul. 


— Bon ! j'en serai. 


— Tu en seras à condition que tu me mettras de moitié dans une 
autre affaire. Donnant, donnant. 


— Ça va sans dire. 
— Alors, c’est convenu. Comment t’appelles-tu ? 


Gontran ne s'attendait point à cette question ; maïs il ne se déferra 
point. Rien ne déconcerte un vieil Africain. 


— Lardier, dit Rupin, répliqua-t-il sans broncher. Tu as dû entendre 
parler de moi dans la pègre. Non ? Ah ! voilà ! tu ne montes jamais à 
Montmartre, car je suis assez connu à la Boule-Noire et au Moulin de la 
Galette. C’est là qu’il y a des petites femmes un peu chouettes. Si tu 
viens traîner tes guêtres par là, tu n’as qu'à leur demander des 
nouvelles d’Adrien. Et toi, mon vieux, c’est à ton tour. Donne-moi ton 
centre. 


— Mon centre ? répéta l’homme d’un air ahuri. 


Évidemment, il ne savait de l’argot que les mots qui ont passé dans 
la langue courante et dont se servent sans vergogne les beaux 
messieurs et les belles dames qui se piquent d’être dans le mouvement. 


— Je suis fixé, pensa Gontran. Ce gredin-là opère pour le cousin 
déshérité. Et maintenant, je le tiens. Je saurai où il loge, quand je 
devrais subir son ignoble compagnie pendant vingt-quatre heures. 


— Eh ! oui. Ton nom... tu ne comprends donc pas que je demande 
ton nom ? 


— Si, si. Mais c’est qu’il est bête, mon nom... Pélican... Jean 
Pélican. 


— Eh bien ! après ? Ce n’est pas de ta faute. Tu en aurais choisi un 
autre, si on t’avait consulté. Où loges-tu ? 


— Où je peux. Dans les garnis. Je ne suis pas encore dans mes 
meubles. 


— Ça ne va donc pas les affaires ? 
— Pas fort. Pour une qu’on réussit, on en manque dix. 


— Parce que tu ne sais pas t'y prendre. Écoute, vieux, tu me bottes 
et je veux te pousser dans la haute. Je te payerai des frusques neuves et 
je te présenterai aux petits camaros de mon quartier. Il n’y a rien à 
faire par ici... tandis que là-bas, rien qu’à la Reine Blanche, on n’a qu’à 
se baisser pour ramasser des pantes. 


— Merci ! je n’ai pas assez de manières. 


— Je te formerai. Et, pour commencer, je t'emmène gouaper 
ensemble jusqu’à demain matin. C’est moi qui paye. 


— Non. Je suis esquinté. Je vas pioncer. 


— Pas avant d’avoir fait une tournée chez les mastroquets. Je ne te 
lâcherai qu’à la porte de ta turne. Et encore, non. Puisque je suis en 
train de me ballader, je ne rentrerai pas à Montmartre. Je coucherai sur 
la rive gauche. 


— C'est vrai qu’il y a loin d’ici à la butte. Comment que ça se fait 
que tu te ballades à minuit sur le boulevard d'Italie ? demanda 
l’homme en lançant à Gontran un regard en dessous. 


— Une idée qui m’a pris de voir les cafés du boulevard de l’École et 
le Vieux-Chêne de la rue Mouffetard. 


— Tout ça à pied ! 


— Pas si bête. Je veux bien me déguiser pour aller aux claquedents 
et au bal des chiffonniers, maïs je ne veux pas user mes bottes. 


— C’est donc que tu es venu dans la voiture qui attendait tout à 
l’heure au bas de la côte ? 


— Quelle voiture ? Je n’ai pas vu de roulante. J’ai pris le tramway à 
la gare Montparnasse jusqu’à l’avenue des Gobelins. Je voulais entrer 
au beuglant de la place d'Italie, maïs je suis arrivé trop tard. Le beuglant 
était fermé. Et j'attendais qu’il passât un sapin, quand je t’ai vu de 
loin. tu m'avais l’air de fourgonner une porte... ça m'amuse toujours, 
ces histoires-là. Alors, je suis venu tout doucement et je me suis caché 
pour te faire une farce. Tu as eu le trac, mais tu ne l’as plus, parce que 
tu sais maintenant que je suis un ami. 


Gontran croyait avoir paré la botte que Pélican venait de lui 
pousser en l’interrogeant sur le coupé conduit par ce brave Pierre 
Fournès qui veillait pas loin de là, mais il ne tenait pas encore son 
homme. 


— Ah çà ! reprit-il, nous n’allons pas moisir ici jusqu’à l’aurore. Tu 
dis toi-même qu'il n’y a rien à faire cette nuit chez les vieux, et si les 
roussins nous surprenaient blaguant devant la grille, ils se douteraient 


bien que nous ne parlons pas politique. Il s’agit de nous la casser et 
plus vite que ça. Où y a-t-il un mannezingue un peu propre dans ce sale 
quartier ? 


— Je n’en connais pas. Et puis, je te dis que je veux aller me 
coucher. 


— Allons donc ! Puisque je régale ! 

— Les mastroquets sont fermés. 

— Parions que la Bibine du père Lunette est encore ouverte. 
— Je ne sais pas où c’est. 


— Alors, je vais te montrer ça. Très curieux, mon cher. Et puis, on 
est là en famille. Rien que des gens de la pègre. Pas un pante. Et la 
rousse n’ose pas y montrer son nez. Nous rigolerons là un brin et nous 
irons faire dodo après. Allons, en route. C’est pas loin. rue Galande, à 
côté de la place Maubert. 


Gontran se rappelait avoir visité cet établissement bizarre autrefois, 
un soir qu'ayant bien dîné, ses camarades et lui avaient eu la fantaisie 
de s’offrir un divertissement excentrique. Et l’idée lui était venue tout à 
coup d'utiliser ce souvenir, pour retenir le plus longtemps possible cet 
équivoque gredin. Il était parfaitement décidé à ne pas le quitter avant 
de savoir à quoi s’en tenir sur son compte et il sentait bien qu’il finirait 
par lui échapper. Mais il voulait, du moins, le voir en pleine lumière, 
au milieu des voleurs qui fréquentent le cabaret mal famé de la rue 
Galande, l’examiner à fond, tâcher de le griser, et si le vin lui déliait la 
langue, lui soutirer des indications à l’aide desquelles on pourrait le 
retrouver. 


Les réponses de Pélican, ses tergiversations, ses airs embarrassés, 
prouvaient assez qu’il avait quelque chose à cacher, et puisqu'il 
avouait qu’il était venu pour voler, le secret qu’il gardait si 
obstinément devait concerner la personne de Thérèse. 


En entendant citer la place Maubert, il leva la tête ; on eût dit que 
le nom de ce carrefour lui ouvrait des horizons nouveaux. 


— Si tu y tiens tant que ça, Rupin, je ne dis pas non, grommela-t-il ; 
va pour la Bibine, ça me fera voir du nouveau. Mais après, chacun chez 
soi, chacun pour soi. 


— As-tu pas peur que je t’enlève comme si tu étais une jolie fille ? 
Viens toujours. Je ne te demande que de me reconduire chez moi, si je 
me pocharde chez le père Lunette. Allons, Pélican, mon garçon, prends 
ton sac et tes quilles. c’est-à-dire ta valise et tes cordes. Bon ! ça y est. 
Maintenant, décanillons. 


— Quel chemin prenons-nous ? 


Gontran n’avait garde d'indiquer la rue Corvisart. Il aurait fallu 
passer devant la voiture et le cocher qui avaient déjà attiré l’attention 
du coquin barbu. 


— Le plus court et le plus simple, répondit le commandant, c’est de 
remonter jusqu’à la place d’Italie et de descendre ensuite l’avenue des 
Gobelins, jusqu’à la rue Monge, qui aboutit justement à la place 
Maubert. 


Il avait encore un autre motif pour choisir cet itinéraire. Il aimait 
mieux suivre de larges voies que de se lancer dans des ruelles étroites 
où Pélican aurait pu lui échapper et où Pierre Fournès les aurait perdus 
de vue à quelque tournant. 


— Ça me va, grommela l’homme qui paraissait avoir pris le parti de 
céder aux exigences de son compagnon d’aventure. 


Et ils s’acheminèrent côte à côte vers le rond-point où se trouvait 
jadis la barrière. 


— Tu as tes outils là-dedans ? demanda Gontran d’Arbois en 
tapotant la valise que Pélican portait. C’était pas la peine de te charger 
de ça, puisque tu ne voulais pas caroubler cette nuit la porte de la boîte 
aux vieux. 


— Je ne sors jamais sans mon nécessaire de voyage. 
— Tiens ! tu as le mot pour rire, toi. 


En arrivant à la place d'Italie, Gontran tourna la tête, et il eut la 
satisfaction d’apercevoir au bas de la côte, deux points lumineux qui se 
rapprochaïient lentement. 


Fidèle à la consigne et observateur intelligent, Pierre Fournès avait 
vu son officier s'éloigner. Il avait repris son siège et ses rênes, et il 
suivait au pas de son cheval. 


Pélican marchait docilement ; mais il avait l’œil au guet, et le 
mouvement de son camarade n’échappa point à son attention. 


— Qu'est-ce que tu as donc à te retourner comme ça ? demanda-t-il 
en se retournant aussi. 


— Je regarde si on ne nous file pas, répondit le commandant. 


— Pas de danger. Les sergos ne flânent jamais sur le boulevard 
d'Italie, après minuit. L'endroit n’est pas bon pour eux, et ils tiennent à 
leur peau. Il n’y a derrière nous qu’une voiture. 


— Un sapin qui rentre au dépôt de la compagnie. 
— Non. Les lanternes des fiacres ne brillent pas comme celles-là. 


— Mettons que c’est une roulante de maître et n’en parlons plus. 
C’est pas pour nous qu’elle marche. On n’a pas encore formé le 


régiment des roussins à quatre roues. 
— Savoir ? On invente tous les jours. 


— Ceux qui essaieraient de m’embêter trouveraient à qui parler. 
J’ai dans ma poche un revolver à six coups et Adrien Lardier, dit 
Rupin, ne se laisse pas pincer comme ça. 


Gontran n’était pas fâché de faire savoir à Pélican qu’il était armé, 
et le temps d’arrêt sur la place d'Italie entrait dans ses combinaisons. 


Il fallait que Pierre Fournès pût voir du haut de son siège de quel 
côté se dirigeait le commandant, et Pierre était encore loin. 


— Assez flâné, dit brusquement l’homme. Conduis-moi à ta... 
comment appelles-tu ça ?.. à ta Bibine. J’ai soif. 


— Sois tranquille. Tu boiras. C’est pas les liquides qui manquent 
chez le père Lunette. Nous allons nous rincer la corne dans les grands 
prix. En route !.. par l’avenue des Gobelins. 


Pour y entrer, le commandant eut soin de contourner la place, au 
lieu de la traverser diagonalement, et il s’y prit si bien que Fournès qui 
s'était rapproché ne le perdit pas de vue pendant cette évolution. 


Sur le chemin qu’ils suivaient, il y avait un peu plus de mouvement. 
La gare d'Orléans n’est pas très loin et l’arrivée des trains attire des 
fiacres dans ces parages peu fréquentés. Des charrettes de maraîchers 
descendaient de Gentilly et de Villejuif pour gagner les Halles. Les 
passants étaient plus rares que les voitures. Il en résultait que Pélican 
devait moins remarquer le coupé et que Fournès ne pouvait guère se 
tromper, puisque le commandant et le voleur étaient presque seuls au 
milieu de cette large chaussée, que bordent de nombreux becs de gaz. 


Gontran ne craignait pas que Pélican s’avisât de l’attaquer. Le drôle 
n'était pas de sa force. Mais il pouvait songer à lui échapper. Gontran 
le surveillait du coin de l’œil et se tenait prêt à lui mettre la main au 
collet, à la première tentative de fuite. 


Il aurait préféré de beaucoup n’en pas venir à cette extrémité, qui 
pouvait amener des complications fâcheuses, mais, comme ce chasseur 
d'Afrique ne doutait de rien, il se disait : « S’il fait mine de décamper, 
je l’'empoigne, je siffle Fournès, j’emballe mon Pélican dans le coupé et 
je le dépose au poste le plus prochain, en racontant au brigadier que je 
l’ai surpris crochetant la porte d’un jardin. Il faudra bien que le gredin 
s’explique avec la police. J’aimerais mieux me passer d’elle... à cause 
de Jeanne... mais s’il n’y a pas d’autre moyen de savoir qui il est et 
pour qui il agit, j'aurai recours à celui-là. Se doute-t-il que je ne suis 
pas un coquin de son espèce ? » 


C'était la grande question que se posait le commandant, et il n’était 
pas encore à même de la résoudre. 


— Je verrai ça quand nous serons dans le bouge où je le mène, 
pensait-il ; surtout si je parviens à le griser. 


La conversation languissait. Ils avaient dépassé la manufacture des 
Gobelins, traversé le boulevard Saint-Marcel, et l’homme n’avait pas 
desserré les dents depuis le rond-point. 


— Bois-tu sec, toi ? lui demanda Gontran. 


— Oui, assez, répondit l’homme. Seulement le vin me fait mal. Je 
ne porte bien que l’eau-de-vie. 


— Celle du père Lunette est raide. Ça doit t’aller. 
— Ça me va. Et à toi, hein ? 


— Oh ! moi, avec cinq ou six setiers, j’ai mon plein. Si je dépasse 
ma jauge, il m'arrive plus souvent qu’à mon tour de m’affaler sous la 
table. Maïs ça ne m'inquiète pas, puisque tu seras là pour me ramasser. 


Le commandant était beaucoup trop modeste. Il buvaïit autant qu’il 
le voulait, sans jamais perdre la tête. En Angleterre, où il était allé 
suivre les grandes manœuvres, il avait mis par terre les plus célèbres 
ivrognes de l’armée britannique. Et il comptait bien sur le privilège de 
son tempérament pour rouler le Pélican et lui arracher son secret. 


— Sois sans crainte, dit le drôle. Je n’ai jamais abandonné un 
camarade tombé devant le comptoir d’un mastroquet. Si ça t’arrive, où 
faudra-t-il te ramener ? 


— Rue des Abbesses, 79, à Montmartre... au quatrième... tu 
demanderas Héloïse... c’est mon épouse, pour le quart d’heure... le 
nom est sur la porte. 


— Ça suffit. Compte sur moi, Rupin. C’est comme si tu étais déjà 
dans ton lit. Et je reviendrai demain matin savoir comment tu vas. 
Nous mangerons la soupe à l’oignon. 


— Tiens ! c’est une idée. Héloïse n’a pas sa pareille pour la soupe à 
l’oignon. Et après, je vous payerai à déjeuner au Rocher Suisse sur le 
haut de la butte. 


— Je voudrais déjà y être. Maïs c’est rudement loin, ta Bibine. Les 
jambes me rentrent dans le corps. 


— Tais-toi donc, clampin. Il te faudrait pt’être un équipage, qui 
sait ! T’as pas de vocation pour être pousse-caillou, à ce qu’il paraît. 


— Un équipage ? Il y en a un qui nous suit depuis la barrière. 


— Ah! oui, les lanternes... Faut-il que j'appelle le cocher ? 
Monsieur demande son huit-ressorts ? 


Gontran blaguait pour donner le change à Pélican, mais au fond il 
n'avait pas envie de rire. Ses soupçons se corsaient et il trouvait que 


Fournès les serrait d’un peu trop près. 


— T'as pas longtemps à souffrir, reprit-il ; nous sommes dans la rue 
Monge et la place Maubert est au bout. 


— Oui, mais elle n’en finit pas la rue Monge. Je me reposerais 
volontiers. 


— Ne te gêne pas. Nous v’là devant Pélagie. T’as qu’à te présenter 
au guichet. Le gardien-chef t'offrira un logement. Je la connais, la 
boîte. J’y ai fait six mois. On y est très bien. C’est là qu’on met les 
politiques. 


En dépit de ses préoccupations, Gontran était si bien entré dans son 
rôle, qu’il avait fini par y prendre plaisir. Il le chargeait pour s’amuser. 


Et il se promettait de faire rire Jeanne de Lorris en lui racontant le 
lendemain les péripéties de cette campagne nocturne ; surtout si, 
comme il l’espérait bien, il pouvait compléter son récit en lui 
annonçant la capture du malandrin sinistre qui effrayait Thérèse par 
ses apparitions. 


— Merci, grommela Pélican. J’aime encore mieux trimer jusqu’à la 
turne où tu me mènes. Drôle d’idée que tu as tout de même d’aller là. 


— Mon cher, les voyages forment la jeunesse, et quand on veut 
s’instruire, il faut voir un peu de tout. 


Cette sentence ferma la bouche à l’homme barbu, qui, du reste, ne 
semblait pas tenir à parler. Tout en cheminant, il regardait 
sournoisement de côté chaque fois qu’une rue latérale se présentait. S’il 
eût osé jouer des jambes, il l’aurait fait ; mais il comprenait qu’à ce 
jeu-là il n’aurait pas le dessus, car le commandant était aussi bien taillé 
pour courir que pour boxer. 


ES 


La voiture, sagement dirigée par Fournès, se maintenait à une 
centaine de pas en arrière. Pélican ne faisait pas mine de s’en 
apercevoir, mais on pouvait bien croire qu’il ne l’avait pas oubliée. 


Le couple mal assorti arriva enfin à la place Maubert que les grands 
travaux entrepris il y a une quinzaine d’années ont fortement modifiée. 
C'était jadis un carrefour étroit où se tenait un marché en plein vent. 
Maintenant, le boulevard Saint-Germain la traverse et on y a bâti un 
pavillon en fer, copié sur ceux des Halles Centrales. 


— Eh ! bien, nous y voilà, enfin, dit Pélican, après avoir donné un 
rapide coup d’œil à droite. Où est-il ton mastroquet ? 
— Là-bas, au fond ; nous tournons à gauche par la rue Galande, et 


encore à gauche par la rue des Anglais ; c’est là, répondit Gontran, qui 
commençait à s'inquiéter de ce que son cocher allait faire. 


Le coupé ne pouvait pas s'engager dans le dédale fangeux des 


ruelles qui s’enchevêtrent autour de la place Maubert. Il fallait donc 
que Fournès s’arrêtât, et qu’il perdît de vue son maître. Aurait-il l’esprit 
de deviner que le commandant se proposait de revenir le chercher là, 
après en avoir fini avec le rôdeur, et aurait-il la patience de l’attendre ? 
La séance au cabaret pouvait être longue. Gontran aurait bien voulu 
donner de nouvelles instructions à son cocher, mais comment 
s’aboucher avec lui ? 


Il ne voulait pas lâcher Pélican et il ne voulait pas non plus le 
mettre en tiers dans un colloque avec Pierre. Il décida de s’en remettre 
à l’intelligence de ce brave garçon. 


— Si je ne le retrouve pas, se dit-il, jen serai quitte pour jeter au 
coin d’une borne sa blouse, son pantalon et sa casquette. Je rentrerai 
au Grand Hôtel en bras de chemise et tête nue. Je m’en moque. 


— Alors, marchons, reprit l’homme. La langue me pèle et j'en ai 
assez d’être sur mes pattes. 


Cet empressement prouvait surabondamment que le drôle ruminait 
un projet et qu’il n’était pas dupe des histoires inventées par Gontran 
d’Arbois. 


Et Gontran se disait : 


— Ce coquin-là sait que je ne le prends pas pour un voleur, et il fera 
tout pour m'empêcher de découvrir où il loge. Je parierais qu’il se 
flatte de me saouler et de me planter là quand je n’y verrai plus clair. 
Eh ! bien, je vais lui montrer comme on boit aux chasseurs d’Afrique. 
C’est moi qui le saoulerai. 


Le commandant avait deviné. Pélican avait eu la même idée que lui. 
C'était un duel qui allait s'engager, un duel à l’eau-de-vie. 


— Viens, dit le commandant, la Bibine est à deux pas. Il y a, un peu 
plus loin, le café de la Guillotine, où on est aussi entre amis. Rien que 
de bons zigues. Mais chez le père Lunette, la société est moins mêlée. 


— Va pour le père Lunette, grommela Pélican, qui n’avait pas de 
préférence pour l’un ou pour l’autre de ces établissements. 


Gontran, pour plus de sûreté, passa son bras sous le sien et lui fit 
traverser obliquement la place Maubert. 


Avant de s'engager dans la rue Galande, il eut la joie de voir le 
coupé se ranger le long du trottoir sur le boulevard Saint-Germain, du 
côté qui aboutit au quai de la Tournelle. 


Peu de gentlemen auraient été en état de trouver le bouge qu’il 
avait choisi. La Bibine est complètement inconnue dans le monde 
élégant, et il fallait être un vieux routier comme lui pour savoir qu’elle 
existait. 


Mais Gontran avait toujours aimé Paris jusque dans ses verrues, 
comme a dit Montaigne, qui n'était pourtant qu’un Périgourdin. 
Gontran, Bourguignon de naïissance, était devenu Parisien de très 
bonne heure. Il avait, jadis, pour son agrément, pratiqué et étudié les 
bas-fonds de la grande ville. Les tapis francs et les bals de barrières 
n'avaient plus de mystères pour lui. Il les avait tous visités, déguisé en 
voyou, et il lui était arrivé, plus d’une fois, d’y faire le coup de poing 
avec les chenapans qui les fréquentent. Il prenait même grand plaisir à 
les rosser pour essayer sa force et satisfaire ses instincts bataïilleurs. 


Il est vrai qu’en ce temps-là, il était encore sous-lieutenant. 
Maintenant qu’il avait la grosse épaulette, son grade aurait dû le 
retenir, mais il était resté jeune et une fois lancé, il ne reculait jamais. 


Et il avait ses raisons pour conduire son homme dans ce cabaret 
immonde. Il savait qu’il n’y entrait jamais que des voleurs, et qu’il ne 
risquait pas d’y être reconnu. Il savait aussi qu’il y serait plus à même 
que dans un café honnête de s’isoler avec son compagnon, car le local 
est vaste et les consommateurs qui se renouvellent sans cesse ne 
s'occupent pas de leurs voisins. 


La rue des Anglais porte ce nom depuis le temps où les étudiants de 
toutes les nations venaient dans le quartier des écoles suivre les leçons 
du philosophe Abaïilard. 


Ce n’est plus qu’un tronçon de ruelle, car le nouveau boulevard en a 
emporté la moitié. 


Au bout de ce boyau fangeux, entre l’étalage sanglant d’un tripier, 
en face de la boutique d’un marchand de vieux habits où les défroques 
accrochées traînent jusque dans le ruisseau, s’ouvre une porte basse et 
vitrée. 

C’est l'entrée de la Bibine. 


ES 


Gontran fit à son camarade la politesse de le laisser passer le 
premier, —- une politesse qui était en même temps une précaution. 
Pélican, qui se sentait serré de près, ne pouvait plus songer à se sauver, 
car ils se trouvaient dans un corridor où deux personnes auraient eu de 
la peine à passer de front. 


Ce corridor pavé et resserré entre un sordide comptoir d’étain et 
une rangée de futailles vides, débouche dans une cour couverte d’une 
toiture en planches, qui forme une salle carrée, garnie de tables 
graisseuses, de bancs boiteux et de tabourets dépaillés. 


La lumière crue du gaz tombait d’aplomb sur les buveurs et Pélican, 
qui ne devait cependant pas être timide, recula de surprise devant ce 
dégoûtant spectacle. 


Des hommes à la face abrutie, assis devant de lourds pots en grès, 


ou devant des saladiers en fer battu qu’on peut se jeter à la tête sans 
les casser ; d’autres, déjà abattus par l’ivresse, accotés à la muraille, 
couchés ou plutôt écroulés sur le sol boueux. Des femmes déguenillées 
rôdant autour des ivrognes pour mendier à boire d’une voix éraillée. 


On ne criait pas. Ceux qui parlaient, parlaient bas. Le voisin est 
peut-être un traître qui dénoncera le méfait qu’on se raconte à l’oreille. 


D’autres mangeaient des charcuteries apportées dans un papier ; ils 
mangeaient avidement, goulûment, comme mangent les bêtes féroces 
en cage. 


Tous buvaient à grandes lampées, par à-coups, dans des gobelets 
qu'ils vidaient d’un seul trait. Quand on boit ainsi, l'ivresse vient plus 
vite. 


L'entrée des deux hommes ne fit pas sensation. Ces brutes se 
tenaient les coudes sur la table, les mains cachant la figure. Ce fut à 
peine si quelques-uns tournèrent la tête pour jeter un regard 
soupçonneux aux nouveaux venus. Ceux-là se demandaient 
probablement si ces deux inconnus n'étaient pas des agents déguisés. 


— Eh ben! mon vieux, qu'est-ce que tu dis de ça, demanda 
Gontran. As-tu des amis, parmi ces messieurs ? 


— Non. Et toi ? dit Pélican d’un ton bourru. 


— Oh! moi, c’est pas mon genre. Les drogueurs de la haute ne 
viennent pas ici. Mais toi, qui travailles dans le caroublage et qui es du 
quartier, je pensais que tu retrouverais des camarades. Allons boire. Il 
y a une table libre là-bas au fond. 


— C’est ça. Nous pourrons causer. 


Ils se glissèrent à travers les bancs et en enjambant les vaincus de 
l’alcool, vautrés dans des mares sans nom, ils arrivèrent à la place qui 
leur convenait. 


— Tu sais, vieux, c’est moi qui paye, dit Gontran, et ici on paye 
avant de consommer. C’est écrit sur le mur. J’y vais d’un litre de trois 
six, pour commencer. 


— Non... de l’absinthe plutôt. 


— Comme tu voudras. Ça me va aussi, l’absinthe. Seulement, elle 
me tape sur la tête tout de suite. N'importe ! allons-y. 


Gontran, qui prévoyait tout, avait eu l’astuce de prendre avant 
d'entrer une pièce de cent sous en or dans son gousset ; faute de quoi il 
eût été fort embarrassé, car il lui aurait fallu relever sa blouse à la 
clarté du gaz et laisser voir à Pélican le gilet élégant que cachait son 
costume d'emprunt. 


Le garçon apporta un broc et deux godets en verre épais. 


Il n’y avait pas moyen de tricher. Il fallait boire jusqu’à la dernière 
goutte du poison vert, et, bien entendu, sans eau. Ce liquide était 
sévèrement consigné à la porte de la Bibine. 


Gontran versa et trinqua, tout en dévisageant son partner. 
— Cet homme-là s’est mis une fausse barbe, se dit-il aussitôt. 


— Mâtin ! s’écria Pélican, tu soignes tes ongles, toi. On voit bien 
que tu ne fais rien de tes dix doigts. 


— Je ne m'en sers que pour tourner le roi à l’écarté. 


— C’est drôle que tes mains soient si noires. On dirait que tu les as 
salies exprès. 


Gontran se mordit les lèvres. Il avait péché par excès de précaution. 
Il n’avait pas songé que la couleur de ses mains trempées dans le 
ruisseau, jurerait avec la coupe élégante de ses ongles taillés en 
amande. 


On ne pense pas à tout et on n'arrive pas du premier coup à la 
perfection du travestissement, - du camoufflage, comme disent les gens 
de la pègre. Il y faut un apprentissage qui lui manquait. 


— T'es bête, dit-il sans se déconcerter. Le pied m'a glissé en 
traversant une sale petite rue avant de déboucher sur le boulevard 
d'Italie, je suis tombé sur un tas de boue, et je n’ai pas pu me laver 
parce que je n’ai pas trouvé de fontaine Wallace. Quant à mes ongles, 
c’est vrai qu'ils sont bien entretenus. C’est le métier qui veut ça. S'ils 
étaient en deuil, les pantes que je plume au jeu se défieraient de moi. 
Et puis, Héloïse tient à ces bagatelles. Mais dis donc, vieux, t’as une 
rude barbe de sapeur. Elle a dû te coûter bon. 


— Je ne l’ai pas achetée. Elle est à moi. Avale donc ton absinthe, au 
lieu de me regarder comme si tu étais payé pour prendre mon 
signalement. 


— S'il ne faut que ça pour te faire plaisir. Tiens, ça y est, répliqua 
Gontran d’Arbois en ingurgitant sans sourciller l’affreuse mixture qu’il 
venait de se verser. À ton tour, Pélican de mon cœur. 


Pélican s’exécuta, maïs il fit une affreuse grimace quand la liqueur 
frelatée lui racla le gosier. 


Evidemment, il était accoutumé à des boissons plus douces. 
Gontran, au contraire, avait connu l’absinthe des cantiniers de Gabès, 
et après cette épreuve africaine, son estomac pouvait tout supporter. 


— Elle me fait l’effet d’être un peu fade, dit-il. Peut-être que je ne 
l’ai pas bien goûtée. Recommençons ça. 


Il remplit les verres jusqu’au bord, et il vida le sien avec autant de 
facilité que s’il eût contenu de l’eau de puits. 


Pélican essaya d’en faire autant, mais il fut obligé de reprendre 
haleine après la première gorgée. 


— Qué que t'as donc? lui demanda le commandant d’un air 
railleur. 


— Ça ne me dit pas, ce soir. 


— T'es malade ? Faut soigner ça. Veux-tu que je t’'amène chez 
Héloïse ? Elle te fera du thé. 


— Merci. Je n’aime pas la tisane. 
— Et tu renâcles sur l’absinthe. Quoi qu'il te faut alors ? 


— Rien. Mais ta Bibine m'embête. Il y a ici des types qui nous 
friment en dessous. Je suis sûr que c’est des roussins déguisés. 


— Jamais de la vie. C’est nous qu’ils prennent pour des roussins, 
parce qu’ils ne nous ont jamais vus ici. 


— Raison de plus pour filer. Ils n’auraient qu’à nous tomber dessus. 


— Eh ben! on cognera, quoi! J’ai dans ma poche de quoi les 
servir. Sans compter mes deux poings. Bois donc. 


— Non, j'en ai assez, grommela l’homme, en repoussant son verre. 


Et il se plongea dans des réflexions que Gontran devinaïit à peu près. 
Pélican avait jugé, après la première lampée, qu’il n’aurait pas le 
dessus dans ce combat alcoolique, et il cherchait un moyen d’échapper 
à son persécuteur. 


— Cherche, mon bonhomme, se disait le commandant, les Arabes 
sont plus malins que toi, et ils ne m'ont jamais mis dedans. 


— Dis donc, Rupin, demanda Pélican, après un assez long silence, 
nous perdons notre temps ici, et puisque nous sommes convenus de 
travailler ensemble, nous devrions commencer cette nuit. Si je te 
proposais un coup à faire illico, consentirais-tu à m'aider ? 


La proposition était inattendue et malgré le sang-froid qu’il 
possédait, le commandant dissimula assez mal un mouvement de 
surprise. 


Ce qui l’étonnait, c'était que le soi-disant Pélican fût un véritable 
voleur, car il croyait de plus en plus que ce personnage en voulait 
uniquement à Jeanne de Lorris et à sa fille. 


Mais, après tout, l’un n’empêchait pas l’autre, et il tenait à ne pas 
perdre sa piste. 

— Ça dépend, répondit-il. Explique-le moi, ton coup, et je verrai s’il 
vaut qu’on l’essaie. Je ne demande qu’à travailler, mais je ne veux pas 
être pincé, et s’il y a trop de risques à courir, je n’en suis pas. 


— Peu, très peu de risques et un gros bénef assuré, si on réussit, 
répliqua Pélican. V’là ce que c’est : il y a pas loin d’ici un petit hôtel, 
où reste un richard, bien plus calé que les vieux du boulevard d'Italie. 
C’est un original qui n’a qu’un domestique et qui passe toutes ses nuits 
à jouer dans des Cercles. 


— Qui t’a si bien renseigné ? 


— Son larbin que j'ai rencontré souvent chez un marchand de vin 
du quai de la Tournelle. Il y est tous les soirs et ne rentre jamais que 
pochard. Je l’ai fait causer adroitement et je sais où sont les billets de 
banque et l’or.. un vrai magot... le monsieur a toujours une centaine 
de mille francs dans son secrétaire. 


— Bon ! mais ça ne doit pas être commode d’entrer chez lui. 


— Très facile, au contraire, quand il n’y a personne. La maison a un 
jardin dont le mur n’a pas quatre mètres de haut. J’ai justement ma 
corde à nœuds et mes outils à crocheter les serrures. C’est ça qui m’a 
donné l’idée, tout à l’heure, en regardant la rue où est la boîte. Je me 
suis dit que c'était le vrai moment. Le maître est au Cercle, le valet de 
chambre est au cabaret. Je me chargerais bien de passer par-dessus le 
mur, d'enlever l’argent et de revenir par le même chemin. Nous 
partagerions. 


— C’est gentil de ta part, mon petit Pélican, d’autant plus gentil que 
pour cette affaire-là, tu n’as pas besoin de moi. 


— Mais si. Tu guetteras dehors, pendant que je travaillerai dedans. 
Tu comprends que je n’ai pas envie de tomber, en sortant, dans les bras 
de deux sergents de ville. Toi, tu les verras venir. Nous conviendrons 
d’un signal que tu me donnerais pour m’avertir de ne pas me montrer. 
Tu vois bien que tu me seras très utile. Ce qui m’a empêché d’essayer 
jusqu’à présent, c’est que je n’avais pas d’associé. J’en aurais bien 
trouvé, mais je ne voulais pas m'adresser au premier venu. 


— Tandis que moi tu me connais depuis une heure, au moins. 


— La confiance ne se commande pas, je suis sûr que tu es incapable 
de me vendre. 


— Tout ce qu’il y a de plus incapable. D’ailleurs, je ne pourrais pas 
te vendre, sans me dénoncer moi-même. Mais, toi, cher ami, une fois 
que tu seras dans la maison, tu pourrais me brûler la politesse, pendant 
que je ferais le pied de grue sur le trottoir. 


— Impossible. Tu me verrais sortir. La maison n’a qu’une porte. Du 
reste, si tu te méfies de moi, nous pouvons changer de rôle. Je 
monterai la garde dans la rue et toi, tu escaladeras la muraille. Je te 
donnerai les indications nécessaires pour trouver le meuble où est 
l’argent et tu te serviras de mes outils. 


La botte était droite et le commandant se sentait pris. Ce gredin lui 
offrait tranquillement d’opérer lui-même. Avec quel plaisir Gontran 
l’aurait rossé pour châtier tant d’insolence ! mais il s’était mis dans le 
cas de ne pas pouvoir se fâcher. Seulement, il avait bien le droit de 
refuser. Il ne s’agissait que de colorer le refus. 


— Tu es vraiment trop aimable, dit-il, mais je suis trop gros pour 
grimper sur les murs. Et puis, l’affaire sort de ma spécialité. Je sais 
maquiller les cartes, mais je ne sais pas jouer du rossignol ou du 
monseigneur. 


— Je comprends. Tu as peur de te salir les mains. 


— Farceur, va ! J’ai peur de faire rater le coup. Je veux bien m'y 
intéresser, maïs je ne me charge pas du gros ouvrage. 


Gontran se disait : De deux choses l’une : ou ce coquin ne cherche 
qu'à m’échapper, ou il pense sérieusement à dévaliser un propriétaire. 
Quoi qu’il en soit, il faut qu’il entre et que je reste dehors. Quand il 
sera dedans, il ne tiendra qu’à moi de le faire arrêter. Ce serait même 
ce qu’il y aurait de mieux ; car, si je continue comme j’ai commencé, il 
me donnera du fil à retordre, et je ne peux pas passer ma vie à lui 
emboîter le pas. La nuit, ça va encore... maïs le jour, merci !.… et, en 
cette saison, il vient de bonne heure, le jour. 


— Alors, rallie-toi à mon plan, reprit Pélican. C’est le meilleur. Et si 
tu l’adoptes, filons. Le larbin rentre tard, maïs enfin il rentre. Je ne 
tiens pas à le rencontrer. 


— Tu m'’aideras bien à vider le broc avant de partir. 
— Non. J’ai assez bu. 


— La soif t’a passé vite. Je te croyais plus solide. Si j'avais su, 
j'aurais demandé de l’eau sucrée. Mais chacun son goût. Je ne te force 
pas, et comme je n’aime pas à boire seul, nous n’avons plus qu’à 
décamper. Où est-elle la turne que tu veux barbotter ? 


Le commandant n’espérait plus griser son homme et il était décidé à 
en finir. 


— Rue du Cardinal-Lemoine, à deux pas d’ici, répondit le drôle. 
— Très bien. En route ! 


Pélican était déjà debout. Il n’avait pas lâché la valise pendue à son 
épaule, il tenait à la main son rouleau de cordes et sa règle était cachée 
sous son gilet. 


La sortie s’effectua sans incident. Les ivrognes ne se dérangèrent pas 
pour suivre les deux buveurs qui leur faussaient compagnie. C’est tout 
au plus s’ils les regardèrent. 


Gontran était résolu à pousser jusqu’au bout l’aventure où il s’était 


engagé un peu trop à la légère, mais il avait une inquiétude. Il se 
demandait s’il retrouverait Pierre Fournès et il avait besoin de lui et de 
sa voiture pour exécuter le projet hardi que venaient de lui suggérer 
les propositions du gredin qu’il surveillait. 


En débouchant sur le boulevard Saint-Germain, il aperçut les 
lanternes. L’intelligent cocher n’avait pas bougé. 


Le commandant eut soin de gagner le trottoir opposé, afin de ne pas 
passer trop près de la voiture et cette fois, Pélican ne la remarqua point 
ou fit semblant de ne pas la remarquer. 


Il paraissait très pressé d’arriver, et il avait pris le pas accéléré. Ils 
eurent bientôt dépassé la rue des Bernardins, la rue de Pontoise, la rue 
de Poissy, et en arrivant au coin de la rue du Cardinal-Lemoine, 
Pélican dit, en désignant du doigt une maison assez coquette : 


— C’est celle-là. Et, à droite de la porte, voici le mur. Pas de 
lumière, même dans les mansardes. Preuve que le larbin n’est pas 
rentré. Pas un chat sur le boulevard, ni dans la rue. Profitons de 
l’occasion. Je vais te montrer comme je joue de la corde à nœuds. 


— Laisse-moi d’abord passer l’inspection. Il s’agit de ne pas être 
pincés. Jusqu'où s'étend le jardin ? 


— Jusqu'à la ruelle des Chantiers qui commence à vingt pas d’ici. 


— Bon ! je veux tout voir avant de commencer. Marche devant pour 
me montrer le chemin. 


Pélican n’éleva aucune objection et ils firent ensemble cette 
promenade préparatoire. 


La maison était neuve et pouvait à la rigueur passer pour un petit 
hôtel. Elle n'avait que deux étages, y compris un rez-de-chaussée 
surélevé, et le toit mansardé ne manquait pas de style. C'était bien 
l'habitation d’un bourgeois qui se pique d’avoir du goût pour 
l'architecture. 


Le jardin y attenant n’était pas grand non plus et le mur qui 
l’entourait tournait à angle droit au coin d’une voie très courte et assez 
étroite aboutissant à la rue des Fossés-Saint-Bernard. 


Gontran s’assura que ce mur n’avait pas de portes et qu’au-delà du 
jardin s'élevait une bâtisse sans fenêtres dont la façade devait faire vis- 
à-vis à l’entrepôt des vins. 


— Bon ! se dit-il, cet immeuble est une vraie souricière. Une fois 
que mon homme y sera entré, il n’en sortira plus sans ma permission. 


— Tu vois qu’il n’y a personne, dit Pélican. C’est le moment. 


— Je le crois. Par où vas-tu monter ? 


— L'endroit n’y fait rien. Par la rue des Chantiers, puisque nous y 
sommes. 


— Très bien. Je vais me placer à l’entrée de façon à voir venir des 
deux côtés. Mais je suis curieux de savoir comment tu vas t’y prendre, 
avec ta corde. 


— C’est très simple. Elle se termine à un bout par un anneau et à 
l’autre par un crochet. Regarde ces piques plantées sur le mur. 
L’imbécile qui les a fait mettre là pour se garer des voleurs ne 
prévoyait pas qu’elles me serviraient. Elles sont recourbées par en haut 
tout exprès pour retenir mon anneau, quand mon poids tendra la 
corde. Il ne s’agit que d’en attraper une et je ne suis pas maladroit. 


Pélican ne se vantait pas ; car, au troisième essai, l'anneau tomba 
juste et resta accroché au trèfle de fer. 


Il fallait que le drôle eût déjà pratiqué cet exercice. Gontran n’en 
revenait pas et commençait à penser qu’il avait décidément affaire à un 
voleur de profession. 


— Maintenant, convenons de nos faits, dit-il. Je vais m’embusquer à 
l’angle de la muraille. S’il arrive quelqu'un, je sifflerai. J’ai un sifflet 
dans ma poche. Combien de temps te faut-il pour forcer le secrétaire et 
revenir avec l’argent ? 


— Vingt minutes... une demi-heure au plus. Je reviendrai par le 
même chemin. Ainsi tu peux rester là. 


— Alors, tu vas laisser ta corde pendre le long du mur ? 


— Naturellement. Je n’ai pas d’autre escalier pour sortir. Je la 
décrocherai avec ma règle une fois que je serai dehors. Quand le 
commissaire viendra demain pour constater le vol, il ne devinera 
jamais par où le voleur est entré. Y sommes-nous ?.. Oui. Je grimpe. À 
bientôt, mon vieux. Si tu t’ennuies de m’attendre, tu peux allumer une 
pipe. L’odeur du tabac ne m’incommode pas, et tu auras le temps d’en 
griller une. 


Sur cet adieu ironique, Pélican sa valise à l’épaule, saisit à deux 
mains la corde à nœuds et, s’enlevant à la force des poignets, avec une 
vigueur et une agilité surprenantes, atteignit en quelques instants le 
faîte du mur. 


Une fois arrivé là, Pélican se mit à quatre pattes. Il ne pouvait pas 
s'asseoir, à cause des trèfles pointus qui hérissaient le sommet de la 
muraille ; mais il n’avait qu’à les enjamber, car ils n'étaient pas très 
hauts. Il en empoigna un de la main gauche et, gardant son équilibre 
comme un véritable clown, il attira à lui de la main droite la corde qui 
pendait dans la rue, fit pivoter l’anneau autour du crochet et la rejeta 
dans le jardin. 


C'était très simple, grâce à la sottise du propriétaire qui, au lieu de 
garnir son mur de broussailles de fer ou de tessons de bouteilles, l’avait 
fait couronner par des piques ouvragées qui ressemblaient à des fleurs 
de lys métalliques. 


Il fallait aussi beaucoup d’adresse et ce coquin maigre et grêlé était 
de première force sur la gymnastique. 


Après avoir salué d’un signe de tête Gontran d’Arbois, qui 
l’observaïit d’en bas, il se mit à descendre sur la face intérieure du mur, 
et en peu d’instants, il disparut. 


Le commandant resta livré à ses réflexions mais il ne s’attarda pas à 
méditer sur le cas extraordinaire où il se trouvait. 


Avant de se décider à accepter la bizarre proposition de ce drôle, il 
avait fait son plan et il ne songeait plus qu’à l’exécuter. 


Las de jouer ce rôle de complice qui l’avait conduit dans l’immonde 
bouge où il comptait griser Pélican et lui arracher des aveux, il avait 
brusquement changé ses batteries, et résolu de faire tout bonnement 
arrêter ce coquin en flagrant délit de vol. Une fois pris, il faudrait bien 
qu'il s’expliquât. On saurait son véritable nom et sa véritable 
profession, et qu’il fût ou non à la solde de William Atkins, Jeanne de 
Lorris et sa fille n’auraient plus à redouter ses entreprises contre la 
villa. 


Gontran aurait préféré ne pas recourir à l’intervention de la police, 
mais c'était le seul moyen qui lui restât pour en venir à ses fins, et il lui 
tardait d’en user. 


En passant devant la rue de Poissy, il avait aperçu un factionnaire 
se promenant devant la porte d’une caserne de pompiers. Et quoiqu'il 
ne s’agit pas d’éteindre un incendie, le commandant espérait qu’en 
déclinant sa qualité d’officier supérieur, il obtiendrait que le chef du 
poste lui prêtât main forte, ou tout au moins envoyât un de ses 
hommes chercher les sergents de ville de service dans le quartier. 


Mais il ne pouvait pas se présenter en blouse et en casquette, sous 
peine d’inspirer peu de confiance aux représentants de l’autorité. Il 
fallait donc commencer par rappeler Fournès, qu’il avait vu, ferme sur 
son siège, au coin de la place Maubert, et qui gardait dans le coffre de 
sa voiture la redingote et le chapeau du commandant d’Arbois. 


Était-il resté à la même place ou avait-il suivi de loin son maître ? 
Grave question, car Gontran ne voulait s'éloigner du mur que l’homme 
pouvait franchir en sens inverse pour se sauver, sans bruit. 


Avec l’aide de Fournès, la surveillance devenait facile. Fournès 
pouvait prendre position, sans quitter sa voiture, à l’angle des deux 
rues, pendant que Gontran courrait à la caserne. 


Et Gontran allait donner le signal convenu entre eux, le coup de 
sifflet d'alarme, au risque d’avertir le voleur, lorsqu’en arrivant au bout 
du mur, il aperçut le coupé arrêté à l’entrée de la rue du Cardinal- 
Lemoine, à trente pas tout au plus. Il pensa qu’il pouvait bien 
abandonner son embuscade pour cinq minutes. 


Pélican venait à peine de mettre le pied dans le jardin. Il n’avait 
certes pas eu le temps de faire son coup et il ne songeaïit pas encore à 
déguerpir clandestinement. 


Gontran se lança de toute la vitesse de ses jambes et apparut tout à 
coup aux yeux étonnés de Fournès, qui s’écria : 


— Ah ! mon commandant, que je suis content de vous revoir. Je ne 
savais pas où vous étiez passé avec ce chenapan. Je vous avais suivis 
de loin mais je n'étais pas sûr que vous aviez pris cette rue d’où vous 
sortez, et j'avais peur qu’il ne vous fût arrivé malheur. 


— Au contraire, mon brave. Je le tiens. Il a passé par-dessus le mur 
que tu vois là-bas, et nous allons le pincer. 


» Mes habits, vivement ! dit d’Arbois en se dépouillant de la blouse 
et du pantalon qu’il jeta dans la voiture avec la casquette et le cache- 
nez. 


Il eut tôt fait d’ouvrir le coffre, d’en tirer sa redingote qu’il endossa 
et son chapeau qu’il mit sur sa tête. 


— Ah ! enfin ! dit-il en poussant un soupir de satisfaction. Me voilà 
donc rentré dans la peau d’un honnête homme. 


— Ça c’est vrai, mon commandant, s’écria Fournès, vous deviez en 
avoir assez de ce camarade-là. Il est donc entré dans une maison pour 
voler ? 


— Oui, dans celle-ci. Tu vas avancer avec ta voiture jusqu’au coin 
de la ruelle à gauche. Tu quitteras ton siège, et, si tu vois le gredin 
descendre avec une corde à nœuds, tu l’empoigneras. Mon revolver est 
dans la poche du pantalon de treillis. Prends-le pour le tenir en respect 
jusqu’à ce que je revienne. Je vais chercher du renfort. 


— Compris, mon commandant. Il n’échappera pas, le gueux... et il 
ne volera rien du tout, car dans la maison, il trouvera à qui parler. 


— Non, il n’y a personne, mais ça ne fait rien. 


— Pardon, mon commandant. Les locataires ne sont pas couchés. Je 
vois de la lumière au premier étage. 


Gontran leva les yeux, et vit en effet une fenêtre éclairée. Elle ne 
l'était pas quand Pélican lui avait montré l’hôtel. On ne pouvait guère 
supposer que c'était ce gredin qui avait allumé une bougie. Les voleurs 
aiment mieux travailler dans l’obscurité. 


— C’est le valet de chambre qui sera rentré pendant que j'étais dans 
la ruelle. 


— Personne n’est entré depuis que je suis là, mon commandant. 


— Alors, c’est qu’il était déjà rentré quand tu es arrivé. Mon homme 
va être pris sans que nous nous en mêlions, mais il doit être armé et il 
est très capable de tuer ce domestique. Je ne veux pas de ça. 
Changement de front, mon garçon. Tu vas aller prendre le poste que je 
t’ai indiqué, et ta consigne reste la même. Mais moi, je vais tout 
simplement sonner à la porte et avertir la personne qui viendra 
m'ouvrir. Quand il n’y aurait qu’elle dans la maison, nous serons bien 
assez de deux pour venir à bout d’un voleur. 


— Prenez garde, mon commandant... si. 


— Laisse-moi la paix avec tes observations, et fais-moi le plaisir 
d’aller te mettre en faction là-bas. L'homme n'aurait qu’à décamper 
pendant que nous bavardons. File, te dis-je, et attention à la muraille ! 


Fournès obéit à regret. Gontran attendit qu’il eût pris position, et 
quand il le vit établi à l’entrée de la ruelle, il alla droit à la porte, et il 
tira vigoureusement le bouton de la sonnette. 


On le fit attendre et cependant la lumière ne s’éteignit pas. 


— Pélican l’aurait soufflée au premier son de la cloche. Donc, ce 
n’est pas lui qui est là-haut, pensa Gontran. 


Et il sonna une seconde fois, puis une troisième, et comme rien ne 
bougeait, il se mit à carillonner avec rage. 


La fenêtre s’ouvrit et un homme se montra, demandant : 

— Qu'est-ce que c’est ? que voulez-vous ? 

— Il y a un voleur chez vous, répondit le commandant sans trop 
élever la voix, de peur que Pélican n’entendft. 

— Un voleur ! ah ! mon Dieu ! Ce n’est pas possible. 

— Descendez et je vous aiderai à l’empoigner. 

— Je descends, monsieur, je descends. 


La fenêtre fut refermée aussitôt, la lumière disparut et un instant 
après la porte s’ouvrit. 


Gontran se trouva face à face avec un valet de chambre, très 
correctement vêtu de noir : un grand gaillard qui paraissait très solide. 


— Mon garçon, lui dit le commandant, conduisez-moi au jardin. 
C’est par là que le voleur est entré. Vous avez de la chance que je me 
sois trouvé là au moment où ce gredin franchissait le mur. Allons vite ! 
laissez-moi passer. Il est peut-être déjà en train de forcer le secrétaire. 
Nous le prendrons la maïn dans le sac. 


— Pardon, monsieur, répondit froidement le domestique, maïs il 
faut d’abord que je consulte mon maître. 


— Il est donc ici ? 


— Oui, monsieur. Il s’habille, et j'allais sortir pour lui chercher un 
fiacre, lorsque vous avez sonné. 


— Comment, il s'habille !... à une heure du matin! Enfin, 
n'importe. Introduisez-moi. Je m’expliquerai avec lui. Mais, dépêchons- 
nous. 


— Si monsieur veut bien me remettre sa carte... 


— Que le diable vous emporte. il s’agit bien de ma carte ! je crois, 
du reste, que je n’en ai pas sur moi. allez dire à votre maître que je 
suis le commandant d’Arbois... Gontran d’Arbois, chef d’escadrons au 
17 régiment de chasseurs d’Afrique. 


— J'y vais, monsieur. Veuillez entrer. 


Gontran se précipita dans un escalier que le valet de chambre 
enfila, après avoir refermé la porte et posé sur une table le bougeoir 
qu’il portait. 


Ce vestibule avait bon air. Il était plein de fleurs et garni de 
banquettes très confortables. Mais le commandant ne songeait guère à 
s'asseoir. Il lui tardait de s’aboucher avec ce propriétaire qui s’habillait 
pour sortir à l’heure où d'ordinaire on se déshabille pour se coucher. 


— J'aime mieux avoir affaire à lui qu’à son domestique, pensa-t-il. 
Pour peu qu’il soit homme du monde, nous nous entendrons tout de 
suite. 


Au bout de cinq longues minutes, le valet de chambre revint et dit : 
— Mon maître attend monsieur. 

— Il sait de quoi il est question ? 

— Oui, monsieur, et il croit que monsieur s’est trompé. 

— Je vais lui prouver que non. Comment s’appelle-t-il ? 

— Le baron de Randal. 

— Très bien ! conduisez-moi près de lui. 


Gontran ne connaissait pas du tout ce nom-là, qui sonnaïit assez 
bien et qui lui parut de bon augure. 


— Je ne sais pas d’où sort ce baron, se disait-il, mais je serai moins 
gêné avec lui qu'avec un bourgeois quelconque. 


» C’est assurément un original et un misanthrope. S'il n’avait pas 
rompu avec le monde, il ne serait pas venu se loger rue du Cardinal- 
Lemoine. Tant mieux ! je ne serai pas exposé à le rencontrer ailleurs. Et 


je vais tâcher d’éviter d’entrer dans des explications qui 
m’embarrasseraient. 


Il remarquait fort bien que le valet de chambre, au lieu de le 
conduire au premier étage, lui faisait traverser une enfilade de pièces 
de plain-pied. 


M. de Randal était sans doute descendu au rez-de-chaussée pour 
mieux recevoir le visiteur qu’on venait de lui annoncer. 


Gontran le trouva debout dans un salon élégamment meublé et 
l’examina d’un coup d'œil sagace. 


C'était un homme de taille moyenne, maigre et osseux, qui avait 
l’air parfaitement distingué. Il pouvait avoir quarante ans, mais il 
paraissait plus jeune. Ses cheveux étaient d’un noir de jais comme ses 
moustaches et ses favoris qu’il portait taillés à la mode des Russes. Il 
avait les yeux vifs, le regard assuré, le nez aquilin, le front large et 
découvert, les lèvres rouges et charnues, les dents, qu’il montrait 
volontiers, un peu longues, mais très bien rangées. 


L'ensemble était sympathique et l’accueil fut courtois. 


— Monsieur, dit-il en venant à la rencontre de Gontran, j'apprends 
que vous avez vu un homme s’introduire chez moi et je vous suis très 
obligé de m'avertir. Voulez-vous que nous le cherchions ensemble ? 


— Je ne demande pas mieux, répondit le commandant. Et je vous 
prie, monsieur, de me pardonner d’envahir votre domicile à des heures 
indues, sans avoir l’honneur d’être connu de vous. J’ai vu ce drôle 
escalader le mur de votre jardin. Je ne pouvais pas permettre qu’il 
vous dévalisât. 


— Le mur de mon jardin, dites-vous ? 


— Oui, du côté de la petite rue des Chantiers... avec une corde à 
nœuds, qu’il a accrochée fort adroitement à des trèfles qui garnissent le 
faîte de la muraille. 


— Voilà un coquin bien hardi ! Et je comprends que vous l’ayez 
laissé faire. Il est armé sans doute. 


— Oh! ce n’est pas cette crainte qui m'a retenu, maïs j'étais en 
voiture. Je passais par la rue qui longe l’entrepôt des vins et je l’ai 
aperçu. il était déjà sur le haut du mur... j’ai laissé mon cocher dans 
la ruelle pour empêcher l’homme de se sauver par le même chemin. 
et je suis venu en toute hâte sonner à la porte de votre hôtel. 


— Je vous en remercie, monsieur ; mais si le voleur est entré par le 
jardin, il doit y être encore. La fenêtre du cabinet de toilette où 
j'achevais de m'’habiller donne de ce côté et je l'avais laissée 
entr'ouverte. S’il avait pénétré dans la maison, j'aurais entendu le bruit 


d’une effraction et même le bruit d’une fausse clé dans la serrure. 
— Alors, nous allons le traquer. 


— Oh ! la chasse ne durera pas longtemps. Mon jardin est très petit. 
Voyez plutôt, dit M. de Randal, en soulevant un rideau qui cachaït une 
porte-fenêtre. 


— Quoi ! ce salon communique avec le jardin ! s’écria Gontran tout 
surpris. 


— Mais oui. Nous allons y descendre par un perron de six marches. 


M. de Randal ouvrit la porte qui était fermée en dedans et sonna 
son valet de chambre. 


— Prenez deux revolvers dans mon cabinet d’armes et 
accompagnez-nous, dit-il brièvement. 


— Oh! c’est inutile, interrompit le commandant. L'homme 


n’essayera pas de se défendre ; il n’est pas de force à résister. J’en 
viendrai à bout à moi tout seul. 


— Je n’en doute pas, répondit en souriant le baron. Souffrez 
cependant que j'emmène mon domestique. Il vous répugnerait sans 
doute, comme il me répugne à moi, de toucher ce drôle. Auguste se 
chargera de mettre la main sur lui et de le conduire au poste. 


— Comme il vous plaira, monsieur. Je ne tiens pas à faire moi- 
même cette vilaine besogne. 


Le valet de chambre prit une lampe et s’avança sur le perron. 
C'était un brave serviteur, car il ne paraissait pas plus effrayé que son 
maître, qui le suivit aussitôt. 


Le commandant ne voulait pas rester à l’arrière-garde, et il ne tarda 
guère à les dépasser. 


Le jardin n’était pas plus grand que celui de la villa du boulevard 
d'Italie et n’était pas à beaucoup près si bien planté. Au lieu de 
marronniers et d’acacias, on n’y voyait que des arbustes et des plantes 
d'agrément, assez mal soignées. 


Une pelouse au milieu, entourée d’une allée circulaire que des 
plates-bandes bordaient du côté du mur. C'était tout. 


Rien ne gênait la vue. La pluie avait cessé, le vent était tombé et 
l’air était si calme que la lumière de la lampe ne vacillait pas. On 
aurait aperçu l’homme, s’il eût été là. 


— Il me semble qu’il n’y a personne, dit doucement M. de Randal. 


— Avançons, répondit Gontran, un peu déconcerté. Le gredin se 
sera caché dans un coin... à moins que. Etes-vous bien sûr, monsieur, 
qu’il ne s’est point introduit dans votre hôtel ? 


— Absolument sûr... L’unique porte de communication était close, 
vous l’avez vu. Je viens de l’ouvrir devant vous. Et vous pouvez vous 
assurer que les fenêtres sont intactes. Il y a bien les soupiraux des 
caves, mais ils sont garnis de barreaux très serrés. un chat y passerait 
difficilement. 


— Il faut donc qu’il se soit réfugié chez votre voisin. 


— Vous voulez dire dans cette grande bâtisse qui surplombe mon 
jardin. C’est impossible. Elle n’a pas d'ouvertures de ce côté-ci... ou du 
moins les jours de souffrance sont placés à vingt pieds au-dessus du sol. 


— C'est vrai. je n’y comprends plus rien. 


— Le fait est que cette disparition est inexplicable. Mais... ne 
pensez-vous pas, monsieur, que cet homme a bien pu s’en aller comme 
il était venu... par-dessus la muraille. Il aura entendu rouler votre 
voiture, et il aura pris peur. 


— S'il s'était avisé de descendre dans la rue, mon cocher l'aurait 
arrêté. Nous pouvons, d’ailleurs, nous assurer qu’il n’a pas laissé de 
traces de son passage. 


— Par où est-il entré ? 


— Là-bas. au fond... par la rue des Chantiers... je retrouverai la 
place. 


Ils y allèrent, escortés par le valet de chambre, qui portait la lampe. 


— La corde n’y est plus, dit Gontran, maïs la preuve que je n’ai pas 
rêvé, c’est que ses pas sont encore marqués sur la terre molle. 


— En effet, murmura M. de Randal. Voici l’empreinte de deux 
larges semelles, juste au pied du mur. Donc, il a pris ce chemin pour se 
sauver. 


— Non, pour entrer. S'il était revenu ici, il y aurait d’autres 
marques que celles-ci, car il est impossible qu’il ait marché 
précisément au même endroit, surtout dans l’obscurité. 


— Pourquoi ? Le coquin sait son métier et il ne néglige aucune 
précaution. Il faut bien admettre qu’il a pris ce chemin... à moins de 
supposer qu’il s’est envolé… 


— Ou qu’il a trouvé un moyen de se glisser dans la maison. 


— Si vous désirez la visiter de fond en comble, je suis prêt, 
monsieur, à vous procurer cette satisfaction, dit M. de Randal, d’un ton 
légèrement ironique. 


Le commandant baissa la tête. Il sentait qu’il commençait à devenir 
ridicule et qu’il ne pouvait pas insister, sous peine d’abuser de la 
complaisance de ce propriétaire qu’il avait dérangé pour rien au 


moment où il allait sortir, et qui n’allait peut-être pas tarder à lui 
adresser des questions indiscrètes. 


Il se disait aussi qu’après tout l’équivoque Pélican avait pu se sauver 
pendant que lui, Gontran, parlementait avec Fournès et changeaïit de 
costume à l’entrée de la rue du Cardinal-Lemoine. Il avait beaucoup de 
peine à croire à une évasion si rapide et si audacieuse, mais il fallait 
bien l’admettre, à moins de supposer que M. de Randal avait donné 
asile à Pélican, ce qui était absurde. 


— C’est inutile, monsieur, dit-il en se redressant. Je m’y suis mal 
pris et ce drôle a sans doute profité pour déguerpir du moment où je 
sonnais à votre porte. Je me console de l’avoir manqué, puisque je 
vous ai prévenu d’une tentative qui peut se renouveler. Il ne me reste 
qu’à m’excuser et à me retirer. 


— Ne vous excusez pas, monsieur, car je vous dois des 
remerciements. Dorénavant, je me tiendrai sur mes gardes contre les 
attaques nocturnes. Si je mets la main sur le voleur, voulez-vous que je 
vous fasse savoir qu’il est pris ? 


— Oui, répliqua vivement Gontran d’Arbois. Cette aventure 
m'intéresse, je l’avoue, et je serais curieux d’en connaître la suite. Vous 
avez ma carte. je loge au Grand-Hôtel et je suis à Paris pour six mois. 


— Je ne l’oublierai pas, dit en s’inclinant M. de Randal. Auguste, 
reconduisez M. le commandant d’Arbois. 


On rentra au salon, et avant de prendre congé du gentleman qui 
l’avait si bien reçu, Gontran voulut lui serrer la main. 


Il était furieux, ce chef d’escadrons, mais ce n’était pas à M. de 
Randal qu’il en voulait. Il était furieux contre lui-même, ïil se 
reprochait d’avoir manœuvré comme un conscrit. Le 1€! régiment de 
chasseurs d’Afrique avait eu le dessous dans cette campagne entreprise 
un peu trop à la légère, et il fallait renoncer à l’espoir prématurément 
conçu d'arriver jusqu'à William Atkins en arrêtant l’insaisissable 
Pélican. 


— Enfin ! se disait-il en s’acheminant mélancoliquement vers la rue 
des Chantiers, je n’ai pas tout à fait perdu mon temps. Ce gredin 
n’osera pas recommencer, car il se doutera qu’on veille à la villa. Et 
d’ailleurs, je vais engager Jeanne à faire déménager sa fille le plus tôt 
possible. Elles ne se doutent pas du danger qu’elles ont couru. Mais 
j'aurai demain avec la mère une conférence sérieuse. Quel dommage 
que ce brave André ne puisse pas décemment épouser Thérèse ! il 
l’aurait emmenée au fin fond du Morbihan et le cousin déshérité ne l’y 
aurait pas relancée. Bah ! on lui trouvera un autre mari en province. 


— Eh bien ! mon commandant, lui demanda Fournès, qui n’avait 


pas quitté son poste, vous le tenez ? 
— Non. Il a repassé le mur ; tu ne l’as pas vu ? 


— Pas du tout. Nous avons perdu cinq minutes là-bas. Il n’a pas été 
assez bête pour m'’attendre, et à c’t’heure il est loin. 


— Je ne courrai pas après lui. J’en ai assez, de ce métier d’agent de 
la sûreté. 


— Alors, nous rentrons au Grand-Hôtel ? 


— Non, je n’ai pas envie de dormir et je veux me retremper dans la 
compagnie des honnêtes gens. Conduis-moi au Cercle, et rentre à la 
remise. Je n’aurai plus besoin de toi jusqu’à midi. 


Gontran espérait bien en être quitte pour une nuit mal employée, 
mais il n’en avait pas fini avec les ennemis de Jeanne de Lorris. 


V 


Gontran d’Arbois guerroyait depuis des années en Afrique, maïs il 
n'avait jamais renoncé à reprendre pied sur le pavé de Paris, et en 
attendant qu’un hasard de sa carrière l’y ramenât définitivement, il 
s'était bien gardé de rompre le dernier lien qui le rattachât à la vie du 


boulevard. 


Il payait régulièrement sa cotisation au Cercle où on l’avait reçu 
lorsqu'il n’était encore que sous-lieutenant et où il se retrouvait comme 
chez lui après une longue absence, car on l’y aimait beaucoup. 


Les anciens camarades avaient vieilli, quelques-uns avaient disparu 
et des nouveaux les avaient remplacés. Mais le souvenir du joyeux 
Gontran était resté vivant. Les échos du grand salon rouge 
retentissaient encore des éclats de sa gaieté d’autrefois et, à son retour, 
tout le monde lui avait fait fête. 


Gontran possédait toutes les qualités qu’on apprécie dans une 
réunion de clubmen où on fuit les poseurs et les ennuyeux. 


ES ES 


Il était boute-en-train, facile à vivre, toujours prêt à toutes les 
parties, grand joueur et beau joueur. Il causait bien et ne racontait 
jamais de longues histoires. Enfin, il perdait beaucoup plus souvent 
qu'il ne gagnait. 


Il n’en fallait pas tant pour qu’on le préférât à des financiers gonflés 
de leur importance ou à des généraux prolixes dans leurs récits 
militaires, — deux catégories de fâcheux qui étaient largement 
représentées au cercle en question, un des plus suivis et des mieux 
composés du quartier des Champs-Élysées. 


Gontran y avait fait sa rentrée le lendemain de son arrivée à Paris et 


il y passait à peu près tous les instants qu’il ne consacrait pas à 
madame de Lorris. 


C’est à peine s’il montait quelquefois le matin un cheval de selle 
qu’il s'était offert en débarquant et qu’il comptait revendre avant de 
retourner à Gabès. 


Il avait été sevré assez longtemps des plaisirs qu’il aimait; il 
pouvait bien s’en donner tout son saoul pendant son congé. 


Avec Jeanne, il y mettait de la discrétion. Elle l’en avait prié et, 
pour beaucoup de raisons, il ne tenait pas à afficher son ancienne 
maîtresse. Ils ne se cachaient pas, maïs ils évitaient de se montrer. La 
liaison qu’ils avaient renouée n’était ni clandestine, ni officielle. 


Mais, au jeu, Gontran avait repris ses habitudes d’autrefois, avec 
cette différence que sa fortune lui permettait maintenant de jouer 
beaucoup plus cher et que son grade lui assurait une plus grande 
liberté d’action. 


Aussi ne se gênait-il guère pour poser des banques au baccarat, et 
depuis son retour, il n’était pas malheureux. La veine lui était venue 
avec l’héritage de son oncle du Jura. 


Il s’en étonnait lui-même, mais il y prenait goût et il y aurait 
volontiers passé toutes ses nuits, si Jeanne avait bien voulu l’y 
autoriser. Mais Jeanne n’entendait pas de cette oreille, et le 
commandant ne se plaignait pas de ses exigences. 


Ce soir-là, elle était restée à la villa du boulevard d'Italie, et 
Gontran avait assez fait pour elle en s’acharnant à poursuivre le 
chenapan qui menaçait son repos. Il avait bien gagné le droit 


d'employer ses loisirs à une occupation plus coûteuse, mais moins 
compromettante. 


Et d’ailleurs, il était écœuré de cette chasse au coquin. L’air de la 
Bibine lui avait donné des nausées, l’argot lui avait brûlé le gosier. Il 
éprouvait le besoin de se rincer la bouche en parlant la langue des 
braves gens, de prendre un bain d’honnêteté et aussi de se laver les 
mains. 


Il n’était pas fâché non plus d’oublier momentanément la fin de 
l’aventure, cette fin humiliante pour son amour-propre. Et en montant 
l'escalier du Cercle, il se jurait de ne plus penser jusqu’au lendemain à 
l’ignoble Pélican et à cet aimable baron de Randal qui s’était montré si 
courtois, mais qui assaisonnait sa politesse d’une pointe d’ironie. 


Le commandant arrivait précisément à l’heure où les habitués se 
rencontrent dans le grand salon, pour échanger les nouvelles recueillies 
çà et là pendant la soirée, pour parler politique et surtout pour médire 
du prochain. 


Ce sont presque toujours les femmes que visent les propos salés. On 
les passe au crible, pour peu qu’elles soient en vue, celles du vrai 
monde comme les autres, et on ne gaze pas les anecdotes scandaleuses. 
Les plus raides sont les plus goûtées. 


Jadis, Gontran d’Arbois faisait volontiers sa partie dans ce concert, 
mais depuis qu’il s'était remis avec Jeanne de Lorris, il ne se souciait 
plus de s’y mêler. Sa situation particulière le rendait un peu 
ombrageux sur ce chapitre. Il craignait qu’un hasard de conversation 
ne le mît dans l’alternative de relever un mot malsonnant sur le passé 
de madame de Lorris, ou de le laisser passer sans protester : deux 
nécessités qui lui déplaisaient également. Si bien que le fougueux, 
l’exubérant garçon qui autrefois jetait au vent les discours les plus 


inconsidérés se renfermait maintenant dans une réserve prudente, de 
peur d’être obligé de se fâcher. 


Cette prudence n'allait pas jusqu’à l’éloigner d’un groupe qu’il 
trouva rassemblé dans l’embrasure d’une fenêtre et où il ne comptait 
guère que des amis. 


Il y avait là deux ou trois officiers de sa connaissance et quelques 
viveurs de son ancienne bande, tous gais compagnons et on ne peut 
mieux disposés à le bien accueillir. 


Robert Desternay en était, ce Robert Desternay qui montaïit si bien à 
cheval et qui avait abordé Jeanne de Lorris au Cirque des Champs- 
Élysées, le soir où elle s’était lancée dans une aventure dont elle ne 
prévoyait pas les conséquences. 


Robert l’y avait poussée, sans le vouloir, en lui signalant les visites 
de l’étrangère chez Valentine ; mais il ignoraïit la suite, et Gontran, qui 
recherchait volontiers sa compagnie, ne connaissait pas ce détail. 
Jeanne s'étant bien gardée de lui dire comment l'affaire avait 
commencé. 


— Tiens ! le commandant ! s’écria Desternay. Bonsoir, cher ami. Par 


quel hasard ici à une heure du matin, vous qu’on n’y voit jamais 
qu'avant dîner ? 


— C'est vrai, dit en riant Gontran d’Arbois, je me range. J’ai pris en 
Tunisie la triste habitude de me coucher comme les poules et de me 
lever au petit jour. On s’y fait. par nécessité. Mais je ne demande qu’à 
changer d’existence.. d’autant que je viens au Cercle pour jouer et que 
la partie sérieuse ne commence qu’à minuit. Jusqu'à présent, j'ai usé 
ma veine au petit baccarat de l’après-midi. J’en ai assez et je veux 
tenter la chance contre une banque qui en vaudra la peine. 


— Vous tombez bien ce soir. On attend le gros ponte. 
— Quel gros ponte ? 


— Un créole que vous ne connaissez pas, car il n’est à Paris que 
depuis un an. Nous l’avons reçu le mois dernier. Il ne vient pas 
souvent, mais chaque fois qu’il paraît, c’est un événement. Il vous a 


une façon d’attaquer à cent louis !... et un estomac pour pousser ! 
Personne ne tient contre ses parolis. 


— Diable ! ce n’est pas encourageant pour les banquiers. Comment 
sait-on qu’il viendra cette nuit ? 


— Parce que c’est samedi. Le samedi est son jour. Samedi dernier il 
a levé quarante-cinq mille à Sartilly, qui s'était avisé de tailler. 


— Vos renseignements m’excitent. J’ai envie de lui en poser une. 
Moi aussi, je suis en veine. Nous nous tâterons. 


— Ce sera un magnifique spectacle, mon cher commandant, et je 
veux voir Ça. Mais, dites donc, si vous gagnez, seriez-vous d'humeur à 
souper après ? J’ai arrangé tantôt au Cirque une fête avec des 
demoiselles. 


— Certainement. Même si je ne gagne pas. 


— À la bonne heure ! Qu'est-ce qu’on me racontait donc que là-bas 
vous étiez devenu vertueux ? 


— C’est une calomnie. Je n’ai perdu aucun de mes goûts. Et je 
voudrais bien savoir quel est le farceur qui s’amuse à répandre un bruit 
de nature à porter atteinte à la réputation du 1€ régiment de chasseurs 
d'Afrique. 


— Personne et tout le monde. On ne vous rencontre nulle part et 
vos amies d’autrefois savent que vous êtes de retour. Il est assez 
naturel que ces dames s’inquiètent de vous. 


— Elles ont bien de la bonté. Moi, je ne m'inquiète pas d’elles, car 
elles doivent être passées dans la vieille garde. Qui avez-vous à 
souper ? 


— Oh ! soyez tranquille. Rien que des nouvelles, et toutes jolies, 
vous verrez. Il y a surtout la petite Martine Ferrette qui est à croquer. 
— Inconnue à l’escadron. 


— Parbleu ! elle n’a pas vingt ans et il y en a dix que vous avez 
quitté Paris. Martine débute, mais elle fera vite son chemin. Elle a une 
voiture depuis trois jours. C’est le premier avancement. 


— Je lui souhaite le bâton de maréchal. Mais, en attendant, je vais 
voir un peu si on abat souvent neuf, au salon vert. 


— Pas encore, cher ami. Le roi des pontes n’est pas arrivé. C’est 
même étonnant qu’il soit en retard, car il est d’une exactitude... royale. 
Il faut qu’une affaire imprévue l’ait retenu. 

— Qu'est-ce qu'il est, votre monsieur ? 


— Il n’est rien du tout. Il a de superbes propriétés à l’île de la 
Réunion ou à l’île Maurice, je ne sais plus trop, et il n’a d’autre 
occupation que de dépenser ses revenus. C’est, d’ailleurs, un original 
qui ne se montre presque jamais et qui n’a pas le moindre train. On ne 
le rencontre ni au Bois ni dans les théâtres. 


— Alors, comment pouvez-vous affirmer qu’il est riche ? 


— Sartilly, qui est un de ses parrains au Cercle, connaît très bien sa 
situation. Il pourra vous renseigner, si vous le désirez. 


— Je n’y tiens pas du tout. À quelle heure votre souper, et où ? 
— À trois heures, au Café de la Paix. Mes invitées jouent à la 


roulette chez Valentine, et elles ne seront pas libres plus tôt. 
— Valentine, de la rue de Ponthieu ? 


— Oui. Vous y alliez autrefois. Moi aussi. Mais il y a beau temps 
que je n’y ai mis les pieds. Ça ne m'amuse plus. 


Le nom que Desternay venait de prononcer fit froncer le sourcil au 
commandant d’Arbois. Ce nom lui rappelait l’histoire à laquelle il se 
trouvait mêlé, et il ne s’attendait pas à l’entendre. 


Il n’était pas au bout de ses étonnements. 


— Ah ! dit tout à coup Robert Desternay, le proverbe a raison. 
quand on parle du loup. Voici le fameux baron. 


— Quel baron ? demanda Gontran. 


— Le baron de Randal, parbleu ! le ponte invincible dont je viens 
de vous raconter les triomphes. 


» Je vous disais bien qu’il viendrait. 


Gontran se retourna vivement et vit à l’autre bout du salon le 
monsieur qu’il avait laissé une demi-heure auparavant dans son hôtel 
de la rue du Cardinal-Lemoine. 


La rencontre était bizarre, quoiqu’elle s’expliquât assez 
naturellement. Quand on est riche et bien élevé, on peut habiter un 
quartier retiré et cependant faire partie d’un cercle élégant, situé aux 
Champs-Élysées. 


Mais le commandant se serait bien passé de retrouver si vite ce 
personnage. Il était venu chercher au jeu une distraction qui lui fît 
oublier les ennemis de Jeanne et la promenade en compagnie d’un 
coquin. L'arrivée du baron de Randal le ramenaïit brusquement à ces 
souvenirs déplaisants. 


— Je vais vous présenter l’un à l’autre, dit Robert Desternay. Il est 
bon que vous vous connaissiez avant de commencer le combat. Et, au 
surplus, le baron est un joueur très veinard, mais c’est un très galant 
homme. 


Gontran fut tenté un instant de se dérober à cet honneur, mais c’eût 
été faire affront à M. de Randal qui l’avait aperçu et qui venait à lui. 


Il n’avait d’ailleurs aucun grief contre ce personnage en face duquel 
le hasard le plaçait pour la seconde fois, et il ne pouvait que se 
montrer poli. 


Ce qui l’embarrassait un peu, c'était l’obligation où il allait se 
trouver d’expliquer à Desternay comment il avait déjà vu le baron et 
dans quelles singulières circonstances. 


Et il ne fut pas peu surpris de constater que ce gentleman ne faisait 


pas mine de le connaître. 


La présentation eut lieu, sans que M. de Randal, tout en s’y prêtant 
avec une courtoisie empressée, fit la moindre allusion à leur première 
rencontre. 


Le commandant lui sut gré de cette réserve de bon goût et se promit 
de l’en remercier dès qu’il serait seul avec lui. 


— Je ne l’avais pas bien jugé là-bas, quoique je n’aie pas eu à me 
plaindre de la réception qu’il m’a faite, pensait-il. Je constate 
maintenant qu’il a du tact. Il a compris qu’il me serait désagréable de 
parler devant Desternay d’une scène où j’ai joué un rôle assez sot et il 
s’est tu. Voilà qui me décide à entretenir des relations que je n’aurais 
pas recherchées s’il ne m’avait pas donné cette preuve de sa discrétion 
absolue. Et, puisqu'on peut se fier à lui, il pourra m'être utile par la 
suite. 


— Mon cher baron, dit Desternay, vous allez trouver ce soir un 
adversaire digne de vous. Mon ami d’Arbois est un rude ponte, et 
j'étais en train précisément de lui raconter vos exploits au baccarat. 
L'affaire sera chaude. 


— Mais demanda en souriant M. de Randal, n'est-elle pas déjà 
engagée. sans nous ? J’ai été retardé, à mon grand regret, et. 


— On vous a attendu. Mais puisque vous voilà, la fête va 
commencer. Il y a déjà des joueurs au salon vert. Je vais battre le 
rappel pour vous en envoyer d’autres. 


Dans cette louable intention, Desternay se dirigea vers la salle de 
billard, en passant par le cabinet de lecture. 


Après l’entrée du commandant, les causeurs rassemblés près de la 
fenêtre s'étaient dispersés, de sorte que Gontran et le baron restèrent 
en tête-à-tête. 


— J'espère, monsieur, commença M. de Randal, que vous ne m’en 
voulez pas d’avoir laissé M. Desternay me présenter à vous. Je ne 
savais pas s’il vous convenait de le mettre au courant de ce qui s’est 
passé chez moi. 


— J’ai parfaitement compris, monsieur, pourquoi vous vous taisiez, 
répondit Gontran, et je vous suis très obligé de n’avoir rien dit. Robert 
est un excellent garçon que j’aime beaucoup, mais je ne tiens pas du 
tout à le prendre pour confident de mon aventure. Il rirait de ma 
naïveté, et il n’aurait pas tort, car je me suis laissé berner par un drôle 
qui a été plus fin que moi. 


» Vous-même, monsieur, vous avez dû trouver mes façons d’agir 
plus que singulières. 


— Mais non. Vous avez vu un voleur escalader le mur de mon 
jardin. Vous êtes venu sonner à ma porte pour m’avertir. Quoi de plus 
naturel ? Ce n’est pas votre faute si nous n’avons pas pris ce coquin. Et 
je vous dirai à ce propos qu'après votre départ, mon valet de chambre 
a visité toute ma maison, depuis la cave jusqu’au grenier. Il n’a pas 
trouvé l’homme et j’ai acquis la certitude qu’il n’est pas entré chez moi. 
Il faut croire qu’il a, comme je le supposais, repassé par-dessus la 
muraille. Votre cocher ne l’a-t-il pas vu se sauver ? 


— Non. Et c’est ce qui me confond. Je ne m'explique pas que le 
voleur ait eu le temps de disparaître. Entre le moment où il a franchi 
votre mur et celui où mon cocher a conduit ma voiture au coin de la 
rue des Chantiers, il ne s’est pas écoulé cinq minutes. Et notez que je 
causais avec lui sur le boulevard Saint-Germain, à cinquante pas de 
l’endroit où s’est accomplie cette évasion miraculeuse. 


— Sur le boulevard Saint-Germain ? répéta M. de Randal. Il me 
semblait que vous m’aviez dit. 


— Je vous ai dit une partie de la vérité, interrompit le commandant 
qui se serait reproché de cacher quelque chose à un si parfait 
gentleman ; j'aurais beaucoup mieux fait de vous la dire tout entière, 
mais je ne vous connaissais pas encore et il aurait fallu entrer dans des 
explications qui ne vous intéressaient guère. Maintenant, je puis parler, 
car je sais à qui je parle, et je. 


— Je vous supplie, monsieur, de remarquer que je ne vous demande 
rien, dit M. de Randal avec le geste d’un homme bien élevé qui ne veut 
pas avoir l’air de provoquer une confidence délicate. 


— Oh ! je rends pleine justice à votre discrétion, maïs je me dois à 
moi-même de vous renseigner exactement... ne fût-ce que pour vous 
rassurer sur l’éventualité d’une nouvelle tentative. 


» L'homme que je vous ai signalé est certainement un malfaiteur de 
la pire espèce, mais je crois qu’il n’en voulait pas à votre caisse. 


— Pourquoi donc alors aurait-il essayé de s’introduire chez moi ? 
— Pour m’échapper. 
— Je vous avoue que je ne saisis pas très bien. 


— Voici l’histoire, dit Gontran, après s'être assuré que personne 
n’était à portée de les entendre. 


La conversation commencée dans le salon rouge se continuait dans 
une galerie qui conduisait au salon vert, le salon réservé aux joueurs 
de baccarat. 


Ce sanctuaire était situé tout au fond du cercle et pour y arriver, il 
fallait traverser une enfilade de pièces, où, en ce moment il n’y avait 


absolument personne, Desternay n’ayant pas fini de racoler les pontes 
dispersés dans d’autres salles. 


— J'avais passé la soirée chez une personne de mes amies qui 
habite encore beaucoup plus loin que vous... boulevard d'Italie, à 
l’autre bout de Paris. En sortant de chez elle, j’ai surpris ce gredin 
devant la grille du jardin. J’avais des raisons de penser qu’il n’était pas 
venu pour voler, mais dans une autre intention tout aussi coupable. 
et j'étais intéressé à savoir qui il était. Alors, j’ai eu la malencontreuse 
idée de m’attacher à lui, jusqu’à ce que j’eusse découvert où il logeait. 
J’ai donc lié conversation avec ce chenapan. J’aurais mille fois mieux 
fait de lui mettre tout simplement la main au collet. Mais je voulais 
éviter de recourir à la police. Il y a dans cette affaire un secret qui ne 
m'appartient pas. c’est pourquoi j'ai préféré user de ruse. Je lui ai 
proposé de l’aider en lui disant que j’appartenais comme lui à la 
grande corporation des coquins. 


— Je parierais bien qu’il ne l’a pas cru, interrompit en souriant 
M. de Randal. 


— C’est probable, maïs il a fait semblant de le croire, et il m’a laissé 
l’accompagner. Il ne songeait qu’à se dérober et il y est parvenu. Je 
vous épargne le récit de mes pérégrinations à travers des quartiers 
déserts et des cabarets mal famés et j'arrive à la scène finale. Il m’a 
montré votre maison en me disant que le propriétaire était absent, qu’il 
y avait beaucoup d’argent à prendre, et qu’il se chargeait de 
l’opération, si je consentais à faire le guet dans la rue. 


» J’ai eu le tort de me prêter à cet arrangement. Je pensais tenir 
mon drôle, car j'étais revenu de ma première idée. Je me proposais de 
courir au poste le plus rapproché et de requérir les sergents de ville 
pour qu’ils l’arrêtassent en flagrant délit de vol. Je me disais que la fin 
justifie les moyens. 


» J'ai été bien puni d’avoir mis en pratique cette maxime 
contestable. Le gredin a franchi votre mur. Il est descendu dans votre 
jardin, mais il a rebroussé chemin et il a décampé, pendant que j'allais 
chercher ma voiture. J’en ai été, comme on dit, pour ma courte honte. 
Vous voyez que je suis franc. 


— Votre franchise vous honore, monsieur, et la confiance que vous 
me témoignez me flatte infiniment. Je tâcherai de vous prouver que je 
la mérite. Et je vous prie de compter sur moi pour vous aider à 
retrouver cet homme. Il est malheureusement à craindre qu’il 
s’abstienne de recommencer l’escalade qui lui a si bien réussi. 


— Oh! je n’y compte pas et ce qui me console de ma ridicule 
équipée, c’est que je lui dois l’honneur et le plaisir d’avoir fait votre 
connaissance, conclut Gontran d’Arbois en tendant la main à M. de 


Randal, qui la serra avec un empressement chaleureux. 


— Il m'est donc permis d’espérer que nous nous reverrons autre 
part qu’au jeu, dit le baron. Je mène une vie assez retirée, mais c’est 
faute d’avoir rencontré un compagnon qui me soit sympathique, car je 
ne haïs pas les plaisirs parisiens. 


— Ni moi non plus, parbleu ! et si le cœur vous en dit, je serai 
charmé de souper avec vous cette nuit. 


— Souper ?… 


— Oui, en compagnie de quelques créatures amusantes et de 
Desternay, que vous connaissez. 


— Pas beaucoup, mais assez pour accepter d’être de votre joyeuse 
partie. 


— Alors, c’est convenu, à trois heures, je vous emmènerai au café 
de la Paix. En attendant, nous allons cartonner un peu. Prendrez-vous 
la banque au baccarat ? 


— Non. Je préfère ponter. 


— Alors, je ne la prendrai pas non plus. Il me serait désagréable de 
vous gagner de l’argent et je ne tiens pas à en perdre. Nous attaquerons 
le même ennemi, et nous l’attaquerons séparément. Reste à savoir s’il 
en vaut la peine. Jusqu'à présent, je n’ai eu affaire qu’à des banques 
assez maigres. 


Ils étaient arrivés, en causant, tout près de la porte du salon vert. 
Cette porte s’ouvrit et Desternay apparut sur le seuil. 


— À quoi pensez-vous donc, messieurs ? leur cria-t-il. Vous perdez 
un temps précieux. Sartilly a étalé cinquante mille francs sur la table, 
aussitôt qu’il a su que vous étiez là, baron. Il compte se rattraper de sa 
dernière culotte ; et j’ai le pressentiment que vous allez l’achever. 


— Nous l’achèverons, rectifia gaiement Gontran d’Arbois. Je n’ai 
aucune raison pour ménager M. de Sartilly. 


— Moi, je devrais en avoir, reprit M. de Randal, car c’est lui qui m’a 
présenté au cercle ; mais, en somme, je ne le connais que de seconde 
main. Un de mes amis de l’île Maurice m'avait adressé à lui quand je 
suis arrivé à Paris, et il a bien voulu me servir de parrain. 


— Vous n’auriez pas eu de peine à en trouver d’autres, dit 
Desternay. 


— Et puis il est horriblement riche. Je puis donc sans remords lui 
gagner quelques milliers de francs. 


— Oh ! il pourrait perdre un million, sans se gêner, appuya Robert 
Desternay, en poussant la porte mobile qui donnait accès dans la pièce 


retirée où on célébrait chaque nuit les mystères du baccarat. 


La réunion était beaucoup plus nombreuse que le commandant ne 
le supposait. La nouvelle s’était répandue d’un bout à l’autre du cercle 
qu’on venait de poser une forte banque. Le ban et l’arrière-ban des 
joueurs étaient là. 


Ce n’était pas qu’on n’eût vu quelquefois sur table des sommes plus 
importantes, mais, depuis un certain temps, la partie languissait, 
comme il arrive toujours quand un gros capitaliste a raflé tout l’argent 
des petits. 


Après des désastres répétés, les pontes écœurés se recueillent. Maïs 
leur sagesse ne tient pas longtemps et un beau soir, alléché par l’appât 
d’un gain problématique, le troupeau revient se faire tondre encore 
une fois, tout en jurant que ce sera la dernière. 


Le salon, le fameux salon vert, était assurément le moins luxueux de 
tous ceux qui composaient ce cercle bien posé. Il n’était garni que des 
meubles indispensables à la partie: une immense table de forme 
oblongue échancrée à la place où s’assied le banquier, avec un trou au 
centre, une sorte de cuvette où on jette les cartes après chaque coup ; 
des chaises pour les pontes, des divans pour les décavés et quelques 
râteaux pour jardiner les louis sur le tapis vert. 


Les joueurs ne tiennent pas aux vains ornements. 


Toutes les variétés de féticheurs étaient représentées à ce congrès. Il 
y avait là des gens qui ne croyaient à rien, excepté à l’influence d’une 
bague ou d’un parapluie posé en travers sur leurs genoux. Quelques- 
uns mettaient des lunettes par superstition. D’autres ne se seraient pas 
assis s’ils n’avaient pas rencontré un bossu et touché sa bosse avant de 
monter. 


Sartilly présidait ce cénacle et taillait avec succès, car il avait 
devant lui un joli tas d’or et de billets de banque, sans compter un 
certain nombre de morceaux de carton portant un chiffre et la 
signature d’un joueur dénué d’argent comptant. 


C'était un fort gros homme, haut en couleur et crevant de santé, 
grand propriétaire en Normandie, viveur enragé et très répandu dans 
le demi-monde où il obtenait des succès coûteux, marié avec cela et 
vigoureusement trompé par sa femme, mais se moquant de ses 
malheurs conjugaux qui, prétendait-il cyniquement, lui portaient la 
chance au jeu. 


Il était en effet assez rare qu’il perdit, et cette nuit-là, les coups les 
plus extraordinaires se succédaient à son avantage. Il abattait neuf 
quand ses adversaires abattaient huit. Il gagnait avec le point de un 
contre baccarat. Il tirait à cinq, et il amenait un quatre. 


Et tout cela avec un air indifférent qui exaspéraïit les pontes. 


Il faut dire que les enjeux n'étaient pas très forts, Sartilly ne faisait, 
comme on dit, que peloter en attendant partie. Il avait pris la banque 
uniquement dans l’espoir de se refaire sur M. de Randal qui lui avait 
enlevé quarante-cinq mille francs à une précédente séance. 


— Bonsoir, baron ! lui cria-t-il, dès qu’il le vit entrer. Je suis venu 
ce soir tout exprès pour vous, parce que je sais que vous êtes 
hebdomadaire. Vous vous reposez six jours par semaine et vous 
travaillez le samedi. 


— Excusez-moi. Je suis très paresseux, dit froidement M. de Randal. 


— Oh ! je ne vous le reproche pas, car vous gagnez toujours. Vous 
me devez une rude revanche, mon cher. 


» Tiens ! voilà le commandant ! Encore un qu’on ne voit pas 
souvent. Les femmes, hein ? Ne niez pas. Je vous ai aperçu avant-hier 
sortant du café Anglais avec cette excellente Jeanne de Lorris. Vous 
êtes donc remis avec elle ? 


— Oh ! assez ! s’écrièrent en chœur les perdants. Nous ne sommes 
pas ici pour parler cocottes. Taillez ou levez la banque ! 


Gontran ne dit mot, mais il donnait à tous les diables cet obèse 
indiscret qui lui jetait au nez sa liaison avec madame de Lorris. 


M. de Randal avait souri, mais il ne releva aucun des propos du 
banquier, et il alla prendre sa place au bout de la table, à la queue des 
joueurs arrivés avant lui. 


Gontran dut en faire autant, car au baccarat on observe 
rigoureusement l’ordre de préséance et les derniers venus ne peuvent 
se caser qu'après les autres. 


Il eut donc pour voisin M. de Randal, qui lui dit tout bas : 
— Jouerons-nous sur le même tableau ? 


— Non, répondit le commandant, vous jouez plus gros jeu que moi 
et je ne veux pas vous gêner. Je ponterai sur le tableau de gauche, vous 
sur le tableau de droite. De cette façon, si la veine nous vient, nous en 
finirons plus vite avec ce pot à tabac. 


— Dites plutôt ce sac d’écus. Il est aussi opulent qu’il est gros. 


— Ÿ sommes-nous, messieurs les retardataires ? demanda Sartilly. 
Faites vos jeux. Je n’aime pas les parties qui traînent. Ça porte la 


guigne. 
— Cent louis qui tombent, riposta le baron en tirant son portefeuille. 
— Dix louis au billet, annonça plus modestement Gontran d’Arbois. 


— À la bonne heure! le coup en vaut la peine, grommela le 


banquier. 


Il le perdit des deux côtés, et les joueurs relevèrent la tête. Ils 
devinaient que la fortune allait changer de face. 


Elle changea en effet, en ce sens qu’elle passa du côté du baron, 
mais elle ne favorisa pas le commandant, car le second coup lui enleva 
sa mise et son bénéfice, et la suite ne répara pas cet échec. 


Le tableau de gauche fut écrasé, pendant que le tableau de droite 
marchait de victoire en victoire, si bien qu’au bout d’un quart d’heure 
Gontran vit s’envoler le reste de son troisième billet de mille, et il n’en 
avait pas d’autre sur lui. 


Mais Sartilly ne trouva pas son compte à ce succès partiel, car M. de 
Randal avait poussé un paroli tellement soutenu que la banque était 
déjà aux abois. 

À gauche, les pontes consternés battaient monnaie en signant des 
bons, mais à droite, ils encaissaient et le baron, à lui tout seul, raflait 
des liasses de papier de la Banque de France. 


Le commandant ne jouait plus, faute de munitions. 
— Voulez-vous cinq cents louis, lui dit à l’oreille M. de Randal. 


— Non, merci, murmura Gontran, c’est plus que je n’ai envie de 
perdre. Prêtez-moi mille francs. S’ils vont rejoindre les autres, je m’en 
tiendrai là. 


Le baron lui plaisait. Il comptait bien le revoir souvent et il ne lui 
en coûtait pas de rester son débiteur jusqu’au lendemain. Peut-être 
même n'était-il pas fâché d’avoir un prétexte pour se présenter chez 
lui, car il se regardait comme son obligé et il tenait à faire les premiers 
pas. 


Et puis, cette maison de la rue du Cardinal-Lemoine l’attirait. Il y 
avait perdu la piste de Pélican et il voulait se rendre compte par un 
examen plus approfondi du procédé que cet habile coquin avait 
employé pour disparaître instantanément. 


M. de Randal s’empressa de lui remettre le billet demandé et ce 
billet fut vite entamé. 


— J'y renonce, dit Gontran au troisième coup, et je garde dix louis 
pour souper. 


À ce moment, sur l’autre tableau, le baron faisait le reste à la 
banque et elle sauta. Sartilly, rouge comme une pivoine, semblait prêt 
à éclater dans sa peau et soufflait comme un phoque. 


— Vous n’allez pas nous planter là, dit Desternay qui avait pris sa 
part de la curée. Arrosez, mon cher, arrosez ! une nouvelle taille vous 
remontera. 


— Merci, grommela Sartilly. J’y suis déjà de cinquante mille. Que 
Randal prenne la banque. Je ponterai contre lui. 


Tous les yeux se tournèrent vers le baron. Les perdants espéraient se 
refaire sur lui, et les gagnants ne demandaient qu’à suivre leur veine. 


— Si vous ne jouez plus, je m'en tiendrai là, dit M. de Randal à 
l'oreille de Gontran qui lui répondit tout bas : J’en ai assez. 


— Vous canez, mon cher, reprit Sartilly. Eh ! bien, je consens à 
essayer encore une taille, à condition que vous l’attaquerez. 


» Qu'on me passe des bons, car je suis à sec. 


Pendant qu’il jouait du crayon pour transformer en valeurs au 
porteur de petits carrés de papier Bristol, Gontran d’Arbois entraîna 
doucement M. de Randal loin de la table. 


— La meilleure farce à faire à ce gros homme, dit-il, c’est de le 
lâcher. Vous n'êtes pas tenu de lui donner une seconde revanche. Moi, 
la chasse au coquin m’a creusé. Je meurs de faim. Allons souper. 


Et, avisant Desternay, qui allumaïit un cigare dans un coin : 
— C'est au café de la Paix, n'est-ce pas ? 


— Oui, cher ami. Demandez le cabinet numéro 19. Je l’ai retenu en 
sortant du Cirque et j'y serai dans trois quarts d’heure. Le temps 
d’alléger de deux ou trois cents louis ce richard de Sartilly. Si ces 
dames arrivent avant moi, vous les recevrez. Vous ne les connaissez 
pas, mais elles ne sont pas farouches. 


— Soyez tranquille. On les apprivoisera. 


M. de Randal se taisait, mais il suivit le commandant qui se glissa 
hors du salon vert pendant qu’on mêlait les cartes. 


— J’ai disposé de vous sans vous consulter, dit Gontran, mais je 
serais désolé de déranger vos projets, et si vous préfériez rester. 


— Du tout, interrompit le baron. Je suis charmé de donner une 
leçon à Sartilly. Il la mérite de plus d’une façon. D’abord, il ne 
dissimule pas assez l’envie qu’il a de me gagner de l’argent. Je n’aime 
pas les gens qui font du jeu une spéculation. Et surtout je lui reproche 
d’être indiscret. 


— Comment cela ? 


— Mais. j'ai parfaitement remarqué tout à l’heure qu’il a nommé 
devant tout le monde une personne qui a dîné avec vous et qui sans 
doute vous tient de près. Un homme bien élevé n’aurait pas commis ce 
solécisme. 


— Oh! dit Gontran, je crois que Sartilly ne l’a pas fait 
méchamment. La personne qu’il a nommée n’est pas de celles qu’on 


peut compromettre en racontant qu’elles ont dîné au Café Anglais avec 
un monsieur. 


— N'importe, reprit le baron de Randal, on ne doit jamais 
prononcer publiquement le nom d’une femme, quand on lui attribue 
une liaison. qui peut-être n’a jamais existé. 


— Ce n’est pas le cas... J’ai été autrefois l’amant de madame de 
Lorris.. vous avez sans doute entendu parler d’elle ? 


— Jamais. 
— Elle est cependant très connue dans le monde où l’on s’amuse. 


— Et où je ne vais pas plus que dans celui où l’on s'ennuie, 
interrompit en souriant M. de Randal. 


— Vous m'avez fait l’honneur de me dire que vous viviez très retiré. 
Cela m'explique comment le nom d’une des irrégulières les plus en vue 
n’est pas arrivé jusqu’à vous. Jeanne de Lorris a tenu longtemps le haut 
du pavé, je l’ai beaucoup aimée, je crois qu’elle me le rendait bien, et à 
mon retour d'Afrique, après une longue absence, nous nous sommes 
remis ensemble... pour six mois, la durée de mon congé... ce n’est pas 
un mystère, et cependant, il m'est désagréable qu’on en glose. 


— J'avais donc raison de dire que Sartilly a manqué de tact. 


— D'accord. Entre nous, c’est un balourd. Je ne lui en veux pas 
pour moi, mais pour madame de Lorris. 


— Qui a sans doute des ménagements à garder. 


— Non, ce n’est pas cela. Elle ne dépend de personne. Sa fortune est 
faite. Mais elle se trouve dans une situation particulière. 


— Excusez-moi, monsieur. Je viens de blâmer l’indiscrétion de 
Sartilly, et je tombe dans la même faute. 


— Vous vous calomniez, mon cher baron. Vous êtes au contraire si 
réservé qu’on se sent porté à vous faire des confidences. Voulez-vous 
que nous allions au café de la Paix, à pied, en flânant ? 


— Très volontiers; j'éprouve le besoin de marcher. Je crains 
seulement que vous qui avez déjà fait cette nuit beaucoup d’exercice… 


— Je ne suis pas fatigué. Je recommencerais, sans hésiter, si j’avais 
l’espérance de remettre la main sur le drôle qui m’a échappé. 


Ils étaient sortis de la belle maison occupée par le Cercle et ils 
commençaient à remonter la rue Royale. Ils avaient tout le temps de 
causer avant d'arriver à la place de l’Opéra, et le commandant était 
d'humeur expansive, ce soir-là. 


Plus il étudiait ce M. de Randal qu’un étrange hasard lui avait fait 
connaître, et plus il appréciait ses mérites. Il en était à se reprocher de 


ne pas lui avoir tout dit. 


— Pourquoi lui cacherais-je que ce gredin en veut à Jeanne de 
Lorris que Sartilly a citée si sottement ? Il est incapable d’abuser de ma 
confiance et il pourra peut-être me donner un bon conseil... voire 
même un bon coup d’épaule. 


Ainsi pensait Gontran et il attendait que la conversation lui fournît 
une entrée en matières. 


— Je comprends que vous teniez à le retrouver, puisqu'il menace le 
repos d’un de vos amis, dit le baron. 


— D'une de mes amies, rectifia Gontran. Il s’agit précisément de la 
personne dont je vous parlaïs. 


— Quoi ! de madame... 


— Oui, de Jeanne de Lorris, ma maîtresse. Je sortais de chez elle, 
lorsque j'ai surpris cet homme. 


— Mais. il me semblait que vous m’aviez dit... boulevard d'Italie. 


— Et vous êtes étonné qu’une femme galante habite ce quartier 
perdu. Ce n’est pas elle qui l’habite…. elle a son hôtel avenue d’'Eylau.… 
c’est sa fille avec une gouvernante. 


— Ah ! madame de Lorris a une fille. 


— Mon Dieu ! oui, une fille de dix-neuf ans qui est charmante et qui 
était née avant que je connusse sa mère. 


— Et c’est cette enfant que ce misérable poursuit ? 
— Je le crois. 
— Mais quels sont ses desseins ? Est-ce qu’il songerait à l’enlever ? 


— À vrai dire, je n’en sais rien. Fait comme il est, il ne songe 
certainement pas à la séduire. Je le soupçonne d’agir pour le compte 
de quelqu'un. 


— Un homme riche et puissant, voulez-vous dire. Cela se passait 
ainsi du temps de Louis XV, mais dans le siècle où nous vivons, 
personne n’oserait se permettre. 


— De la jeter dans un carrosse et de l’enfermer dans quelque Parc- 
aux-Cerfs. Non, sans doute. Mais on assassine encore très bien les gens 
dont on veut se défaire. 


— C'est malheureusement vrai, mais une jeune fille ne peut avoir 
d’ennemis. 


— Surtout celle-là, qui est un ange et qui a été élevée loin du 
monde. Mais sa mère en a. 


— Il faudrait que ces ennemis fussent bien cruels pour se venger sur 


une innocente. 


— C'est ce que je dis à Jeanne pour la rassurer, maïs j’ai des raisons 
d’être inquiet. Et nous sommes tous les deux d’avis qu’il faut mettre un 
terme à une situation dangereuse. Je ne serai pas toujours là pour 
défendre cette enfant. Et je voudrais qu’elle se mariât. Sa mère songe à 
se retirer en province avec elle. Là, il sera plus facile de lui trouver un 
mari. 


— Et les scélérats qui en veulent à madame de Lorris n’iront pas l’y 
chercher. 


— Je l'espère. Il n’en est pas moins vrai que Jeanne sera très 
effrayée quand je lui raconterai demain mes aventures nocturnes. Elle 
ne se doute pas que j'ai rencontré à sa porte un individu qui mesurait 
avec une règle d’arpenteur la hauteur de la grille du jardin et que j’ai 
accompagné ce drôle dans un bouge effroyable, hanté par des voleurs. 
Elle se doute encore moins que j’ai fait connaissance avec un homme 
distingué qui veut bien s'intéresser à elle et à cette chère Thérèse... sa 
fille s’appelle Thérèse. 


— Il est tout naturel, mon cher commandant, que je m'intéresse à 
des personnes qui vous touchent de près, et je ne souhaite rien tant que 
de les servir. Si ce misérable s’avisait de rentrer de nouveau chez moi, 
je vous réponds qu’il n’en sortirait pas sans votre permission. Je vous 
enverrais chercher immédiatement. 


— J'en suis persuadé, maïs je suis convaincu aussi que vous ne le 
reverrez pas. Celui qui dirige ses opérations va changer de système ou 
employer un autre agent. 


— C’est ce directeur qu’il faudrait trouver. 


— Oui; malheureusement, je n’ai sur lui que des indications assez 
vagues. Nous soupçonnons un homme que ni Jeanne, ni moi n’avons 
jamais vu. Mais. je compte que vous répondrez en toute franchise à la 
question que je vais vous adresser. Répugneriez-vous à voir madame 
de Lorris ? 


— En aucune façon. Et le jour où il vous plaira de me présenter à 
elle, je serai à vos ordres. Croyez, je vous prie, que si je vis en solitaire, 
ce n’est pas que je redoute la société des femmes aimables. La preuve, 
c’est que nous allons, de ce pas, souper avec des demoiselles qui ne 
prétendent pas à être couronnées comme rosières. 


— Et je vous remercie d’y venir, mais enfin, par goût, vous ne les 
recherchez pas. Parions que vous avez eu à vous plaindre du sexe 
auquel ces drôlesses appartiennent. 


— Il y a un peu de cela et aussi un certain fonds de sauvagerie. Les 
plaisirs que j’appréciais dans ma jeunesse ne m’amusent plus. 


— Comme il arrive toujours quand on en a un peu abusé. 


— C'est vrai, j’ai vécu largement et je ne le regrette pas. À vingt- 
cinq ans, je commandais un navire. 


— Quoi ! vous avez été marin ! Moi, je suis soldat. Raison de plus 
pour nous entendre. 


— Oh! je n’ai jamais appartenu qu’à la marine marchande. Mon 
père qui possédait de grandes sucreries à l’île de France, était en même 
temps armateur. Je naviguais pour son compte, et pendant quelques 
années, j'ai couru les cinq parties du monde. À sa mort, je dus prendre 
la gestion des propriétés qu’il me laissait, et c’est alors que je fis le plus 
de folies. On en parle encore à Port-Louis. 


— Vous êtes Français, quoique votre île natale ait changé de maître 
et de nom. Français de cœur, du moins. 


— Oui, certes. Ma famille est originaire du Dauphiné, et quand l’île 
de France devint l’île Maurice, mon grand-père ne voulut jamais se 
reconnaître sujet anglais. Moi, j'ai fait mieux... plus tard. J’ai quitté 
l’île, et je suis venu à Paris avec le projet de m'y fixer. Maïs je ne sais 
pas encore si j'y resterai. 


— Qui vous en empêcheraïit ? 


— Rien. Je suis absolument indépendant. Mais je vous avouerai que 
je m'ennuie dans cette grande ville où je me sens isolé, perdu dans la 
foule, où je ne rencontre que des visages indifférents. 


— Il ne tient qu’à vous de changer d’existence et de vous créer des 
relations... même des amis. 


— Les relations mondaines ne me tentent pas et les vrais amis sont 
rares ; ce n’est qu’à la longue qu’on peut les connaître. Maïs le bonheur 
que je rêve est encore plus difficile à rencontrer. 


» Vous allez, je le crains, vous moquer de moi... je voudrais me 
marier. 


— Singulière fantaisie, en effet. Ce n’est pas la mienne. Mais chacun 
son goût. Et le vôtre est aisé à satisfaire. Vous êtes jeune encore, vous 
êtes riche, vous avez un titre... je m’abstiens, pour ne pas blesser votre 
modestie, de vous dire ce que je pense de votre esprit et de votre 
personne. Vous n’aurez qu’à choisir entre vingt partis superbes. Il ne 
s’agit que de vous montrer. 


— Vous me jugez beaucoup trop favorablement et d’ailleurs je ne 
tiens pas aux partis superbes. Je cherche tout le contraire. Je voudrais 
rencontrer une jeune fille qui me plût... et qui n’eût ni fortune, ni nom, 
ni famille haut placée. 


— Vous trouverez ça sans peine, dit gaiement le chef d’escadrons. 


Les orphelines pauvres abondent sur la place de Paris. 


— Je le sais, mais je serais très exigeant sur les qualités physiques 
et morales. J’ai même une prétention exorbitante. Je voudrais être 
aimé pour moi-même. C’est assez ridicule, à mon âge. 


— Vous n'êtes pas vieux. 
— J’ai trente-six ans. 


— J'en aurai trente-cinq très prochainement et je me crois encore 
très susceptible d’être adoré. Voulez-vous que je m'occupe de vous 
dénicher une fiancée selon votre cœur ? 


— Oh ! très volontiers. Et, présentée par vous, je l’accepterai les 
yeux fermés. 


— Alors, je serai de noce avant de retourner en Tunisie. Comptez 
sur moi, mon cher. Mais, en attendant le grand jour du mariage, il 
n’est pas défendu de souper. Et je suis curieux de voir les invitées de 
Desternay. Il paraît que ces aimables personnes ont passé la soirée chez 
Valentine. 


— Quelle est cette femme ? Il me semble que j'ai déjà entendu 
prononcer son nom. 


— Ça ne m'étonne pas. L'univers entier la connaît et au Cercle on 
ne parle que d’elle. 


— C’est là sans doute que son nom s’est logé dans ma mémoire, 
mais je n’en sais pas plus long sur le compte de cette célébrité. du 
demi-monde sans doute ? 


— Votre ignorance, mon cher baron, prouve que vous avez des 
mœurs. Valentine, autrement dit madame Rodin, est l’entremetteuse en 
vogue, la commissionnaire de ces messieurs et la providence de ces 
dames. Et n'allez pas la confondre avec ces malheureuses qui 
débauchent les petites ouvrières au profit de vieux libertins. Valentine 
dédaigne ces trafics malpropres. Elle ne corrompt personne, car sa 
clientèle se compose de femmes faciles et de viveurs élégants. Les 
personnes qu’elle reçoit n’ont plus de vertu à perdre. Elle se borne à 
leur ouvrir des débouchés. Valentine exerce tout simplement la même 
industrie que les agences matrimoniales approuvées et patentées. La 
seule différence c’est que les mariages qu’elle négocie ne sont pas 
indissolubles. 


— Vous avez, mon cher commandant, une façon à vous d’envisager 
la profession de cette créature, dit en souriant M. de Randal. On voit 
que vous avez eu recours à ses services. 


— Autrefois, oui. Mais il y a des années que je n’ai mis les pieds 
chez elle. Du reste, elle a d’autres ressources que les ambassades 


auprès des actrices et les présentations de ses petites amies à des 
messieurs riches et généreux. Elle donne à jouer et elle loue des 
appartements meublés dans le superbe immeuble qu’elle occupe rue de 
Ponthieu. 


— Quelle espèce de locataires peut-elle bien trouver ? Pas 
d’honnêtes familles, je suppose. 


— Peuh ! des étrangers... et même des étrangères... et la preuve, 
c’est ce qui s’est passé chez elle, il y a huit jours. L'affaire a fait assez 
de bruit. 


— Un bruit qui n’est pas arrivé jusqu’à moi. 


Gontran avait sur les lèvres le récit de la mort de lady Cairness, tel 
qu’on le lui avait fait, car tout ce qu’il savait sur cette tragique 
aventure, il le tenait de Jeanne de Lorris, mais il réfléchit que ce récit 
le conduirait peut-être à parler du testament de la défunte au profit de 
Thérèse, et il pensa judicieusement qu’il était inutile d’aller si loin dans 
la voie des confidences. 


— De quoi s’agissait-il donc ? lui demanda le baron. 


— D'un scandale. c’est déjà de l’histoire ancienne et on n’en parle 
plus. Du reste, si vous voulez des détails sur les mystères de l’hôtel 
Rodin, les jeunes tendresses que Desternay a invitées ce soir vous en 
donneront tant que vous voudrez, puisqu'elles en viennent... Oh ! elles 
n’y étaient que pour jouer à la roulette... du moins à ce que prétend 
Desternay, qui est d’ailleurs sujet à caution. 


» Mais nous arrivons au Café de la Paix. Et peut-être y sont-elles 
déjà, car je lis trois heures sur le cadran bleu qu’on a érigé sur un 
refuge à l’entrée de la place de l’Opéra. 


» En votre compagnie le trajet ne m’a pas semblé long. 


M. de Randal s’inclina, sans relever le compliment. Depuis quelques 
instants, il paraissait soucieux, mais Gontran n’y prit pas garde. Il était 
tout à la joie d’avoir recruté un auxiliaire intelligent et au plaisir de 
souper joyeusement, pour se refaire des écœurements de la Bibine du 
père Lunette. 


Au moment où ils arrivaient devant la petite porte de l’escalier qui 
conduit aux cabinets particuliers du restaurant désigné pour la fête, 
une victoria numérotée s’arrêtait le long du trottoir et Desternay en 
descendit précipitamment. 


— Comment ! déjà ! lui dit Gontran. 


— Oui, mon cher. Nous avons tombé Sartilly en six abattages. Il n’a 
pas achevé la taille et, comme je lui ai levé les cinq cents louis que 
j'ambitionnais, je n’ai pas attendu qu’il en commençât une autre. Je me 


suis sauvé, j'ai sauté dans un cab et, comme vous êtes venus à pied, 
j'arrive en même temps que vous. 


— Diable ! il a ramassé une forte culotte, à ce qu’il me paraît, ce 
gros Sartilly. 


— Oui, ça doit aller dans les quatre-vingt mille. Et ce n’est pas fini. 
La partie continue, grâce à moi. Je n’ai jamais voulu lui dire où j'allais. 
Il serait venu et il nous aurait assommés. J'aime bien mieux qu’il perde 
son argent. 


» Mais je bavarde et ces dames nous attendent là-haut. 
— Qu'en savez-vous ? 


— Vous n’entendez pas la musique qu’elles font ? Il sort des torrents 
d'harmonie par la fenêtre ouverte de cet entresol. C’est Clo-Clo qui 
tient le piano. Elle seule est capable de jouer si faux. Et je reconnais la 
voix de fausset de la brune Rosette. Martine seule ne signale pas sa 
présence par des bruits désagréables. Cette petite mérite qu’on 
l’encourage. 


— Dites-nous ce que c’est que ces trois demoiselles, car je ne 
possède plus mon annuaire galant et M. de Randal n’est pas plus au 
courant que moi des nouvelles promotions dans l’armée des belles 
petites. 


— Ce sera vite fait. Clotilde d’Uriage, — Clo-Clo pour ses amants de 
cœur et elle en a beaucoup, -— est une grande rousse, qui nous est 
arrivée de Nancy, et qui a fait son chemin très vite. Elle a la spécialité 
des capitalistes nouvellement éclos au soleil de la Bourse. Toujours 
bien informée par de jeunes coulissiers, qui lui signalent les gagnants 
de la dernière liquidation. Ne vise pas le huit-ressorts ni le petit hôtel. 
Préfère les obligations de la ville de Paris. Se retirera dans quelques 
années, avec une vingtaine de mille francs de rente. Bonne créature, 
d’ailleurs. Signes particuliers : adore les militaires. Ça vous regarde, 
mon cher. 


— Merci. Je n’aime pas les rousses. 


— Rosette Vivier est brune comme Hébé. Bordelaise de naissance et 
Parisienne très acclimatée. Affligé d’une toquade malheureuse qui 
consiste à croire qu’elle chante comme la Patti. À trouvé un imbécile 
qui la couvre d’or et qu’elle trompe à bouche que veux-tu avec des 
cabotins. Mourra sur la paille. Amusante quand elle veut bien se 
contenter de parler. 


— Bon ! je lui dirai que la musique me donne sur les nerfs. Et la 
troisième ?.…. celle qui a l’esprit de se taire. 


— Martine Ferrette. Celle-là est le type de la débutante qui a de 
l’avenir. Elle a poussé comme un champignon autour du lac et je la 


soupçonne d’avoir vu le jour dans une loge de concierge. Mais elle est 
jolie et drôle au possible. À ce point que Jeanne de Lorris, qui se tient 
d’une façon supérieure, l’a patronnée un instant et ne craint pas de se 
montrer avec elle, au Cirque. Je les y ai rencontrées samedi dernier et 
c’est en cette mémorable occasion que j’ébauchai la connaissance de la 
jeune Martine. Une connaissance que je compte bien cultiver. 


» Maintenant que vous voilà renseignés, messeigneurs, nous n’avons 
plus qu’à monter. 


— J’ai bien envie de vous laisser souper sans moi, dit le baron, qui 
avait écouté sans mot dire, mais très attentivement, les renseignements 
fournis par l’obligeant Desternay. 


— Ah ! mais non, s’écria Robert, vous n’allez pas nous lâcher. J’ai 
promis à ces petites que nous serions trois. Chacun sa chacune. 


— C’est précisément ce qui me fait hésiter. Celle qui me tomberait 
en partage perdrait son temps, car je n’ai pas la plus légère velléité de 
m’embarquer dans une liaison. 


— Oh ! je ne me suis pas engagé à leur amener des amants sérieux. 
Tout ce qu’elles demandent, c’est que la fête soit gaie et qu’on s’occupe 
d’elles. Si nous n’étions que deux, il y en aurait forcément une qui se 
trouverait délaissée. Vous voyez, mon cher baron, que nous ne 
pouvons pas nous passer de vous. 


— Bah! appuya Gontran, ça ne vous compromettra pas. Ces 
demoiselles ne vous ont jamais vu et il est probable qu’elles ne vous 
reverront jamais... Je n’ai pas plus que vous l'intention de pousser 
l’aventure au-delà des gaietés du souper. Laissez-vous aller, cher 
monsieur. Je vous jure que je partirai avec vous quand vous en aurez 
assez. Desternay est de force à leur tenir tête après notre départ. 


L’insistance du commandant décida M.de Randal à suivre 
l'organisateur de la fête, lequel était déjà dans l’escalier. 


L'entrée des trois cavaliers fut saluée par des exclamations joyeuses. 
Clotilde quitta le malheureux piano qu’elle tracassait, Rosette 
interrompit l’air qu’elle massacrait, et Martine courut à Desternay en 
disant : 


— Je savais bien que vous étiez de parole. Ces dames prétendaient 
que vous viendriez seul et même que vous ne viendriez pas du tout. À 
preuve qu’elles ont commandé le souper. rien que des écrevisses, une 
salade russe, des fruits et du Rœderer, carte blanche... mais vous avez 
le droit de demander autre chose. 


— Parbleu. Je l’espère bien. C’est bon pour des petites filles votre 
menu. Nous allons le corser. 


— Corsez, cher ami, corsez ! mais présentez-moi, présentez-nous, 


présentez vos amis. 


— C'est à moitié fait, chère enfant. Je vous ai expliquées à ces 
messieurs, qui brûlent depuis cinq minutes du désir de vous voir. 


— Si ce n’est que depuis cinq minutes, l’incendie sera facile à 
éteindre. 


— On ne sait pas. Maintenant, mesdames, voici M. le baron de 
Randal et M. le commandant d’Arbois. 


— Tiens ! il y a un vin qui s’appelle comme ça. J’en ai bu. 
— Alors, je devais vous rencontrer, dit Gontran. C'était écrit. 


— Est-ce que vous êtes dans la cavalerie ? demanda Clotilde avec 
un intérêt marqué. 


— J’ai cet honneur. 
— J’en suis ravie. C’est l’arme que je préfère. 


— À table ! à table ! cria Martine. Je meurs de soif et j’ai un tas de 
choses à raconter. 


— Bravo ! dit Desternay ; j'adore les potins... quand c’est une jolie 
femme qui potine sur ses amants ou sur ses petites camarades. 


— Ce n’est pas précisément ça. Mais la langue me démange de vous 
parler d’une drôle de connaissance que j’ai faite... en sortant de chez 
Jeanne de Lorris. 


Ce début fit faire la grimace à Gontran. Le nom de Jeanne de Lorris 
le poursuivait partout. Le gros Sartilly l’avait prononcé très mal à 
propos à la table de jeu et ce nom revenait maintenant sur les lèvres de 
Martine Ferrette. Or, Gontran n’était pas venu souper pour entendre 
parler de sa maîtresse. Il lui déplaisait même qu’on parlât d’elle devant 
M. de Randal, qu’il voulait lui présenter, et il se demandait avec 
inquiétude ce que cette fille allait en dire. Il ne l’avait jamais 
rencontrée chez Jeanne et Jeanne ne lui avait pas confié qu’elle la 
connaissait. 


— Au diable la petite sotte, pensait-il. Je ne tiens pas à écouter les 
niaiseries qu’elle va raconter. Quelle singulière idée Desternay a eue de 
l’amener ! C’est ma faute. J’aurais dû le prévenir que je m'étais remis 
avec Jeanne et qu’il me serait désagréable qu’on s’occupât d'elle. 
Comment n’y ai-je pas songé ? 


Le maître d’hôtel venait d’entrer pour recevoir la commande 
supplémentaire que nécessitait l’arrivée de trois convives du sexe qui 
se nourrit sérieusement. Gontran, profitant de cette occasion de 
s’isoler, entra en conférence avec lui, pendant que ces demoiselles 
s’attablaient : Martine à côté de Robert Desternay ; Rosette entre le 
même Desternay et M. de Randal, qui avait Clotilde à sa gauche. 


— Alors, chère enfant, commença Robert, madame de Lorris vous a 
porté bonheur ; en sortant de chez elle, vous avez fait la conquête d’un 
riche seigneur. 


— Tiens ! vous avez deviné ça. 


— Parbleu ! ce n’était pas difficile. Et je déclare que ce monsieur a 
du goût. Il aurait pu chercher longtemps avant de trouver une femme 
aussi jolie que vous. 


— Dites-vous ce que vous pensez ? 
— Je le jure. 


— Alors pourquoi vous êtes-vous sauvé si vite samedi dernier... au 
Cirque... Si vous aviez daigné m'’attendre à la sortie, nous aurions pu 
souper ensemble huit jours plus tôt. Mais vous craigniez peut-être de 
déplaire à madame de Lorris. 


— Quelle idée ! madame de Lorris n’a jamais été pour moi qu’une 
amie. Interrogez-la, quand vous la verrez. 


— Je ne la vois plus. Elle m’a fermé sa porte. 
— Pas possible ! Et depuis quand ? 


— Depuis le lendemain de cette soirée où vous nous avez parlé. Je 
suis allée trois fois chez elle. Sa femme de chambre m’a toujours dit 
qu’elle n’y était pas et je n’en ai pas cru un mot. Mon Dieu ! Jeanne est 
bien libre de ne pas me recevoir. Elle trouve probablement que je ne 
suis pas assez chic. Ça viendra. J’ai déjà une voiture et un cheval, en 
attendant que j’aie une écurie. et un hôtel. 


— Alors, il va bien, le riche seigneur ? 


— Oh ! très bien. Il m'a offert le coupé comme entrée de jeu. Et il 
m'a dit que je pouvais lui demander tout ce que je voudrais. Maïs je ne 
me presse pas. 


— Vous avez raison. Il ne faut jamais présenter l’addition trop tôt. 
— Surtout à un monsieur qui n’a pas dîné. 


— Comment ça! Est-ce que vous seriez tombée sur un amant 
platonique ? Cette variété est extrêmement rare à Paris. 


— Je l’ai rencontrée. Il est vrai que notre liaison ne fait que 
commencer. Mais jusqu’à présent, mon cher, il n’y a pas ça, dit Martine 
en faisant craquer son ongle rose sur ses dents blanches. 


— Prodigieux ! Quel âge a-t-il ? 

— Dans les prix de quarante à cinquante. 

— Il faut qu’on lui ait jeté un sort. Et vous le voyez souvent ? 
— Tous les jours, chez moi, de quatre à six. 


— Et l’entrevue se passe en conversation ? 


— Parfaitement. Je lui raconte ma vie et il me donne d’excellents 
conseils. 


— Que vous ne suivez pas, j'espère. 


— Mais si. Je me tiens. Je ne sors presque plus et je ne cours pas. Si 
je suis allée ce soir chez Valentine, c’est par hasard... parce que Clo- 
Clo m’y a emmenée. 


— Tu ne regrettes pas d’y être venue, j'espère ? dit Clotilde. Tu as 
gagné quinze louis à la roulette. C’est plus sûr que les promesses de ton 
monsieur. Moi, à ta place, je me méfierais d’un homme qui ne vient 
que pour causer. 


— Ma foi ! ça m’arrange assez, car il ne me plaît pas du tout. Il n’est 
pas beau, et il manque de distinction. Il a une tête de valet de 
chambre. 


— Si c'en était un, ce serait drôle. 


— Allons donc ! il s'exprime trop bien. Des mots choisis, ma chère, 
et des phrases perlées. Il n’y a qu’une chose qui m'ennuie, c’est qu’il 
me parle continuellement de Jeanne de Lorris. 


— Bah ! et qu'est-ce qu’il vous en dit ? demanda Desternay. 


— Qu'elle a l’air d’une femme du monde, qu’elle est très bien posée 
et que je n’aurai jamais d’amie qui me convienne mieux. Il m'engage à 
la voir le plus souvent que je pourrai. Si je l’écoutais, je serais toujours 
fourrée chez elle. C’est à ce point que je n’ose pas lui dire qu’il y a du 
froid entre nous. Il se figure que je la vois tous les jours et il me 
demande ce qu’elle fait. Je m’en tire avec des blagues que j’invente. 
Mais ça commence à m’ennuyer. Et un de ces jours... quand je serai 
plus sûre de le tenir... je lui lâcherai le paquet... je lui dirai que 
Jeanne fait sa tête maintenant et que j’en ai assez de courir après elle. 


— Que diable peut-elle bien avoir contre vous ? 


— Je n’en sais rien... à moins que ce ne soit parce qu’elle va se 
retirer des affaires. Je la gênerais pour jouer l’honnête femme. 


Gontran, tout en donnant ses ordres au maître d'hôtel, ne perdait 
pas un mot de ce bavardage, que M. de Randal écoutait aussi très 
attentivement. Clotilde et Rosette échangeaient des sourires moqueurs. 


Le commandant vint occuper sa place entre ces deux aimables 
personnes et son premier soin fut de détourner une conversation qui 
l’agaçait fortement. 


— Ah çà ! s’écria-t-il, est-ce que nous allons parler tout le temps des 
absents et des absentes ? Racontez-moi donc plutôt les nouvelles du 
grand persil du bois de Boulogne. J’y ai poussé une pointe l’autre jour 


et il m’a semblé que c'était toujours les mêmes femmes qui tournaient 
autour du lac. Seulement, elles sont plus vieilles. 


— Si vous étiez venu ce soir chez Valentine, vous en auriez vu de 
jeunes, mon officier, dit Clotilde en minaudant. 


— J'en vois ici, Ça me console. Et je ne tiens pas à remettre les 
pieds chez la présidente. C’était bon autrefois. 


— Quelle présidente ? 


— Valentine, parbleu ! nous l’appelions comme ça dans notre 
bande... à cause de la majesté qu’elle apportait dans l’exercice de ses 
fonctions. Et le surnom lui va bien, car je m'aperçois qu’elle est 
inamovible. Voilà dix ans que j'ai quitté Paris et je la retrouve à son 
poste. 


— Est-ce que vous venez d'Afrique ? demanda la tendre Clo-Clo. J’y 
ai beaucoup d’amis, dans l’armée. Connaissez-vous le marquis de 
Bournac ? 


— Bournac ! Il est brigadier dans mon régiment et pas marquis du 
tout. C’est bien le plus vilain soldat que j’aie jamais vu. Une pratique 
finie ! Je lui ai bien collé, pour ma part, six mois de salle de police. 
en plusieurs fois. 


— Oh !il est si gentil. 


— Tu dis ça parce que tu l’as aidé à manger ses quatre sous, insinua 
Rosette. 


— Jamais de la vie. Il me doit de l’argent. 


— Alors, madame, dit gaiement le commandant d’Arbois, en 
rentrant à Gabès je me ferai un devoir de l’envoyer au bloc et de l’y 
laisser jusqu’à ce qu’il ait payé ses dettes. 


L'entrée du maître d’hôtel vint faire diversion. Il apportait les 
grands vins couchés dans des paniers d’osier. Les seaux argentés où le 
Rœderer refroidissait brillaient déjà sur une table, et ces dames en 
étaient à grignoter des crevettes. 


Desternay serrait de près sa blonde voisine, et M. de Randal 
s'évertuait à dire des douceurs à la brune Rosette, qui lui répondait de 
façon à ne pas le décourager, quoiqu'il ne lui plût guère. Le baron avait 
un peu l’air d’un traître de mélodrame, et elle n’aimait que les jeunes 
premiers ou les comiques. 


— À propos de Valentine, dit tout à coup Martine, vous savez 
l’histoire qui lui est arrivée samedi dernier ? 


— Quelle histoire ? demanda Desternay. Ah ! oui, l’Anglaise morte 
au champ d’honneur... dans un des appartements meublés que la 
Rodin loue aux amoureux qui n’ont pas de domicile pour se rencontrer. 


— Quand je pense que j'ai eu le courage d’aller la voir à la 
Morgue ! 


— Alors, vous avez dû la reconnaître, car je vous l’avais montrée au 
Cirque. Cette Anglaise c'était la dame voilée qui intriguait Jeanne de 
Lorris. 


» Je parierais qu’elle est allée ce soir-là chez Valentine, cette Jeanne 
qui pose pour la vertu. En me ramenant rue Mosnier, elle était si 
préoccupée qu’elle ne m’a pas dit un mot, et en me quittant, elle a 
donné à son cocher l’ordre de la conduire au coin de la rue de Berry et 


du boulevard Haussmann, c’est-à-dire à deux pas de la rue de 
Ponthieu. 


» Je venais de rentrer et elle ne se doutait pas que j'écoutais 
derrière la porte qui est à claire-voie. 


— C’est singulier, pensait Gontran. Jeanne ne m'a pas parlé de cela. 


— Si madame de Lorris est allée chez Valentine, dit Desternay, elle 
n’a fait que suivre le conseil que je lui ai donné devant vous, chère 
petite, et il est probable qu’elle ne s’en cacheraït pas, car ce n’était pas 
une visite intéressée. Elle voulait tout simplement se renseigner sur 
cette femme qu’elle croyait avoir rencontrée ailleurs. J’ai vu Jeanne, 
depuis, et je n’ai pas songé à lui demander si elle avait risqué le voyage 
de la rue de Ponthieu. Il est vrai que les journaux ne parlaient pas 
encore de l’affaire. 


— Moi, j'ai essayé de faire jaser Valentine, reprit Martine Ferrette. 
Ah ! bien, oui. Elle est boutonnée jusqu’au menton et quand j'ai 
nommé madame de Lorris, elle m’a fait des yeux !.. je n’ai pas insisté 
parce que je ne voulais pas me brouiller avec elle, la première fois 
qu’elle me recevait. 


— Tu as bien fait. On a toujours besoin de Valentine, dit 
méchamment Clotilde. Ton monsieur platonique ne sera peut-être pas 
de longue durée. 


— On apprend beaucoup ici, se disait le commandant. C’est un 
souper instructif. Et demain, j'aurai une explication avec Jeanne. 


— D'ailleurs nous n’avons pas à nous plaindre de madame Rodin, 
appuya Rosette. Elle a eu la complaisance de nous montrer la chambre 
où l’Anglaise est morte en dormant. 


— Ça c’est vrai. Et elle a du chic, la chambre en question. Il y a 
surtout un lit à baldaquin et à colonnes. il paraît que c’est du pur 
Louis XIII... un amour de lit. il faudra que je prie mon amoureux 
transi de me l’acheter.… justement, il m’a promis un mobilier. 


En écoutant parler Martine, Gontran marchait de surprise en 
surprise, et il s’étonnait surtout que Jeanne de Lorris lui eût caché tant 


de choses. Il est vrai qu’il ne l’avait pas interrogée à fond sur les 
circonstances de l’événement qui venait d’enrichir sa fille, mais il se 
rappelait maintenant son trouble et ses réponses embarrassées, quand 
il avait découvert le testament caché dans le médaillon, et il 
commençait à entrevoir un mystère qu’il tenait à éclaircir. 


Desternay, lui, prenait gaiement le bavardage de Martine et n’y 
attachait aucune importance. 


Quant à M. de Randal, il écoutait, sans y prendre part, cette 
conversation à bâtons rompus, et il paraissait s’y intéresser 
médiocrement. 


Cependant, la passion que Martine affichait pour les meubles 
Louis XIIL, le fit sourire et changer d’attitude. Il se mit à regarder 
fixement la blonde assise en face de lui, et on vit bien à son air qu’il se 
préparait à entrer dans la causerie ! 


— Comment ! s’écria Rosette, tu oserais coucher dans le lit où cette 
pauvre femme est morte. 


— Mon Dieu ! Oui; je ne suis pas superstitieuse. Et puis, quoi ! il 
n’était pas à elle ; et c’est par hasard qu’elle y a trépassé. D'ailleurs, à 
moins d’en acheter un tout neuf au faubourg Saint-Antoine, on est 
toujours exposée à cet inconvénient-là. Est-ce qu’on connaît l’histoire 
d’un lit ancien ? 

— Non, dit en riant Desternay, et c’est dommage. Il y en aurait de 
gaies.… si les baldaquins parlaient. 


— Et de tristes aussi. Celui-là a peut-être vu commettre des crimes, 
dans le temps... sans compter qu’une Anglaise y a rendu l’âme. Mais 
quand il m’appartiendra, je me charge de l’égayer. 


— Je vous y aiderais volontiers, murmura Desternay. 

— Voulez-vous bien vous taire ! Que dirait mon monsieur ? 

— Oh ! pour ce qu’il en ferait !.… 

— Ah çà ! Valentine veut donc vendre ce lit ? demanda Gontran. 


— Absolument. Elle prétend que si elle le gardaït, ça porterait 
malheur à son établissement. Elle va l’envoyer un de ces jours à l’hôtel 
Drouot. 


— Je serais curieux de le voir. 


— Elle se fera un plaisir de vous le montrer. et si vous êtes de ses 
amis, elle vous montrera aussi la chambre des voyeurs. C’est d’un 
drôle ! Figurez-vous qu’il y a des trous percés dans la cloison... Un 
amateur qui serait venu samedi pour assister au petit coucher de 
l’Anglaise aurait été joliment volé. Il paraît qu’elle s’était étendue sur 
le lit sans se déshabiller. 


— Ce qui m'étonne, c’est que cette chère Présidente n’ait pas encore 
eu maille à partir avec la police. Elle exerce plusieurs industries 
malhonnêtes, et cette mort subite a dû attirer l’attention sur la maison 
où il se passe tant de choses. 


— Mais. il paraît qu’on la tracasse. 
— Pas beaucoup, puisqu'on tolère qu’elle donne encore à jouer. 


— Oh ! dit Clotilde qui avait de l’expérience, on ne peut rien lui 
faire, car à sa partie, il n’y a pas de cagnotte et on joue honnêtement. Si 
on trichaïit, je vous prie de croire que je n’irais pas. 


— Ce n’est pas à cause de la roulette qu’on l’embête, reprit Martine. 
C’est depuis la mort de l’Anglaise. 


— Est-ce que par hasard, on soupçonnerait que cette femme a été 
assassinée ? 


— Certainement, non, répondit Desternay. J’ai lu dans les journaux 
le rapport des médecins qui concluent qu’elle est morte naturellement. 


— Elle était jeune pourtant, à ce qu’il paraît. 


— Entre deux âges, dit Martine, et elle avait dû être belle. Une tête 
de madone avec des cheveux blonds. Je la vois encore sur la pierre de 
la Morgue. On aurait juré qu’elle dormait. Bien sûr, on ne l’avait pas 
tuée. Ça aurait laissé des marques. 


» Mais ça n'empêche pas qu’on surveille l’hôtel de Valentine. Les 
domestiques ont surpris des agents déguisés rôdant le soir devant la 
porte. Je vous demande un peu pourquoi ! 


— La police ne fait rien sans motifs, murmura Gontran, qui 
devenait de plus en plus soucieux. 


— Elle n’arrête pas tous les coquins, dit en souriant M. de Randal. 


Le commandant comprit l’allusion, et y répondit par un clignement 
d’yeux approbatif. 


— Savez-vous ce qu’on raconte ? reprit Desternay. On prétend que 
cette locataire de Valentine était la veuve d’un pair d’Angleterre, et 
qu'elle laisse une grosse fortune. Si c’est vrai, il n’est pas douteux que 
ses héritiers devaient désirer qu’elle mourût. 


— Ce n’est pas une raison suffisante pour les accuser d’un crime. 
— Les connaît-on ? demanda doucement M. de Randal. 


— Probablement, répondit Desternay, mais je ne m’en suis point 
enquis. 


— Valentine affirme que l’Anglaise avait une fille, dit Martine. 
Valentine s’amusait quelquefois à la regarder par les trous qu’elle a fait 
percer pour ses vieux et elle l’a vue embrasser un portrait d’enfant. 


— Un portrait ! répéta Gontran, qui pensait au médaillon que 
Jeanne prétendait avoir reçu en même temps qu’une lettre anonyme. 


— Ses sentiments maternels ne l’empêchaient pas d’avoir un amant, 
ricana Desternay. Elle venait l’attendre tous les soirs au Cirque... tous 
les habitués l’ont remarquée... mais on n’a jamais vu l’homme... il est 
probable qu’ils se rejoignaient chez Valentine après la représentation. 


— C'est cet homme qu'il faudrait retrouver, dit vivement le 
commandant. 


— Vous croyez donc aussi à un meurtre ? Vous avez là une idée qui 
ne viendrait qu’à un juge d’instruction. 


— Moi! ah! je vous déclare que je n’ai pas d’opinion sur cette 
affaire, qui m'est d’ailleurs parfaitement indifférente. Et je trouve que 
nous en parlons beaucoup trop. Quand je soupe avec de jolies femmes, 
c’est pour m’amuser. Toutes ces histoires qui sentent la Gazette des 
Tribunaux m'’attristent et troublent ma digestion. 


» Et je suis sûr que M. de Randal est de mon avis. 
— Absolument, dit le baron. 


— C’est votre faute, messieurs, s’écria Clotilde. Si vous vous 
occupiez un peu plus de nous, il ne serait pas question ici des 
rengaines qui traînent dans les journaux. Moi, d’abord, quand on ne 
me fait pas la cour à table, ça me coupe l’appétit. 


— À vous, mon commandant, dit en riant Desternay. 


— Je ne demande pas mieux, répliqua Gontran, mais je ne deviens 
tendre qu’à ma troisième bouteille de champagne et je ne suis encore 
qu’à ma première de Corton. 


— Alors vous n'êtes aimable que quand vous êtes gris. 
— Je ne me grise jamais, mademoiselle. 
— Et vous, monsieur ? demanda Clotilde en s’adressant au baron. 


— Clo-Clo, tu perds ton temps, ma fille, cria Martine. Ces messieurs 
sont casés. 


— Mais non. Pas moi, protesta Desternay. 


— Vous, mon cher, vous n’êtes pas sérieux. C’est Jeanne de Lorris 
qui me l’a dit. Puisque vous venez de votre cercle, pourquoi n’avez- 
vous pas amené le gros Sartilly ? En voilà un qui est gentil pour les 
femmes. 


— Sartilly est en train de se culotter au baccarat. M. de Randal, ici 
présent, vient de lui lever dans les deux mille louis. 


— Et vous ne nous le disiez pas ! s’écria Rosette en se rapprochant 
de son voisin de gauche. 


Clotilde en fit autant de l’autre côté, de sorte que le baron se trouva 
serré de très près par une brune et une rousse. 


— Ce n’est pas comme moi, dit Gontran avec intention. J’ai trouvé 
le moyen de perdre tout ce que j'avais. 


Il voulait se prémunir contre les invites de l’amie des militaires et il 
y réussit complètement. Clotilde n’avait aucun goût pour les décavés. 
Martine Ferrette avait entamé avec Desternay un flirtage accentué. 
M. de Randal tenait tête à ses deux voisines, avec la politesse aisée 
d’un homme qui ne veut pas s'engager et qui ne marivaude que pour 
payer son écot. 


Le commandant put donc s’isoler, comme il le souhaïtait, et il 
profita de cet isolement pour réfléchir à tout ce qu’il venait d’entendre. 
Seulement, ses méditations ne l’empêchaient ni de manger ni de boire. 
Il avait expédié une galantine truffée et il attaquait énergiquement la 
salade russe en s’arrosant le gosier avec un vieux Chambertin, son cru 
préféré. 

Des bavardages indiscrets de Martine, se dégageait cette vérité que 
Jeanne n’avait pas tout dit à son ami Gontran. Jeanne ne lui avait pas 
parlé de cette soirée passée au Cirque, où elle avait aperçu l’Anglaise. 
Jeanne était probablement allée chez Valentine. Et le portrait de 
Thérèse avait peut-être passé par les mains de l’entremetteuse de la rue 
de Ponthieu. 


Il y avait aussi un monsieur qui comblait Martine de cadeaux et qui 
n'allait chez elle que pour parler de madame de Lorris, ce monsieur qui 
avait, disait cette folle, l'air d’un valet de chambre. Était-ce donc, 
comme le chenapan surpris devant la grille de la villa, un agent 
d’Atkins envoyé par ce cousin déshérité d’Alice Avor, pour pénétrer les 
secrets de la vie de Jeanne ? 


— Si c'était le même ? se demandait le commandant. Ce gredin qui 
vient de m’échapper avait une fausse barbe, j’en suis sûr. Il est bien 
capable de jouer deux rôles : homme du monde le jour, et rôdeur de 
barrières la nuit. Mais je le reconnaîtrais sous n'importe quel 
déguisement. J’ai bien envie de tomber chez cette blondinette, demain, 
de quatre à six. Justement, c’est dimanche, et Jeanne passera toute la 
journée avec sa fille. Elle sait que j’ai André d’Elven à déjeuner et elle 
ne s’étonnera pas trop de ne pas me voir au boulevard d'Italie. J’ai, 
d’ailleurs, une visite à faire à M. de Randal pour lui rendre les 
cinquante louis qu’il m’a prêtés. Voilà de quoi m'occuper jusqu’à lundi. 
Et dire que je suis venu à Paris pour me donner du bon temps !.…. 
Enfin, si je puis débarrasser Jeanne des gens qui lui en veulent, et 
marier Thérèse à un honnête homme, j'aurai bien employé mon 
semestre. 


Cette conclusion remit en belle humeur Gontran d’Arbois et il fit 
allègrement sa partie dans le concert de folies qui égaya la fin du 
souper. M. de Randal lui-même s'était laissé aller à rire en si bonne 
compagnie, et semblait enchanté de sa soirée. Desternay n’avait pas 
perdu son temps avec Martine. Clotilde et Rosette comptaient toutes 
les deux revoir le baron. Tout le monde était content, même le 
commandant qui avait un ami de plus dans la personne de M. de 
Randal. 


Mais il avait sommeil, et il profita pour s’esquiver du moment 
psychologique où Rosette accompagnée au piano par Clotilde, 
écorchaïit, d’une voix adorablement fausse : Ay chiquita ! la romance 
favorite des cocottes sentimentales. 


VI 


Le lendemain du souper, à midi un quart, Gontran d’Arbois et 
André d’Elven s’attablaient chez Tortoni, dans un petit salon du fond, 
bien connu des viveurs de la génération à laquelle appartenait le 
commandant. 


Le jeune homme avait été exact et, en vieux troupier qu’il était, 
Gontran ne se faisait jamais attendre. 


Le chambertin aidant, il avait dormi du sommeil du juste, et il 
s'était éveillé d'humeur couleur de rose, comme il arrive toujours 
quand on a la conscience tranquille et l’âme satisfaite. 


Les soucis s'étaient envolés, parce qu’il était content de lui. Aux 
préoccupations qui l’assiégeaient la veille avait succédé une confiance 
en lui-même, un peu prématurée. Tout lui semblait facile. Il était dans 
un de ces jours où on va au feu avec la certitude de n'être pas tué et de 
se couvrir de gloire. 


Il se promettait d’en finir avec le vicomte entre la poire et le 
fromage, c’est-à-dire de lui poser catégoriquement, au dessert, la 
grande question, la question délicate, et il envisageait sans inquiétude 
le cas assez probable où M. d’Elven reculerait devant la perspective 
d’avoir pour belle-mère une ancienne femme entretenue. 


Gontran avait son idée, — une idée qui lui était venue, entre deux et 
trois heures du matin, en allant du cercle au café de la Paix, en 
compagnie de M. de Randal. 


Le déjeuner commença gaiement, quoique l’amoureux André eût 
l'esprit moins dégagé que son amphitryon. 


On égrena d’abord le long chapelet des souvenirs. Le commandant 
rappela les punchs offerts par le régiment dans la grande salle du café 
des officiers à Pontivy, les chasses à courre et à tir au bois et en plaine, 
les exploits du père et les rêveries du fils ; il demanda des nouvelles de 
tous les châtelains du Morbihan et raconta l’avancement de tous ses 
camarades, épuisant ainsi le chapitre des banalités, si commode pour 
se préparer à une conversation sérieuse. 


André donnait la réplique avec entrain et paraissait prendre plaisir 
à cette causerie rétrospective. Il y apportait même des détails sur la vie 
qu’il avait menée en Bretagne depuis le changement de garnison du 
capitaine d’Arbois, et sur la situation que la mort de son père lui avait 
faite, s’'échappant parfois à dire quelques mots de ses projets d’avenir, 


dans le secret espoir d'amener l’entretien sur un sujet qui l’intéressait 
bien davantage. 


Mais ce sujet il n’osait pas l’aborder et c'était à peine s’il avait fait 
allusion à la rencontre bizarre qui l’avait remis la veille en présence du 
commandant. 


Évidemment, il jugeait convenable d’attendre que Gontran parlât le 
premier de la soirée qu’ils avaient passée ensemble à la villa du 
boulevard d'Italie. 


Et Gontran ne se pressait pas. Gontran, pris d’un scrupule tardif, 
hésitait. Il apercevait un côté de la question qu’il n’avait pas envisagé 
d’abord, et après avoir raisonné dans le sens de l'obligation d’être franc 
avec un homme de son monde, maintenant, il raisonnaïit en sens 
inverse. 


— André est un charmant garçon, se disait-il, et un parfait 
gentleman, mais Jeanne est une charmante femme et une excellente 
mère. André est mon ami, malgré la différence d’âge qui nous sépare, 
mais il n’est ni mon fils, ni mon frère, ni mon parent. Je ne suis pas 
tenu de le renseigner, puisque je ne puis le faire sans nuire à Jeanne et 
à Thérèse. Elle m’a aimé de tout son cœur, cette chère Jeanne. Je lui 
dois les meilleurs instants de ma vie de jeunesse et j'ai été ravi de 
renouer avec elle. Pourquoi la trahirais-je ? Pourquoi livrerais-je à ce 
jeune homme le secret qu’elle cache avec tant de soin ? Ce serait de 
l’ingratitude. 


» Je suis à peu près dans la situation d’Olivier de Jalin dans la pièce 
de Dumas fils, le Demi-Monde. Cet Olivier a été l’amant de madame 
d’Ange, qui ne lui a jamais fait que du bien, et il la dénonce à 
M. de Nanjac qui veut l’épouser, à M. de Nanjac qu’il connaît fort peu. 
Je sais bien qu’il croit remplir son devoir de galant homme en 
l’avertissant, mais j’ai toujours trouvé qu’il aurait pu se montrer plus 
reconnaissant envers une ancienne maîtresse. 


» Et, au fond, l’auteur semble avoir été de mon avis, car son Olivier 
de Jalin récolte, en récompense de sa belle conduite, une foule de 
désagréments. 


» Il pourra bien m'en arriver autant, si je m’avise de mettre le doigt 
entre l’arbre et l’écorce. Qui sait si ce vicomte exalté voudrait me 
croire ?.. Non, je n’ai pas à craindre qu’il m’accuse d’avoir calomnié 
madame de Lorris. Elle n’est que trop connue à Paris, et le premier 
venu lui dirait comment elle a gagné sa fortune. D’ailleurs, ce n’est pas 
d'elle qu’André est amoureux, et il n’y a rien à dire contre Thérèse. 
Raison de plus pour me taire. 


Une fois entré dans cet ordre d’idées, Gontran devait maudire et 
maudissait en effet la malencontreuse fantaisie qu’il avait eue d'inviter 


à déjeuner M. d’Elven, car il sentait bien que ce déjeuner ne pouvait se 
terminer sans qu’on parlât de la jeune fille et de sa mère. 


Et il sentait bien aussi que si André l’interrogeait, la situation 
deviendrait horriblement difficile. Que faire ? Mentir, lui qui de sa vie 
n'avait dit un mensonge ? Il n’y pensait même pas. Et comment se tirer 
de là par des échappatoires ? Les Bretons sont tenaces, et André était 
très capable de le pousser jusque dans ses derniers retranchements. 


Ce fut cependant à ce parti mixte que le commandant s’arrêta, lui 
qui détestait les demi-mesures. Il résolut de s’en remettre aux hasards 
de l’entretien, de se régler sur la tournure que cet entretien prendrait 
et finalement d’en dire le moins possible. 


Il réussit à prolonger les propos indifférents jusqu’au moment où les 
cigares s’allumèrent, mais lorsqu'ils en furent là, comprenant qu’il n’y 
avait plus moyen de différer, il avala coup sur coup trois verres de 
vieille eau-de-vie pour se délier la langue et il engagea l’action. 


— En vérité, dit-il, l’imprévu joue un grand rôle dans la vie. J’ai 
plus d’une fois pensé à vous depuis que j’ai quitté Pontivy, et sans le 
hasard, qui nous a mis face à face, hier soir, je ne vous aurais 
probablement jamais revu. 


— Hasard d’autant plus étrange que je n'étais pas encore venu chez 
madame Valdieu..… et que je n’espérais pas être jamais reçu chez elle, 
s’empressa de répondre M. d’Elven. 


— Je sais. je sais... Jeanne m'a tout raconté... elle vous a surpris 
en contemplation devant la grille de son jardin, et elle vous a fait 
entrer pour vous demander une explication. que vous lui avez donnée 
avec beaucoup de franchise et de loyauté. 


— Alors, madame Valdieu vous a dit que j'aimais sa fille ? 


— Parfaitement, et que vous étiez tout prêt à l’épouser, si elle y 
consentait. 


— Je l’ai dit et je vous le répète, mon cher commandant. 


— Que vous l’aimiez, mon cher André, j'en suis très convaincu. À 
votre âge, on aime très vite. Mais, l’épouser ! je me permets de vous 
demander si vous avez suffisamment réfléchi avant de prendre cette 
résolution. 


— Oui, et je n’en changerai jamais, quoi qu’il arrive. Je sais fort 
bien que madame Valdieu me connaît à peine. Mais elle m’a permis de 
revenir, et je ne désespère pas d’être agréé par elle. J'avoue même que 
je compte sur vous pour m’appuyer. Vous connaissez ma situation et 
mon caractère. 


— Beaucoup mieux que vous ne connaissez la situation et le 


caractère de Thérèse. C’est pourquoi, mon cher, je ne puis que vous 
conseiller de ne rien précipiter. Que diable ! on ne se marie pas ainsi, 
au pied levé, quand on s’appelle le vicomte d’Elven. On observe, on 
s’informe, on se renseigne. 


ES 


— Je sais que mademoiselle Valdieu appartient à une honnête 
famille de la bourgeoisie. Sa mère me l’a dit. Et cela me suffit. 


Gontran avala un quatrième verre d’eau-de-vie pour se donner le 
temps de chercher une réponse qui ne chargeât pas sa conscience. 


— Eh ! non, cela ne suffit pas, dit-il avec un geste d’impatience. 
D'abord, quand on veut se renseigner sérieusement, ce n’est pas à la 
mère qu’on s'adresse. Et puis il y a cent choses à considérer dans un 
mariage. les antécédents, l’entourage, les habitudes... sans parler de 
la fortune. 


— Madame Valdieu ne m’a pas caché que la sienne était médiocre 
et j'en suis charmé, car moi-même je ne suis pas riche et je ne veux pas 
qu’on m’accuse de me marier par spéculation. Si mademoiselle Thérèse 
devait avoir une grosse dot, je me retirerais quoi qu’il pût m’en coûter. 


» Quant aux autres informations, je ne puis les demander qu’à vous 
qui connaissez depuis longtemps madame Valdieu. 


Le commandant rougit en se trouvant tout à coup pris dans le filet 
qu'il avait tendu. 


— Oui, répondit-il avec un geste d’impatience, maïs je ne connais 
pas du tout sa fille. Je l’ai vue hier pour la première fois. 


— Depuis son enfance, ajouta M. d’Elven, qui se souvenait des 
termes dont la mère s'était servie, lorsqu'elle avait présenté le 
commandant à Thérèse. 


Gontran se tint à quatre pour ne pas répondre : il y a huit jours, 
j'ignorais qu’elle existât. 


— Mais enfin, reprit André, vous pouvez me dire ce que vous savez 
et ce que vous pensez de madame Valdieu. 


— Jeanne est une femme charmante, vous avez pu vous en 
apercevoir. Elle n’a ni l’âge ni les défauts des belles-mères. Elle adore 
sa fille, elle a fait de grands sacrifices pour elle et elle en fera encore. 
Je crois même qu’elle irait jusqu’à ne pas vivre avec elle, si son gendre 
l’exigeait. Voilà tout ce que j’ai à vous dire. Mais je vous le répète : ne 
vous engagez pas à la légère. 


André tressaillit et regarda Gontran afin d’essayer de lire sur son 
visage le fond de sa pensée. Il se demandait quels sous-entendus 
cachaïit cet avis si nettement formulé. 


— Pardon, commandant, dit-il d’une voix émue. J’ose vous rappeler 


que vous teniez hier un autre langage. Vous m'avez invité à revenir 
chez madame Valdieu. Vous m'avez même proposé de m'y 
accompagner. Demain, en déjeunant, disiez-vous, nous causerons de 
notre prochaine visite. 


— Je ne vous conseille pas de cesser de la voir. Elle vous a autorisé 
à continuer et je serai charmé de vous rencontrer là, comme partout 
ailleurs. Mais vous n’avez plus besoin de moi, puisque la présentation 
est faite. 


— Pardonnez-moi encore si j’insiste. Je ne me permettrai pas de 
vous demander pourquoi vous craignez que je m'engage trop vite. Mais 
moi, je ne veux rien vous cacher. Engagé ! je le suis depuis hier. 


— Vous êtes engagé ! s’écria le commandant, qu’entendez-vous par 
ces paroles, mon cher André ? 


— J'entends, répondit le vicomte d’Elven, que, hier, pendant que 
vous causiez avec madame Valdieu à l’autre bout du salon, j'ai dit à 
mademoiselle Thérèse que je l’aimais. 


— Aïe ! je m'en doutais. Et naturellement, elle vous a répondu. 


— Qu'elle m’aimait depuis le jour où j'ai eu le bonheur de la 
délivrer d’un homme qui l’insultait. 


— Ces petites filles sont toutes les mêmes. Au premier incident 
romanesque, leur tête s’exalte et les voilà parties. 


— Alors, continua gravement André, je lui ai demandé si elle 
consentirait à m’épouser, et comme elle m’a répondu qu’elle n’aurait 
jamais d’autre mari que moi, je lui ai juré qu’elle serait ma femme, et 
je tiendrai mon serment. 


— Peste ! mon cher, vous avez mis le temps à profit. Tout cela en 
chantant des airs de biniou qu’elle accompagnait sur le piano. Au 
troisième, vous étiez liés pour la vie ! 


— Oui, pour la vie, répondit le vicomte sans sourciller. 


— Sans savoir si vous vous accorderez en ménage aussi bien qu’en 
musique, sans consulter la mère et sans vous préoccuper des 
convenances sociales ! 


— Nous nous aimons, c’est assez. 


— Vous croyez ?.… C’est prodigieux. Que Thérèse me répondit de la 
sorte, je n’en serais pas surpris. Elle a dix-neuf ans et, par conséquent, 
pas un grain de raison dans la cervelle ; mais vous, mon cher André, 
vous qui êtes un homme fait et qui savez ce que valent les amourettes. 

— Je sais qu’on n’aime qu’une fois. 


— Vous n’avez donc jamais eu de maîtresse ? 


— Non, jamais. Et je n’en aurai pas d’autre que ma femme. 


Le commandant se mit à regarder son jeune ami à peu près comme 
il aurait regardé un naturel des îles Sandwich ou un oiseau d’une 
espèce inconnue. Il était positivement ébahi. 


— Ah çà! s’écria-t-il, de quel bois êtes-vous donc faits, dans le 
Morbihan ? Mais, mon pauvre André, c’est monstrueux, ce que vous 
dites là, et je ne vous conseille pas de le redire à d’autres. Vous vous 
feriez le plus grand tort. 


— Peu m'importe l’opinion des gens qui ne sont pas mes amis. 


— Bon ! mais ne vous avisez pas de faire cet aveu à Thérèse. Elle se 
moquerait de vous... et sa mère soupçonnerait que votre sagesse est 
due à un cas pathologique. Du reste, moralement parlant, vous êtes 
malade, mon cher, très malade même, car vous n'êtes pas en état de 
juger sainement de la valeur de vos propres sentiments. Les points de 
comparaison vous manquent. C’est pour cette même raison que les 
honnêtes filles se trompent si souvent dans leurs choix. 


» Et si j'étais votre père, au lieu d’être simplement votre ami, je 
vous enverrais à l’école. Je vous dirais : Mon garçon, commence par 
courir un peu avant de t’asseoir pour le restant de tes jours. Quand tu 
auras été l’amant de cinq ou six femmes du vrai monde ou du demi- 
monde, peu importe... elles se ressemblent toutes par un certain 
point. quand elles t’auront suffisamment berné ou lâché, alors, mais 
seulement alors, tu auras peut-être acquis assez d’expérience pour ne 
pas te jeter tête baissée dans un guépier, c’est-à-dire pour ne pas faire 
un sot mariage que tu regretterais amèrement plus tard. 


— Est-ce une allusion au projet que je viens de vous confier ? 
demanda froidement M. d’Elven. 


— Oui et non. Je ne prétends pas que Thérèse est indigne de vous. 
bien loin de là... mais j’affirme que si vous l’épousiez, sans plus ample 
informé, vous commettriez une grosse sottise dont vous pourriez vous 
repentir un jour. 


— Je vous suis très obligé de vos bons avis, commandant, mais je 
vous prie de vouloir bien préciser. Dois-je croire que vous savez sur 
mademoiselle Valdieu ou sur sa mère des choses que vous ne jugez pas 
à propos de m’apprendre ? 


— Mon cher, vous êtes terrible avec votre insistance. Vous devriez 
comprendre qu’il est des cas où un galant homme ne saurait être trop 
réservé. Que diable voulez-vous que je vous dise de plus ! Je ne suis 
pas négociateur en mariages et je n’ai pas non plus pour mission 
d'empêcher les mariages d’aboutir. Je ne veux de responsabilités 
d’aucune sorte. 


— Permettez-moi de vous faire observer que je pourrais tirer de 
votre refus de répondre des conclusions blessantes pour madame 
Valdieu. Je pourrais croire que vous vous taisez de peur de mal parler 
d’elle. 


Gontran fronça le sourcil. Il commençait à perdre patience. Mais il 
se contint par amitié pour Jeanne et par compassion pour cet 
amoureux naïf. 


— Mon cher, dit-il, votre logique est beaucoup trop rigoureuse. Et 
afin de vous le prouver, je vais vous donner un conseil. La première 
fois que vous retournerez à la villa du boulevard d'Italie, répétez à la 
mère de Thérèse la conversation que je viens d’avoir avec vous. 
Répétez-la-lui mot pour mot, autant que possible, et demandez-lui ce 
qu’elle en pense. Ne lui cachez pas que mes discours ambigus vous 
inquiètent. Allez même jusqu’à la prier de vous les expliquer. 


— Et quand j'aurai fait cela ?.… 


— Eh bien ! vous saurez à quoi vous en tenir, car il faudra bien 
qu’elle vous réponde, et d’après ce qu’elle vous dira, vous vous 
formerez une opinion. De cette façon, je n’aurai rien à me reprocher, 
quoi qu’il arrive. Donc, pour le moment, restons-en là, et croyez, mon 
cher André, que je suis et que je serai toujours votre ami sincère et 
dévoué. Mais parlons d’autre chose. 


» Vous ne devineriez jamais à quoi j’ai passé la nuit. 
— J'avoue qu’en effet je ne m’en doute pas. 


— Je le crois, car j’ai pris des divertissements qui ne sont point à 
votre usage. Je ne suis pas vertueux, moi. D'abord, j’ai joué... et j'ai 
perdu une somme assez ronde. Ensuite, j'ai soupé avec des drôlesses. 
Ah ! si vous vous étiez trouvé là, vous en auriez entendu de belles et 
vous en auriez appris très long sur les mœurs d’un monde que vous ne 
connaissez pas. 


— Je ne tiens pas à le connaître. 


— Vous avez tort. C’est un complément d’éducation qui vous 
manque. Et puis il y avait là deux compagnons aimables : Robert 
Desternay, un sportsman accompli, qui vous aurait parlé chevaux, et je 
sais que vous les aimez... plus, le baron de Randal, un riche créole de 
Maurice, que vous rencontrerez un de ces jours à la villa. 


— Un ami de madame Valdieu ? demanda André d’Elven déjà 
inquiet. 


— Non, mais je compte le lui présenter. J’ai un motif pour l’amener 
chez elle. un motif que je puis bien vous confier. Jeanne vous a-t-elle 
dit que l’homme a reparu ? 


— Quel homme ? 


— Celui qui attaquait sa fille au Jardin des Plantes, lorsque vous 
êtes arrivé si à propos. 


— Quoi ! ce misérable a osé. 


— Il est venu plusieurs fois la nuit rôder autour de la villa. Je l’y ai 
même surpris, hier soir, au moment où j’en sortais. 


— Alors, vous l’avez arrêté ? 
— Non, j'ai préféré le suivre. 


— Vous, commandant, vous qui ne craignez rien au monde, vous 
avez craint de mettre la main sur ce drôle ! 


— Mon cher, vous êtes prompt dans vos jugements, répliqua 
Gontran piqué au vif, et vous venez de prononcer un mot malsonnant. 


— Le mot qui m’a échappé ne rendait pas ma pensée. 


— Sachez, mon jeune ami, que la prudence n’est pas de la peur. Si 
j'avais empoigné cet homme, comme sans doute vous n’auriez pas 
manqué de le faire, j'aurais commis une lourde faute. 


— Daignerez-vous m’apprendre en quoi ? 


— Comment ! Vous ne comprenez pas que si je l’avais arrêté, il 
m'aurait fallu le conduire au poste et que, là, j'aurais été obligé, en 
racontant l’affaire, de parler de Thérèse et de sa mère. 


— Eh bien ? puisqu'il s’agissait d’une tentative de vol... 
— Pas du tout. C’est à leurs personnes que ce coquin en voulait. 
— Il vous l’a avoué ? 


— Non, mais j'en suis sûr et ma certitude se fonde sur des faits dont 
je ne me charge pas de vous instruire. Adressez-vous à Jeanne, si vous 
tenez à les connaître. Vous verrez ce qu’elle vous répondra. Tout ce 
que je puis vous dire, c’est qu’elle a un ennemi, que cet ennemi se 
cache, et qu’en m'’attachant à l’agent qu’il emploie, j’espérais arriver 
jusqu’à lui. Je n’y ai pas réussi, cette nuit, mais je ne me décourage 
pas, et par suite d’une circonstance qu’il est inutile de préciser, il se 
trouve que M.de Randal peut m'aider puissamment dans mes 
recherches. Ne vous étonnez donc pas si je le mets en relations avec la 
mère de Thérèse. 


— Dois-je croire que vous me jugez incapable de défendre 
mademoiselle Valdieu ? demanda André très ému. 


— Je vous crois très brave et très amoureux. Seulement, je me défie 
de votre sagesse. Au surplus, c’est à Jeanne à décider s’il lui convient 
de vous charger de ses intérêts. Et sa décision dépendra du premier 
entretien que vous aurez avec elle si, comme je viens de vous le 


conseiller, vous profitez de cet entretien pour lui demander des 
explications sur tous les points qui vous semblent obscurs. 


» Voilà, mon cher André, tout ce que je puis vous dire. J’ai été un 
peu vif tout à l’heure, mais nous n’en resterons pas moins bons amis, je 
l’espère. Et quant aux réticences que vous me reprochez, vous 
reconnaîtrez bientôt que la situation me les imposait. 


— Je n’en doute pas, et cependant... 


— N’ajoutez rien, je vous en prie. Vous me désobligeriez. D’ailleurs, 
il faut que je vous quitte. J’ai une dette de jeu à payer à l’autre bout de 
Paris, et si je tardais trop, je risquerais fort de ne plus trouver chez lui 
mon créancier, que je tiens beaucoup à rencontrer. 


— Je serais désolé de vous gêner, commandant, et je vais prendre 
congé de vous. Du reste, je ne pourrais pas rester plus longtemps, car 
je me propose de voir madame Valdieu aujourd’hui même. 


— Là-bas. au boulevard d'Italie ! s’écria Gontran, un peu surpris. 
Et après un instant de réflexion, il ajouta : 


— Ma foi ! vous avez raison. Il faut en finir le plus tôt possible. Et 
vous êtes certain de la rencontrer, puisqu'elle a promis à sa fille de 
passer toute sa journée du dimanche avec elle. Allez, mon cher André. 


» Mais, j'y pense. C’est précisément de ce côté que j'ai affaire, et ma 
voiture m'attend sur le boulevard. Voulez-vous que je vous emmène ? 


» Oh! ne craignez rien, ajouta Gontran, qui devinait pourquoi 
André hésitait. Je ne vous gênerai pas, car je n’ai pas le projet d’aller 
aujourd’hui à la villa. Ma présence y est tout à fait inutile et je serais 
de trop dans la conversation que vous devez avoir avec la mère de 
Thérèse. Vous vous y présenterez seul. Je ne doute pas que vous y 
soyez bien reçu et je souhaite vivement que vous en sortiez satisfait. 


— Je vous remercie, balbutia M. d’Elven, mais. 


— Prenez garde, cher ami ; si vous refusez, je croirai que vous m’en 
voulez encore. 


— Alors, j'accepte, mon cher commandant... à condition qu’en 
route nous ne parlerons plus de madame Valdieu. 


— Parbleu ! je ne demande pas mieux que de passer à un autre 
exercice. J’ai bien assez moralisé comme ça. 


La note payée, Gontran sortit avec André, et du haut du perron 
légendaire de Tortoni, il aperçut le brave Fournès droit sur le siège de 
sa victoria et prêt à marcher, comme toujours. 


Gontran était ravi de s'être tiré si adroitement d’une situation 
délicate, et il commençait à se croire de la force de M. de Talleyrand 


en diplomatie. Il se félicitait surtout de n’avoir pas menti, tout en 
évitant de trahir le secret de Jeanne et de tromper un galant homme. 
Quoi qu’il arrivât maintenant, sa responsabilité se trouvait dégagée des 
deux côtés. Et il ne doutait pas que madame de Lorris ne lui sût gré de 
la laisser s’expliquer elle-même avec l’amoureux de Thérèse. 


À vrai dire, il n’espérait pas que cette explication satisfît le vicomte 
d’Elven, car, en son âme et conscience, il jugeait que le mariage rêvé 
par ce Breton naïf était impossible ; mais il pensait que Thérèse n’y 
perdrait rien. 


M. de Randal, en sa qualité d’étranger, lui semblait être pour elle 
un parti plus convenable. Ce baron n’était plus jeune, mais il était fort 
bien de sa personne, il avait de la fortune, et sa situation dans le 
monde lui permettait de passer par-dessus des inconvénients qui 
rebutaient un gentilhomme de province. 


Et, en allant du Cercle au Café de la Paix, M. de Randal avait 
déclaré qu’il cherchait justement une jeune fille sans famille et sans 
fortune pour en faire sa femme. Il lui suffisait qu’elle fût jolie, 
intelligente et bien élevée. Thérèse était tout cela et millionnaire par- 
dessus le marché. M. de Randal lui pardonnerait sans doute d’être 
riche et ne regarderait pas à sa naissance, puisqu'il affichait un mépris 
complet des préjugés. Il tenait à être aimé pour lui-même; mais 
pourquoi Thérèse ne l’aimerait-elle pas, lorsqu'elle serait revenue de 
ses illusions sur M. d’Elven ? 


Le commandant ne croyait guère à la durée de ces feux de paille qui 
s’allument si vite dans le cœur des fillettes, et il croyait beaucoup aux 
effets du dépit amoureux. 


— André reculera lorsqu'il saura la vérité, se disait-il, et, après, 
Thérèse le détestera autant qu’elle l’adorait. 


Le commandant ajoutait mentalement : 


— Et s’il ne recule pas, s’il l'épouse quand même, ma foi !... c’est 
son affaire. Je n’aurai rien à me reprocher, car je lui en ai assez dit 
pour lui mettre la puce à l’oreille, et il comprendra que l’amant de sa 
belle-mère ne pouvait pas lui en dire davantage. 


André était moins content, mais il avait assez d’empire sur lui- 
même pour dissimuler le trouble où venaient de le jeter les confidences 
incomplètes et les avertissements indirects que l’ancien ami de son 
père ne lui avait pas ménagés. 


— Vous voyez ce garçon-là, lui dit Gontran d’Arbois en lui 
montrant Fournès. Vous ne vous doutez pas qu’il connaît votre pays. 
Oui, mon cher, il était mon ordonnance au régiment quand je tenais 
garnison à Pontivy. Vous avez dû le voir chez moi. 


— Oui... Je me le rappelle maintenant. 

— Je reconnais très bien monsieur le vicomte, dit Fournès. 
— J’ai cependant beaucoup changé depuis ce temps-là. 

— Et moi donc ! s’écria gaiement Gontran. 

Il pensait : 


— Dire que si ce cher André voulait être renseigné sur madame 
Valdieu, il n’aurait qu’à interroger Pierre, qui cirait les bottines de 
Jeanne, quand elle venait jadis égayer de sa présence ma chambre 
d’officier. Mais, non... Pierre est discret. et, d’ailleurs, je lui ferai la 
leçon. 


C'était jour de courses à Longchamp, et le boulevard était encombré 


de breaks de louage et de tapissières à l’usage des sportsmen 
économes. 


— Tu crois peut-être que nous allons au bois de Boulogne, dit le 
commandant à son cocher. Non, mon vieux. Nous réserverons ça pour 
le Grand-Prix. Tu vas nous mener là-bas... tu sais... au coin du 
boulevard Saint-Germain et de cette rue qui a un nom de cardinal. 


» Montez, André. Vous tombez bien. Mon loueur a attelé l’alezan. 
Vous allez le voir filer. 


Gontran n’avait pas trop vanté le cheval. Il était excellent et Pierre 
conduisait à merveille. Un quart d’heure après, ils arrivaient sur le quai 
de la Tournelle, après avoir passé devant la Morgue, où on ne faisait 
plus queue depuis qu’Alice Avor n’y était plus. 


La vue de ce triste édifice rappela tout à coup à Gontran une 
histoire qu’il oubliait volontiers et qui le poursuivait partout. Au 
souper, Martine Ferrette l’avait remise sur le tapis, et il voyait 
approcher le moment où il allait en parler à M. de Randal, car il se 
promettait de ne rien cacher à ce gentilhomme, s’il en venait à lui faire 
des ouvertures sérieuses. 


Gontran ne savait pas trop comment Jeanne prendrait la chose, 
mais il se chargeait de l’apaiser, si elle se fâchait. 


— Mon cher, dit-il à son compagnon de route, la personne que je 
vais voir demeure là-bas, au bout du quai. Je vais donc être obligé de 
vous quitter. Excusez-moi si je garde la voiture. J’en aurai besoin tout 
à l’heure, car ma visite ne sera pas longue et j’ai à courir aujourd’hui 
aux quatre coins de Paris. 


La vérité était que le commandant, n'ayant pas encore pu 
recommander à Fournès de se taire sur madame de Lorris, ne se 
souciait pas de le laisser en tête-à-tête avec le vicomte. 


— Ne vous excusez pas, répondit André. Le boulevard d'Italie n’est 


pas loin, et d’ailleurs je suis bien aise de marcher. 


— Pour avoir le temps de vous préparer à l’entrevue décisive. Je 
comprends ça, cher ami. Vous me la raconterez demain. 


Gontran fit arrêter à l’entrée du pont Henri IV. Il jugeait inutile de 
montrer à cet amoureux la maison habitée par le rival qu’il se 
proposait de lui susciter. 


M. d’Elven descendit, et après lui avoir serré la main, s’éloigna par 
le quai Saint-Bernard sans regarder derrière lui. 


Il avait deviné que le commandant ne tenait pas à laisser voir où il 
allait et il lui tardait d’être seul, pour se recueillir, car les discours 
énigmatiques de ce libre-parleur avaient bouleversé toutes ses idées. 


Un Parisien de son âge aurait compris à demi-mot, mais André était 
précisément le contraire d’un Parisien. Élevé au fond des bois par une 
mère tendre et exaltée, qu’il avait perdue lorsqu'il avait à peine quinze 
ans, André était resté sous la direction d’un père qui ne ressemblait 
guère à son fils. 


Le vieux vicomte d’Elven réalisait parfaitement le type si connu du 
hobereau chasseur, cantonné par goût, et un peu par nécessité, dans sa 
gentilhommière. Sa vie se passait à broussailler à travers les halliers 
d’ajoncs, à boire sec, à tracasser ses fermiers, à houspiller ses servantes 
et à fulminer contre la Révolution, qui ne lui avait pas fait grand mal. 
Il ne lisait rien, pas même les journaux royalistes qu’il recevait parce 
qu’il se croyait obligé de s’y abonner, mais qui ne lui servaient guère 
qu’à bourrer ses fusils de chasse, — des fusils à l’ancien système, comme 
ses idées. 


ES 


Il aurait voulu façonner André à cette noble existence, mais il 
n'avait jamais pu parvenir à lui inculquer ses goûts. André ne se 
révoltait pas, il ne manifestait pas la moindre velléité de s’éloigner du 
manoir paternel ; il chassait même, par déférence, et il faisait bon 
visage aux amis de son père. Seulement, il restait maître de ses 
pensées, qui s’envolaient bien loin du castel où s’écoulait sa vie. 


Il avait en horreur les plaisirs grossiers et il rêvait d’autres amours. 
Il s'était forgé un idéal que sa province ne pouvait pas réaliser ; les 
paysannes lui répugnaient parce qu’elles étaient sales, les bourgeoises 
de petite ville lui déplaisaient parce qu’elles étaient sottes, et les 
demoiselles guindées des châteaux du voisinage l’ennuyaient parce 
qu’elles étaient prétentieuses. Il aurait voulu rencontrer sur la lande 
sauvage une héroïne de roman, la défendre contre des brigands ou 
arrêter son cheval emporté. Mais ces aventures-là sont rares en notre 
siècle prosaïque et la jeunesse d'André s'était passée à les attendre. 


Restait Paris qu’il n’avait jamais vu et dont le capitaine d’Arbois lui 


faisait des descriptions enchanteresses. Paris c'était l’inconnu, le pays 
magique où tout arrive, où les femmes savent se dégager des vulgarités 
de la vie terre à terre, où elles cherchent l’imprévu et sentent la poésie. 


Émancipé par la mort de son père, André s’était hâté d’y courir. Il y 
était venu, le cœur plein d'illusions qu’il n’avait pas encore perdues, 
quoique les déceptions ne lui eussent pas manqué. Et au lieu de 
prendre pied dans un monde où son nom aurait pu lui donner un accès 
ou bien de se lancer dans celui dont l’argent ouvre les portes, il avait 
vécu solitaire au milieu de la foule, comme il vivait dans son désert du 
Morbihan. Il n’avait ni maîtresse, ni camarades. Il errait par la grande 
ville, mélancolique et exalté, nourrissant de chimères son imagination 
surexcitée, concentré en lui-même et prêt à se donner tout entier à la 
première qui ferait battre son cœur. 


Après de longs mois de tristesses et d’espérances, tout à coup ses 
rêveries avaient pris un corps. Une adorable jeune fille lui était 
apparue précisément comme il le souhaitait depuis tant d’années, au 
moment même où elle courait un danger, juste à point pour qu’il pût la 
défendre. 


Et ce brusque saut dans la réalité l’avait très vite mené très loin, 
puisqu'il en était déjà arrivé au seuil redoutable du mariage. 


André d’Elven se disait tout cela en s’acheminant vers le Jardin des 
Plantes, où il avait rencontré Thérèse pour la première fois. 


André, pour se rendre au boulevard d'Italie, avait pris le chemin des 
écoliers, c’est-à-dire le plus long. 


Il l'avait pris sans trop savoir pourquoi ; peut-être pour revoir ce 
Jardin des Plantes où le hasard d’une rencontre avait décidé de sa vie. 


Et puis, il n’était pas pressé d’arriver. Les singuliers propos de 
Gontran d’Arbois occupaient son esprit. Son imagination troublée 
s’excitait sur des problèmes qu’il ne parvenaït pas à résoudre. Et il en 
arrivait peu à peu à redouter l’entrevue qu’il allait chercher. Il se 
demandait ce que signifiaient les insinuations qu’il venait d'entendre et 
ce que la mère de Thérèse répondrait aux étranges discours qu’il avait 
promis de lui répéter. 


Et, au lieu de suivre le quai jusqu’au boulevard de l'Hôpital qui 
l’aurait mené presque directement à la villa de madame Valdieu, il 
entra dans le Jardin des Plantes par la porte qui s’ouvre à l’angle de la 
rue Cuvier. 


C'était dimanche et il y avait foule. Paris était à l’hippodrome de 
Longchamp, mais Paris était aussi à la ménagerie, - un autre Paris, le 
Paris des travailleurs qui vaut bien celui des gommeux et des cocottes. 


Par extraordinaire, il faisait beau et les braves gens que le labeur 


retient toute une semaine à l’atelier ou au bureau venaient là prendre 
un bain de soleil et respirer la saine odeur des feuilles nouvelles. 


Les lions, les tigres et les panthères avaient leur public, le palais des 
singes était fort entouré ; on bourrait l’éléphant de pains de seigle et on 
se disputait les places autour de la fosse aux ours. Les petites ouvrières 
allaient de préférence à la cage où voltigent les oiseaux des tropiques, 


et les bourgeois s’arrêtaient volontiers à contempler les ébats des 
canards dans la rivière artificielle. 


Mais André était fort indifférent à toutes ces attractions. Son 
instinct d’amoureux qui se souvient de son premier jour de bonheur, 
l’entraînait du côté du labyrinthe et il ne fit que traverser le jardin 
réservé pour gagner la grande allée droite où Thérèse venait de 
préférence s’asseoir avec sa gouvernante. 


Assurément, il n’espérait pas l’y rencontrer ce jour-là, puisque 
madame Valdieu consacrait son dimanche à sa fille. Mais il lui 
semblait doux de revoir la place où leurs yeux s'étaient dit tant de 
choses. 


Cette allée, c’est le quartier général des mères de famille. Elles sont 
là assises en rond, cousant ou causant pendant que les bébés se roulent 
dans le sable, au pied des vieux arbres. Au milieu, les cerceaux roulent 
et les cordes à sauter barrent le passage. Les bancs sont encombrés et 
la loueuse de chaïses fait de grosses recettes. 


ES 


André s’en allait louvoyant à travers les bandes enfantines et 
cherchant à reconnaître le tilleul préféré de Thérèse, lorsque, à vingt 
pas de la barrière par laquelle il était sorti de la ménagerie, il aperçut 
la gouvernante. 


Elle était seule et elle tricotait avec tant d’ardeur qu’elle ne voyait 
rien de ce qui se passait autour d’elle. 


André s'arrêta net. Il ne tenait pas du tout à la rencontrer. Il se 
rappelait les airs rébarbatifs qu’elle avait pris le jour où il s'était 
permis de ramasser un peloton de laine qu’elle venait de laisser choir, 
et il ne se souciait pas d’affronter de nouveau le regard menaçant de ce 
dragon. 


Mais le dragon ne gardaïit rien. Thérèse était sans doute restée à la 
villa avec sa mère. 


Madame Valdieu avait-elle parlé à Gudule des visites qu’elle avait 
reçues la veille, au soir, pendant que Gudule dormait ? André se le 
demandait et souhaitait qu’il n’en fût rien, car il ne se flattait pas 
d’avoir conquis les sympathies de la vieille fille. Mais il se promettait 
de tâcher de l’amadouer et il cherchait déjà ce qu’il pourrait faire pour 
gagner ses bonnes grâces. 


Pendant qu’il se creusait la tête pour trouver un moyen de 
l’apprivoiser plus tard, il vit qu’elle avait accaparé deux chaises et 
qu’elle résistait énergiquement aux prétentions d’une commère qui 
voulait lui en prendre une. 


Il n’entendait pas ce qu’elle disait, mais à ses gestes, il devina que la 
chaise en litige était retenue. Par qui ? Il lui sembla que ce devait être 
pour Thérèse, car ce n’était certainement pas pour madame Valdieu 
qui n’aurait pas laissé sa fille seule à la maison. 


Il se pouvait donc que Thérèse ne fût pas loin ; mais où était-elle ? 


Thérèse n’était ni d’âge ni d'humeur à s’amuser avec les fillettes en 
robe courte, qui dansaient des rondes ou qui jouaient aux quatre coins 
dans l'allée. 


Elle devait être guérie des excursions au labyrinthe où elle avait été 
poursuivie et attaquée par un rustre insolent. 


Restait la ménagerie qui était à deux pas, et il y avait justement de 
ce côté des enclos charmants où paissent des ruminants païisibles. 


André eut aussitôt l’idée d’y aller voir. L'occasion était trop belle 
pour qu’il la négligeât, car il ne désirait rien tant que de s’entretenir 
avec mademoiselle Valdieu avant d’aborder sa mère et il n’espérait pas 
que cette bonne chance lui échût à la villa. 


Le courage lui était revenu tout à coup et il ne perdit pas un instant. 


Il avait eu soin de se dissimuler derrière un groupe et la 
gouvernante ne l’avait point remarqué. Il fit volte-face et il rentra dans 
le jardin réservé. 


Il en connaissait tous les détours et il savait bien de quel côté il 
fallait chercher. Thérèse ne pouvait être ni devant les auvents grillés 
où digèrent les vautours, ni devant la maison où dorment les reptiles. 
Ces laides bêtes n'avaient certainement rien qui lattirât. 
L’hippopotame non plus, ni les massifs bisons, ni les autruches, ni les 
grues. Et comme elle ne devait pas aimer la foule, elle avait dû se 
réfugier dans quelque allée solitaire. 


Il y en a plusieurs dans cette partie du jardin : des allées sinueuses 
qui serpentent entre des pelouses protégées par de légers treillis en fil 
de fer. Personne n’y passe, parce qu’elles ne conduisent ni au château 
des girafes, ni au musée d’anatomie comparée ; personne que les 
rêveurs et les amoureux. 


Jeanne de Lorris s’y était promenée plus d’une fois avec Gontran 
dans les premiers temps de leur liaison, lorsqu'ils en étaient encore à la 
cacher. 


Il y avait dix ans de cela et, naturellement, le vicomte d’Elven 


ignorait ce détail, mais son instinct lui disait que, si Thérèse était 
venue avec sa gouvernante, c'était là qu’il la trouverait. 


Et son instinct ne le trompait pas, car au détour d’un sentier, il 
l’aperçut émiettant des gâteaux, qu’elle distribuait à un troupeau 
d’axis. Elle était fort occupée à nourrir ces chevreuils exotiques, à la 
robe fauve, bariolée de carrés blancs, et elle ne voyait pas venir André 
qui s’approchaïit timidement. 


Il la regardait, et il lui semblait qu’un nuage de tristesse 
assombrissait un peu le riant visage de la jeune fille ; mais cet air lui 
seyait fort bien, et elle n’avait jamais été plus jolie. 


Il était tout près d’elle, quand elle se retourna, au bruit de ses pas. 
— Vous ! s’écria-t-elle en rougissant, vous, ici ! 


— Je ne m'attendais pas à avoir le bonheur de vous y rencontrer, 
balbutia le vicomte d’Elven. 


— Eh bien ! moi, j'avais le pressentiment que vous y viendriez. 
C’est même ce pressentiment qui m’a décidée à accompagner Gudule. 


— Je me rendais chez vous... 


— Et vous avez eu l’idée de passer par ici. Gageons que vous alliez 
revoir le cèdre, interrompit Thérèse en riant, le fameux cèdre que 
M. de Jussieu rapporta jadis du Liban dans le fond de son chapeau. 
Vous espériez me trouver assise sous ses rameaux à côté de ma 
respectable gouvernante. 


» À propos, vous savez qu’elle est ici ? 


— Oui, mademoiselle, je l’ai vue, et j'ai pensé qu’elle n’était pas 
venue sans vous. 


— Mais vous ne lui avez pas parlé, je suppose ? 
— Je n’ai pas osé. Elle ne me connaît pas. 


— Si, si ! elle vous connaît maintenant. Maman lui a parlé de vous, 
ce matin. Maman lui a raconté que le jeune homme du Jardin des 
Plantes s'était montré devant notre grille, qu’elle l’avait fait entrer et 
que nous avions passé la soirée à chanter des airs bretons. 


» Gudule est furieuse. 
— Furieuse ! et pourquoi ? 


— Parce qu’elle se reproche de ne pas avoir mieux veillé sur ma 
personne. Ah ! vous avez bien fait de ne pas l’aborder tout à l’heure. 
Elle vous aurait mal reçu. Elle a fait une scène à maman. Et elle ne 
m'adresse plus la parole. Elle prétend que je vous ai attiré chez nous et 
que ma conduite est indécente. 


» Le fait est qu’elle n’attire personne, elle, ajouta gaiement Thérèse, 


au contraire. elle met tout le monde en fuite. 


— Oserais-je vous demander si madame votre mère a pris votre 
défense. et la mienne ? 


— Ah ! je crois bien ! Maman lui a dit qu’elle n’avait pas le sens 
commun... que vos intentions étaient excellentes et que vous étiez un 
galant homme... que M. d’Arbois, votre ami, répondait de vous. Rien 
n’y a fait. Gudule a continué à grogner. Il faut croire que le témoignage 
de ce monsieur lui paraît suspect. Il est cependant charmant ce grand 
officier. Je ne l’avais jamais vu, mais je l’aime déjà comme si je le 
connaissais depuis que je suis née... c’est peut-être parce que, après 
votre départ, il n’a dit que du bien de vous. 


Cette fois, ce fut André qui rougit. Thérèse ne lui laissa pas le temps 
de répondre. 


— Je devrais être contente et j’ai beaucoup de chagrin, reprit-elle. 
Je viens de pleurer. Je suis sûre que j’ai encore les yeux rouges. 


— Quoi ! vous avez pleuré ! puis-je savoir. 


— Oh! ce n’est pas vous qui en êtes cause. Figurez-vous que 
maman m'avait promis de rester avec moi jusqu’à demain matin. Eh ! 
bien, si vous étiez allé à la maison, vous n’y auriez trouvé personne. 
Ma mère est partie brusquement après le déjeuner. et Dieu sait 
maintenant quand je la reverrai.. elle obtient si rarement la 
permission de quitter son magasin pendant la semaine... si je tenais 
son patron, je crois, en vérité, que je le battrais. 


» Croiriez-vous qu’il lui a écrit pour lui donner l’ordre de rentrer 
immédiatement ! Et si vous aviez vu le commissionnaire qui a apporté 
ce beau message, vous penseriez, comme moi, que ce patron est un 
vilain monsieur. 


— Qu’avait-il donc d’extraordinaire, ce messager ? demanda André, 
assez surpris de tant de vivacité. 


— Tout ce qui se passe autour de moi, depuis quelques jours, est 
extraordinaire, dit Thérèse en s’animant de plus en plus. 


» D'abord, j'ai été assaillie dans le labyrinthe par un abominable 
individu. Vous le savez mieux que personne, puisque vous l’avez 
chassé. Maïs ce que vous ne savez pas, c’est que cet homme est venu 
rôder autour de notre maison. 


— Je le sais, mademoiselle, M. d'Arbois me l’a dit ce matin. Il a 
même ajouté qu’il l’a surpris hier soir, à votre porte, que ce coquin lui 
a échappé, mais qu’il se fait fort de remettre la main sur lui. 


— Tant mieux, mais en attendant, je vis entourée de mystères et de 
pièges. Tenez ! tout à l’heure, je ne pensais plus à ces vilaines histoires, 


et j'étais heureuse d’avoir ma mère près de moi pour toute une 
journée, lorsqu'elle est descendue pour se promener dans le jardin. 
Moi, j'étais restée au piano et je cherchais à me rappeler nos airs 
bretons... cinq minutes après, maman est remontée, toute pâle et toute 
tremblante.. elle m’a dit qu’on venait de lui remettre une lettre, et 


qu’elle était obligée de partir. 
— C'est singulier. 


— Ce qui l’est bien davantage, c’est que ma mère n’a pris que le 
temps de mettre son chapeau et de m’embrasser. Je lui ai demandé 
pourquoi elle était si pressée. Elle m’a répondu qu’on la priait de 
passer immédiatement au magasin, où elle est employée, et que, sans 
doute, on l’y retiendrait.. qu’elle ne pourrait pas revenir aujourd’hui. 
Alors, je me suis jetée à son cou... je l’ai suppliée de rester... ou au 
moins de m’emmener.. elle m’a répondu que c'était impossible et elle 
est partie. 


— Sans vous apprendre de quoi il s'agissait ? 


— Elle a parlé d’un compte que son patron voulait vérifier sur-le- 
champ, mais... c’est très mal ce que je vais vous dire... mais j'ai très 
bien vu qu’elle ne me disait pas la vérité. c'était un prétexte pour me 
quitter. elle me cache quelque chose. un malheur peut-être. Elle m’a 
promis de m'écrire, ce soir, mais je ne serai rassurée que quand j'aurai 
reçu de ses nouvelles. et encore ! 


» Comprenez-vous maintenant pourquoi j'ai tant pleuré ? 
— Que ne puis-je vous tirer d'inquiétude ! Si j’osais me présenter. 


— Au magasin ? J’y serais allée moi-même, si ma mère ne me 
l’avait pas défendu expressément. Et ce n’est pas tout. Avant de me 
quitter, elle a pris Gudule à part. Que lui a-t-elle dit ? Je l’ignore, car je 
n’ai rien pu tirer de ma douce gouvernante ; mais, depuis son colloque 
avec maman, elle est d’une humeur de dogue. C’est même pour cette 
raison que je l’ai plantée là, dès qu’elle a été assise dans la grande 
allée. Elle est tellement occupée à broyer du noir qu’elle n’a pas songé 
à courir après moi. Mais, si elle savait que vous êtes là, nous la 
verrions paraître. 


— Si elle vient, je lui expliquerai… 


— Rien du tout, je vous prie. J’ai bien le droit de parler avec vous 
puisque ma mère me l’a permis. 


» Maïs laissez-moi achever de vous raconter les étranges incidents 
qui me préoccupent. Vous me demandiez tout à l’heure ce que le 
messager du patron de maman avait d’extraordinaire. Je ne l’ai pas vu, 
mais François, notre jardinier, était là quand il a remis la lettre à 
maman... à travers la grille... et François m'a dit qu’il avait la mine 


d’un bandit, quoiqu'il fût bien habillé. 


— Et il venait de la part du chef d’une maison de commerce ! C’est 
incompréhensible. 


— Je ne cherche pas à comprendre, et je me console en pensant que 
ma mère va bientôt quitter ce vilain état qui lui prend tout son temps. 
Elle me l’a dit hier. Je crois même qu’elle l’a dit devant vous. Elle a 
tant travaillé qu’elle a économisé assez d’argent pour vivre sans rien 
faire, et elle demeurera avec nous. 


» Vous me l’avez promis, ajouta Thérèse en regardant fixement son 
amoureux. 


— Je vous remercie de vous souvenir que nous sommes fiancés, dit 
André avec émotion, et je vous jure que je serai très heureux si 
madame Valdieu veut bien s’accommoder de l'existence qu’on mène 
dans le pays où je suis né. 


— Comment ! si elle s’en accommodera ! Ah ! je crois bien ! Pour 
elle, ce sera le paradis ! Songez donc que depuis des années elle est 
enfermée dans un bureau, occupée du matin au soir à additionner des 
chiffres. Sa seule distraction, c’est de venir passer quelques heures avec 
moi, trois ou quatre fois par semaine. Que regretterait-elle de Paris, 
elle qui ne va nulle part et qui ne connaît que son magasin ? Jamais 
elle ne se promène, jamais elle ne va au spectacle. Elle est esclave 
maintenant, et quand elle habitera avec nous, elle sera libre, elle 
pourra aller et venir à sa fantaisie, au lieu de pâlir sur des registres du 
matin au soir. Elle respirera l’air de la mer au lieu de l’odeur des 
paperasses. Elle ne salira plus ses jolis doigts en écrivant des factures. 


Si Robert Desternay eût été là, il se serait fort amusé d’entendre 
parler ainsi de Jeanne de Lorris, la brillante demi-mondaine qui avait 
fait fortune à tout autre chose qu’à tenir des livres en partie double 
chez un commerçant. 


Mais Gontran d’Arbois n’aurait pas ri, car jamais il n’aurait mieux 
compris ce qu’il y avait d’atroce dans la situation de cette pauvre 
enfant, qui devait fatalement apprendre tôt ou tard que le métier 
exercé par sa mère n’était pas de ceux dont une honnête femme se 
vante. 


Pour ceux qui savaient la vérité sur madame de Lorris, chaque mot 
de la naïve apologie que Thérèse venait d'entamer ressemblait à une 
raillerie amère. Dire que cette irrégulière était arrivée à l’aisance par le 
travail, c'était rappeler, par un mot à double sens, son passé de fille 
entretenue. 


Heureusement, M. d’Elven n’y entendait pas malice. Il entrait de 
très bonne foi dans les idées de mademoiselle Valdieu, et madame 


Valdieu avait gagné, la veille, toutes ses sympathies. 


— Et moi donc ! reprit la jeune fille. Quelle joie j’aurai à prendre 
mon vol loin, bien loin de ce Paris où je m'ennuie à périr ! On prétend 
que c’est la ville des plaisirs. j’ai lu ça dans des livres. Je ne dis pas le 
contraire, seulement ces plaisirs-à sont pour moi comme s'ils 
n’existaient pas. Je vis entre mes fleurs, mon piano, mes oiseaux et 
Gudule. C’est charmant, mais on s’en lasse à la longue. 


» On m'a appris le dessin, la musique... tous les arts d'agrément. 
qui ne m’en donnent guère d’agrément, car je ne puis montrer mes 
talents à personne. Croiriez-vous que vous êtes le premier homme à qui 
j'ai parlé ? M. d’Arbois est le second. Si vous saviez quelle fête ç’a été 
que la soirée d’hier. Je n’ai pas dormi de la nuit, tant j'étais heureuse. 
Et dire que maintenant ce sera tous les jours ainsi, puisque nous ne 
nous quitterons plus jamais. 


— Non, jamais, murmura André, ému jusqu'aux larmes. Je crains 
seulement que la vie en Bretagne ne vous plaise pas. 


» J'habite un château assez délabré, au milieu des landes. 


— Je m’y plairai beaucoup mieux qu'ici. Votre pays n’est pas plus 
triste que le quartier des Gobelins. Et du moins j'aurai de l’espace. Je 
pourrai courir tout à mon aise, moi qui adore le mouvement. Les 
landes, mais c’est charmant ! Il y a des bruyères roses et des ajoncs aux 
fleurs couleur d’or. Vous me montrerez à monter à cheval... je suis 
sûre que je saurai très vite... d’abord, je n’ai pas peur. et nous 
galoperons des journées entières. Et puis, la mer n’est pas loin, n’est-ce 


pas ? 
— À quelques lieues seulement. 


— La mer que je n’ai jamais vue. Je n’ai rien vu. Tenez, maman 
demeure au magasin, rue de la Paix. On dit que c’est une des plus 
belles de Paris. Eh bien ! je ne sais pas où elle est. 


— Quoi ! vous n’êtes jamais allée chez madame votre mère ? 


— Non, elle me l’a défendu. Il paraît que son patron est très sévère. 
Il ne permet pas que les employées reçoivent des visites... même celles 
de leurs filles. 


— C’est incroyable. 


— Et absurde. Aussi, je le déteste. Et je voudrais voir la figure qu’il 
fera quand maman lui annoncera qu’elle s’en va de chez lui. Ce sera 
bientôt, j'espère. Elle me l’a promis, et ce qui s’est passé aujourd’hui va 
la décider à rompre sa chaîne le plus tôt possible. Comme elle sera 
contente de ne plus dépendre de personne ! Ah ! je voudrais déjà y 
être, dans ce château que vous calomniez. Comment ne m'y plairais-je 
pas, puisque vous y êtes né! Et vous verrez que vos Bretons 


m'’aimeront. Je soignerai les malades, j’apprendrai à lire aux enfants et 
je veux qu'il n’y ait plus un seul pauvre sur vos terres. 


» Tenez ! je le vois d'ici, votre château. Il y a une vieille tour. 
— Il y en a deux, dit André en souriant. 


— Bon ! Couvertes de lierre. S’il n’y a pas de lierre, j’en planterai. 
On arrive au château par une longue avenue. 


— De chênes, oui, mademoiselle. 


— Quel bonheur! nous n’avons ici que des acacias et des 
marronniers. Le chêne, c’est l’arbre que je préfère... parce que c’est 
l’arbre de votre pays. Mais nous aurons aussi un cèdre... en souvenir 
de notre première rencontre. Ça vexera Gudule, maïs ça m'est égal... 
car j'ai oublié de vous dire que nous l’emmènerons. Elle n’est pas 
toujours de bonne humeur, la chère fille, mais au fond, elle est 
excellente. Elle se jetterait au feu pour ma mère et pour moi... et elle 
s’y jetterait aussi pour vous... quand elle vous connaîtra mieux. 


» Si nous allions la trouver pour commencer ? 


— Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, mais ne craignez- 
vous pas qu’elle ne me reproche de m'être permis de vous aborder ici ? 


— Bah ! je prendrai tout sur moi. Du reste, nous avons le temps... 
Mais... voyez-vous cet enfant qui nous regarde ?.. On dirait qu’il a 
envie de nous parler. 


Thérèse et André causaient ainsi dans l’allée déserte où ils s’étaient 
rencontrés et personne n’était encore venu les déranger. Mais depuis 
un instant un affreux gamin s'était approché d’eux, en feignant 
d'examiner les axis que la jeune fille avait fort oubliés ; un type de 
gavroche à mine impudente et jaune comme un vieux sou. 


— C’est-il vous qu’êtes mam’zelle Valdieu ? demanda-t-il d’une voix 
faubourienne, en traînant ses mots. 


— Oui, c’est moi, répondit Thérèse, stupéfaite. 


— Eh bien ! alors, v’là ce qu’on m’a dit de vous remettre, reprit le 
voyou, en lui fourrant un papier dans la main. 


— Qui vous a remis ce billet ? demanda Thérèse de plus en plus 
ébahie. 


— Une dame, répondit le gamin d’un ton insolent. 


André s’avança pour le saisir par le collet de sa blouse, maïs le drôle 
se baïssa, lui échappa et fila comme un lièvre. 


Quand il eut dix pas d’avance, il se retourna, fit un pied de nez au 
vicomte d’Elven, et repartit à fond de train. 


Il disparut bientôt au tournant d’une allée, et André n’essaya pas de 


le rattraper. Il n’y aurait pas réussi, et d’ailleurs il était beaucoup plus 
préoccupé de l’émotion qu’il lisait sur la figure de Thérèse que de la 
fuite de ce polisson. 


— La lettre est bien pour moi, murmura-t-elle après avoir regardé 
l’adresse. Voyez, il y a: Mademoiselle Thérèse Valdieu... et.…., au- 
dessous : très pressée. 


— Sans aucune indication... c’est singulier... Mais vous connaissez 
sans doute l’écriture. 


— Non... du moins, je ne crois pas. 


— Cependant, la personne qui vous a écrit devait savoir qu’on vous 
trouverait au Jardin des Plantes puisqu'elle y a envoyé un 
commissionnaire… 


— Oui, mais comment ce commissionnaire a-t-il pu deviner que 
j'étais mademoiselle Valdieu ? Je ne l’ai jamais vu !... c’est à n’y rien 
comprendre. 


— Et pourquoi s'est-il sauvé pendant que vous l’interrogiez ? On a 
choisi là un étrange messager. 


— Pas plus étrange que celui qu’on a envoyé à ma mère. N’avais-je 
pas raison de dire que je vis entourée de mystères inexplicables. 


— Pour éclaircir celui-ci, il vous suffira de lire ce billet. 


— J'en doute... et, vous l’avouerais-je, j'ai peur de l’ouvrir. J’ai le 
pressentiment qu’on m’annonce un malheur... pourvu que ce malheur 
ne soit pas tombé sur ma mère !… 


— Ce n’est pas possible... madame Valdieu vient de vous quitter. 


— Il y a deux heures qu’elle est partie... c’est plus de temps qu’il 
n’en faut, pour qu’il lui soit arrivé un accident. 


— Lisez, mademoiselle. Rien n’est pire que l’incertitude. 


Thérèse décacheta la lettre en tremblant, et à peine y eut-elle jeté 
les yeux qu’elle pâlit. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda vivement M. d’Elven. 

— Ma mère s’est blessée, répondit la jeune fille, après avoir lu. 
— Blessée ! Comment ? 

— Elle est peut-être en danger de mort. Voyez !.… 

André, très ému, prit le billet qu’elle lui tendait et lut ceci : 


« Mademoiselle, mon patron me charge de vous apprendre que 
votre mère, en portant une facture à une cliente de la maison, a fait 
une chute dans l’escalier de cette dame. Elle s’est cassé le bras et son 


état est assez grave pour que le médecin ait défendu de la transporter 
chez elle. 


» Madame Valdieu est très bien soignée chez la personne qui a été 
la cause involontaire de l'accident, mais elle désire vous voir 
immédiatement. Ne pouvant écrire elle-même, parce qu’elle est hors 
d'état de se servir de sa main droite, elle a fait prévenir notre patron 
en le priant de vous envoyer chercher, sans perdre une minute. Je 
serais venue moi-même, si je n'étais retenue ici par un travail pressé et 
je remets cette lettre à un garçon de magasin qui va vous la porter. 


» Veuillez donc, au reçu de la présente, vous rendre à l’adresse ci- 
dessous. Vous demanderez la dame dont je vous indique le nom. Elle 
vous conduira près de votre mère, qui désire que vous veniez sans 
votre gouvernante. Elle craint de l’effrayer, et elle tient à vous voir 
seule. Elle pense donc qu’il est inutile de montrer à mademoiselle 
Brabant cet avis de votre servante dévouée, 


» JOSÉPHINE GALMIER, première demoiselle chez 


M. Trier, rue de la Paix, 26. » 


— Vous voyez que mes pressentiments ne me trompaient pas, 
s'écria Thérèse. Je n’ai pas une minute à perdre... Conduisez-moi 
jusqu’à une voiture. 


— Quoi ! vous voulez partir sans prévenir votre gouvernante ! 
— C’est ma mère qui le veut. Venez ! 


— Mais, mademoiselle, rien ne prouve que cette singulière 
invitation ne cache pas un piège qu’on vous tend. Connaissez-vous 
l'écriture de la personne qui a signé ? 


— Non... pas plus que je ne connais cette personne, mais je sais que 
le patron de maman s’appelle bien M. Trier et qu’il demeure bien 26, 
rue de la Paix... venez, vous dis-je... si vous ne venez pas, je saurai 
trouver un fiacre sur le quai. 


— À Dieu ne plaise que je vous abandonne... mais je vous jure, 
mademoiselle, que cette lettre m’est suspecte. 


— Raison de plus pour m’accompagner. Si je courais un danger, 
vous seriez là pour me défendre. 


— Alors, vous me permettrez de ne pas vous quitter avant que vous 
ayez revu madame votre mère. 


— Non seulement je vous le permets, monsieur, mais je vous le 
demande. Ma mère ne trouvera pas mauvais que je vous amène, 
puisque nous sommés fiancés. 


André ne fit plus d’objections. Il se défiait beaucoup de ce message, 
mais il se disait que mieux valait en effet qu’il suivît la jeune fille, afin 
de la protéger, si on en voulait à sa personne, comme il y avait tout 
lieu de le craindre. 


Du reste, il n’était plus temps de la retenir, car elle marchait déjà 
vers la porte du jardin, celle qui fait face au pont d’Austerlitz. 


André ne pouvait pas songer à s’en aller prévenir Gudule qui 
tricotait tranquillement sous un arbre de la grande allée. La 
rébarbative gouvernante l'aurait sans doute très mal reçu, et 
mademoiselle Valdieu lui aurait su très mauvais gré de cette démarche 
inutile. 


Il se décida donc à l’escorter jusqu’au bout, et, pour commencer, il 
courut à une voiture. 


Il y en avait là une longue file et il eut tout d’abord à trancher une 
difficulté qui se présenta naturellement à son esprit. Devait-il prendre 
une voiture découverte ou une voiture fermée ? La voiture découverte 
lui sembla plus convenable pour ce voyage en tête-à-tête avec une 
jeune fille. Elle avait cet inconvénient que tous les passants pourraient 
les voir ensemble, et les prendre pour amant et maîtresse, mais peu 
importait puisque personne à Paris ne les connaissait, excepté Gontran 
d’Arbois qui, il est vrai, ne devait pas être bien loin, puisqu'il avait 
déposé le vicomte au bout du pont Henri IV, en annonçant l'intention 
d’aller faire une visite dans le quartier. 


André choisit une victoria dont le cheval lui parut capable d’aller 
bon train, donna au cocher l’adresse inscrite au bas de la lettre, et 
monta à côté de Thérèse qui ne s’était pas calmée. Ses yeux brillaient 
d'inquiétude et ses lèvres murmuraient des mots sans suite, parmi 
lesquels revenait souvent le nom de sa mère. 


André se taisait. Que lui aurait-il dit ? Il ne comprenait rien à cette 
aventure et il lui tardait d’en voir la fin. Il se rappelait les discours 
énigmatiques du commandant et il les rapprochaïit de l’incident bizarre 
qui venait d'interrompre un doux entretien. Plus il y réfléchissait, et 
moins il croyait à l'événement annoncé par ce billet confié à un affreux 
petit drôle qui n’avait pas du tout l’air d’un garçon de magasin. 


Si madame Valdieu, gravement blessée, eût appelé sa fille auprès 
d'elle, madame Valdieu aurait envoyé directement à la villa du 
boulevard d'Italie, au lieu de recourir à l’intermédiaire de son patron. 
Et, en admettant qu’elle se fut d’abord adressée à lui, la première 
demoiselle de ce grand couturier ne pouvait pas deviner que 
mademoiselle Valdieu était allée se promener au Jardin des Plantes. Il 
fallait donc supposer que son messager avait appris à la villa qu’il 
rencontrerait la jeune fille à la Ménagerie, entre le château des 


éléphants et le palais des singes, ce qui était absolument 
invraisemblable. Mais comment cet ambassadeur en blouse avait-il fait 
pour aller tout droit à Thérèse qu’il ne connaissait pas ? 


La lettre parlait de la gouvernante et c'était bien la preuve qu’elle 
avait été écrite par quelqu'un qui était au courant du personnel et des 
habitudes de la maison, mais la recommandation de ne pas amener 
Gudule indiquait assez qu’on tenait à isoler la pauvre enfant qu’on 
voulait peut-être attirer quelque part pour la mettre à la merci d’un 
misérable. 


Sa mère avait un ennemi ; le commandant l’affirmait. Cette histoire 
d'accident était-elle une invention de l’homme qui payait des coquins 
pour insulter mademoiselle Valdieu et pour préparer un enlèvement ou 
un meurtre en examinant la nuit les clôtures du pavillon qu’elle 
habitait ? 


— Non, se disait André, si l’auteur de la lettre avait de mauvais 
desseins, ce gavroche ne l’aurait pas remise devant moi... à moins 
cependant que celui qui l’envoie ne lui ait donné que des instructions 
incomplètes. et, au fait, il ne pouvait pas prévoir que je me trouverais 
justement au Jardin des Plantes. 


» Faut-il donc croire que l’appel vient réellement de madame 
Valdieu... que ce n’est pas une ruse imaginée par ce personnage sur 
lequel M. d’Arbois m'a si peu renseigné ? 


» Quoi qu’il en soit, je le saurai bientôt, puisque Thérèse m'a 
demandé de l’accompagner. Et je suis sûr qu’il ne lui arrivera pas 
malheur, car je serai là pour l’empêcher de tomber dans un guet-apens. 


Cette certitude ne suffisait pas à dissiper les soucis qui troublaient 
l’amoureux vicomte depuis qu’il avait déjeuné avec le commandant. 


Il se reprochait de ne pas l’avoir mis en demeure de s’expliquer 
catégoriquement sur madame Valdieu et de s’être contenté de réponses 
obscures qui laissaient place à toutes sortes de suppositions. Et il se 
félicitait presque de trouver l’occasion de s’expliquer avec la mère de 
Thérèse. Il allait la voir, car si la lettre n’était qu’un mensonge, il était 
fermement résolu à se présenter le jour même chez M. Trier, son 
patron, à seule fin d’avoir avec elle une conférence sérieuse, comme 
Gontran le lui avait conseillé. 


Pendant qu’il réfléchissait ainsi, le fiacre filait le long du quai, et il 
allait dépasser l’entrée du boulevard Saint-Germain, lorsque M. d’Elven 
crut reconnaître, arrêtée à la porte d’une maison de bonne apparence, 
la victoria du commandant et son fidèle cocher. 


Cela n'avait rien d'étonnant, mais il fut plus surpris et surtout 
beaucoup plus contrarié d’apercevoir à une fenêtre du premier étage le 


commandant lui-même. 


C’est alors qu’André d’Elven regretta vivement d’avoir choisi une 
voiture découverte. 


Dans un fiacre fermé, il aurait passé inaperçu devant cette 
malencontreuse maison où Gontran d’Arbois fumait un cigare à la 
fenêtre. 


Qu’allait penser le commandant de ce voyage en tête-à-tête avec 
mademoiselle Valdieu ? Il ne pouvait pas, il est vrai, soupçonner André 
d’avoir de coupables intentions, puisque André ne se cachait pas. Mais 
il pouvait trouver mauvais qu’André affichât ainsi une jeune fille 
honnête. 


Il n’est pas d’usage que les demoiselles bien élevées circulent dans 
Paris, seules, avec un beau jeune homme. Ces choses-là ne se font 
qu’en Amérique et en Angleterre. Chez nous, les mères sont plus 
prudentes et elles n’ont pas tort. 


La question était de savoir si M. d’Arbois les avait vus. Il regardait 
du côté du quai, mais le vicomte s'était hâté de baisser la tête, et 
comme la Victoria allait vite, le passage dangereux avait été franchi 
promptement. 


Thérèse n’avait pas levé les yeux, absorbée qu’elle était dans ses 
réflexions. André jugea avec raison qu’il convenait de lui signaler la 
présence d’un ami de sa mère et même de lui demander si elle ne 
comptait pas informer madame Valdieu de cet incident. 


— Je viens d’apercevoir le commandant d’Arbois, dit-il doucement. 
— Où donc ? demanda Thérèse, sans trop s'étonner. 


— Au premier étage d’un petit hôtel... à l’entrée du boulevard 
Saint-Germain. J'aurais dû prévoir que nous nous exposions à le 
rencontrer, Car je l’avais quitté tout près d'ici. 


Thérèse eut un geste d’indifférence. 


— Ne pensez-vous pas, reprit le vicomte, qu’il a dû être bien surpris 
de nous voir ensemble ? 


— Pourquoi ? demanda la jeune fille. Vous ne lui avez donc pas dit 
que notre mariage est décidé ? 


— Je lui ai dit ce matin que j'étais engagé avec vous. Je ne pouvais 
pas lui en dire davantage avant d’avoir demandé votre main à madame 
votre mère. 


— Eh bien ! Il vous a répondu, je suppose, que ma mère vous 
l’accorderait. Elle a dû lui dire ce qu’elle pensait de vous, car ils ont 
longuement causé après votre départ. 


— Hélas ! mademoiselle, ce n’est pas cela que le commandant m’a 
répondu. Il m’a tenu un tout autre langage. 


— Vous aurait-il conseillé de ne pas m’épouser ? s’écria Thérèse. 


— Non, certes. Il a fait votre éloge, mais il a mis une singulière 
insistance à me rappeler que vous me connaïissiez à peine et qu’à votre 
âge une femme n’est jamais sûre que ses sentiments ne changeront pas. 
Il doute même des miens. 


— Que nous importe ? Nous ne dépendons pas de lui. 


— Non, sans doute, mais il est lié depuis longtemps avec madame 
Valdieu. Il a probablement quelque influence sur elle. Ne craignez-vous 
pas qu’il cherche à la dissuader d’un projet qui paraît lui convenir, 
puisqu'elle m’a autorisé à revenir à la villa ? 


— Non, je ne crois pas cela. Je l’estime trop pour supposer qu’il 
veut nous empêcher d’être heureux, mais s’il s’en avisait, il y perdrait 
ses peines. J’ai déclaré à ma mère que si je ne vous épousais pas, je 
n’épouserais personne. Et ma mère sait que j'en mourrais de chagrin. 
Elle n’écouterait pas les mauvais conseils que pourrait lui donner 
M. d’Arbois. 


Cette confiance naïve était si flatteuse pour André qu’il n’osa pas 
pousser plus loin l’interrogatoire. Il avait toujours présentes à l’esprit 
les insinuations du commandant ; comment les répéter à une pauvre 
enfant qui n’en eût pas compris la portée ! il y renonça, mais les 
éclaircissements lui tenaient au cœur, et pour en obtenir quelques-uns, 
il eut recours à un moyen détourné. 


— M. d’Arbois s’abstiendra peut-être d'intervenir en ma faveur, 
mais il sait que je vous aime, et il ne se mettra point contre moi, dit-il 
vivement. Il ne peut pas vouloir le malheur de la fille de son ami... car 
il a été l’ami de votre père, n'est-il pas vrai ? 


— Je n’en sais rien, murmura Thérèse. 


— S'il n’avait pas été l’ami de votre père, comment connaîtrait-il 
intimement madame Valdieu ? 


— Je n’ai pas songé à m’informer de cela. Quand il s’est présenté 
chez nous, hier soir, je l’ai vu pour la première fois et je n’avais jamais 
entendu parler de lui. 


— Que vous ne l’ayez pas vu, c’est assez naturel, puisqu'il était en 
province ou en Algérie... mais il est impossible que madame Valdieu 
n'ait jamais prononcé son nom devant vous. 


— Je ne m’en souviens pas. 
— Vous vous souvenez du moins de votre père ?.…. 


— Non. J'avais quatre ans, lorsqu'il est mort. Je me rappelle 


vaguement un monsieur qui demeurait avec nous, je crois, et qui 
m’embrassait souvent... un monsieur très grand, qui avait de longues 
moustaches blondes... comme les vôtres. 


— Madame Valdieu habitait donc déjà la maison du boulevard 
d'Italie ? 


— Oui. Elle est à nous cette maison. J’y suis née et j'y ai toujours 
vécu. J’avais une nourrice anglaise qui est retournée dans son pays. 
Gudule est venue après la mort de mon père et comme il n’avait pas 
laissé de fortune, maman a été obligée de prendre un emploi dans le 
commerce... l'emploi qu’elle a encore. Alors, je suis restée avec 
Gudule, qui m’a élevée et qui m’a appris le peu que je sais. 


— Sans doute, votre père avait aussi une place ? demanda 
timidement le vicomte qui se reprochaïit d’adresser tant de questions à 
Thérèse. 


— Je l’ignore, répondit-elle. Ma mère ne me l’a jamais dit et je ne le 
lui ai jamais demandé. Elle vous le dira, si vous tenez à le savoir. 


Ces derniers mots firent rentrer André en lui-même et il sentit qu’il 
était cruel d'interroger sur des points délicats une jeune fille qui n’était 
pas à même de le renseigner et qui, en ce moment-là, ne pensait qu’à 
l’accident arrivé à madame Valdieu. 


Il se tut et la conversation cessa, car Thérèse n’essaya point de la 
continuer. Son esprit était ailleurs. 


Le fiacre avançait à travers des quartiers qu’elle n’avait jamais 
parcourus et qui cependant n'attiraient pas son attention. Rien ne 
pouvait la distraire des tristes pensées que reflétait son visage assombri 
par l'inquiétude. 


Et André n'était pas beaucoup moins préoccupé que Thérèse. Non 
seulement les réponses de mademoiselle Valdieu n’avaient pas éclairci 
les doutes semés par Gontran, mais il se demandait comment cette 
bizarre aventure allait finir. 


L'adresse indiquée au bas de la lettre suspecte n'avait rien 
d’effrayant. Il ne s’agissait point d’aller chercher madame Valdieu au 
fond de quelque faubourg mal famé. La maison où on affirmait qu’elle 
attendait sa fille était située, au contraire, dans un des arrondissements 
les plus riches et les mieux habités de Paris. Maïs cette particularité ne 
suffisait pas à le rassurer. 


On commet de mauvaises actions et même des crimes dans les 
luxueux hôtels qui bordent les voies nouvelles, tout aussi bien que dans 
les bouges qui s'ouvrent aux environs des anciennes barrières. Et 
l’ennemi signalé par le commandant n'était probablement pas un 
coquin de bas étage. Il devait faire partie de ce qu’on est convenu 


d’appeler les classes dirigeantes. 


André se disait tout cela et se félicitait de plus en plus de ne pas 
avoir laissé Thérèse se risquer seule chez une inconnue qui pouvait 
n'être que la complice de gens mal intentionnés. Il se promettait bien 
de ne se retirer qu'après avoir remis la jeune fille entre les mains de sa 
mère. 


— Il me semble que ce cheval ne marche pas, dit-elle après un long 
silence. 


— Malheureusement, il est souvent obligé de s’arrêter, répondit 
André. C’est aujourd’hui dimanche et les rues sont encombrées de 
voitures. Mais nous ne tarderons pas beaucoup à arriver. Nous avons 
fait plus des deux tiers du chemin. 


— C’est donc bien loin ? 
— Du Jardin de Plantes. Oui, mademoiselle. 


— Oh ! ce Paris immense où ma mère aurait dix fois le temps de 
mourir avant que je fusse près d’elle, je le déteste ! Je ne veux plus que 
nous vivions séparées. et, pour commencer, si ma mère ne peut pas 
quitter la maison de cette dame, je vais m’y établir jusqu’à ce qu’elle 
soit guérie. 


— J'espère que ce ne sera pas nécessaire. Une fracture du bras 
n'empêche pas de marcher. Madame Valdieu sera en état de sortir 
après que le chirurgien aura posé le premier appareil. Je m'étonne 
même que l'opération ne soit pas déjà faite. 


— Ne parlez pas d’opération. Je suis déjà assez effrayée. 


Thérèse l’eût été davantage si M. d’Elven lui avait fait part des 
soupçons qui le tourmentaient, maïs il s’en garda bien et, encore une 
fois, l’entretien en resta là. 


La voiture roula pendant dix minutes à peu près, moins vite 
qu'auparavant, parce qu’on montait une côte, et lorsqu'elle arriva en 
haut, le vicomte, qui ne connaissait pas beaucoup mieux que 
mademoiselle Valdieu la topographie de ce quartier, se mit à regarder 
les indications peintes en lettres blanches sur des plaques bleues à 
chaque coin de rue. 


— Je crois que c’est ici, murmura-t-il. Oui, je lis le nom là-bas sur 
cette maison d’angle... et celle où nous devons trouver madame 
Valdieu doit être près d’ici, car les numéros partent de la place où nous 
sommes. 


Thérèse ne l’écoutait pas. Elle l’avait vu aussi sur la plaque 
municipale, ce nom qui figurait au bas de la lettre de Joséphine 
Galmier, première demoiselle, chez M. Trier, et son cœur battait avec 


violence. 
Elle allait enfin revoir sa mère et elle ne pensait plus qu’à elle. 


La victoria passait devant une rangée d’immeubles de belle 
apparence, les uns disposés pour recevoir des locataires riches, d’autres 
construits pour être habités par une seule famille, précédés ou entourés 
de jardins bien entretenus. 


Par-ci, par-là quelques terrains vacants où le mètre carré devait 
coûter très cher. Enfin, le cocher arrêta son cheval près d’une grille 
ouverte. 


On était arrivé. 
André sauta vivement sur le trottoir et aida Thérèse à descendre. 


La grille devant laquelle leur voiture venait de s’arrêter n’était pas 
la grille d’une cour ou d’un jardin. Elle servait de clôture à ce que l’on 
nomme aujourd’hui une cité dans les quartiers du centre, et une villa 
dans les quartiers voisins du bois de Boulogne et des Champs-Élysées. 


En réalité, c'était une impasse gardée par un concierge ; mais une 
impasse élégante, pleine de soleil et de fleurs. 


Des deux côtés s’élevaient des constructions coquettes ; quelques- 
unes en bois comme les chalets suisses, d’autres en briques comme les 
cottages anglais et aussi d’autres, plus sérieuses, en belles pierres de 
taille, avec porte cochère, écuries et remises. 


Il était impossible de prendre ces riantes habitations pour des 
coupe-gorge et la personne de mademoiselle Valdieu n’y pouvait courir 
aucun risque. On se serait cru dans une jolie petite ville de province où 
on vit comme à la campagne et où tout le monde se connaît. 


Cet aspect rassura le vicomte d’Elven et il lui parut très 
vraisemblable qu’une riche cliente du couturier à la mode demeurûât là. 


— C’est au fond, à droite, dit-il après avoir relu l’adresse au bas de 
la lettre que Thérèse lui avait remise au Jardin des Plantes et qu’il 
tenait encore à la main. Venez, mademoiselle. 


— Me voici. Vous monterez avec moi, murmura la jeune fille. 
— J’allais vous le proposer. 


Le concierge de la villa fumait sa pipe sur le seuil de sa 
maisonnette, et les regardait curieusement. Sans doute, il n’était pas 
accoutumé à voir de jeunes couples se glisser dans le passage confié à 
sa surveillance et il se demandait ce que ces amoureux venaient faire 
sur son domaine. 


André et Thérèse passèrent vite, et il put les voir sonner à la porte 
d’un hôtel de belle apparence dont la propriétaire avait droit à tous ses 


respects, car elle payait généreusement. 


Ce gardien vigilant fit un geste qui signifiait : je m’en doutais, et 
rentra aussitôt dans sa loge. 


André s'attendait à voir paraître un domestique en livrée. Ce fut 
une simple servante qui vint au coup de sonnette; mais quelle 
servante ! une vraie soubrette des comédies d’autrefois, moins la jupe 
courte et la gorgerette plissée. Un type de femme de chambre d’à 
présent ; teint sans couleur, figure fine, yeux gris qui vous classent un 
visiteur en une seconde, mine effrontée et accent parisien. 


— Mademoiselle désire parler à madame Valdieu, dit le vicomte. 


— Madame Valdieu ?.. connais pas, répliqua la camériste en les 
dévisageant tous les deux. 


— Elle est ici et elle m'attend, reprit Thérèse. 


— Possible qu’elle vous attende, mais pas chez nous. Voyez à côté. 
C’est pt’être au 10... pourtant, nous n’avons pas ce nom-là dans la 
villa. 
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M. d’Elven commençait à croire à une mystification dont il 
n’apercevait pas le but, mais il se souvint tout à coup que 
mademoiselle Joséphine Galmier recommandait dans sa lettre de 
nommer non pas madame Valdieu, mais la dame qui avait bien voulu, 
après l’accident, mettre une chambre à la disposition de la mère de 
Thérèse. 


Et il lui parut assez naturel que la soubrette ignorât comment 
s'appelait la blessée. 


— Pardon, reprit-il, j'aurais dû demander la personne qui habite cet 
hôtel. 


— Madame l’habite parce qu’il lui appartient. Est-ce que vous venez 
pour l’acheter ? 


— Non. Mademoiselle voudrait voir cette dame pour la remercier. 
— Madame n’y est pas. Pour la remercier de quoi ? 

— De ce qu’elle a fait pour madame Valdieu. 

— Encore madame Valdieu ! Vous y tenez, à ce qu’il paraît. 

» Puisque je vous dis que nous ne connaissons pas ça. 


— Madame Valdieu est venue ici apporter une facture de M. Trier. 
M. Trier, de la rue de la Paix. 


— Le couturier ! Madame ne se fournit pas chez lui. Vous vous 
trompez, jeune homme. Voyez au 10. Il y a là une cocotte qui peut 
bien avoir une forte note chez Trier. Mais, pour sûr, la facture n’est pas 
pour madame, vu que madame paye tout comptant. 


Le rouge monta au visage du vicomte d’Elven. Le ton familier que 
cette fille prenait avec lui le choquaiït et il souffrait de l’entendre parler 
devant Thérèse d’une cocotte. 


— Faites-moi grâce de vos réflexions, dit-il avec impatience. Il n’y a 
pas d’erreur possible, puisque c’est ici que demeure la dame dont on 
m'a donné le nom. Madame Valdieu, après lui avoir remis la facture, a 
fait une chute dans l’escalier, elle s’est cassé le bras, et on n’a pas pu la 
transporter chez elle. Donc, elle est ici. 


— En voilà une histoire ! qui diable a pu vous raconter ça ? 


— Lisez cette lettre que mademoiselle vient de recevoir, répondit 
André d’Elven en mettant le papier sous le nez de la soubrette qui 
s’écria après avoir lu : 


— Elle est forte, par exemple ! Mais on s’est moqué de vous, mon 
bon monsieur, et de mademoiselle aussi. L'hôtel n’est pas un hôpital. 
personne n’est tombé dans notre escalier. et je voudrais bien savoir 
quel est le polisson qui s’est servi du nom de madame pour vous faire 
une mauvaise farce. 


André tombait de son haut, mais ses soupçons se corsaient, et il 
tenait à les éclaircir. 


Thérèse était partagée entre la joie d'apprendre que sa mère n’avait 
pas éprouvé d'accident et la crainte de découvrir qu’il lui était arrivé 
bien pis. Cette lettre menteuse cachait sans doute un mystère, qui 
l’effrayait comme un danger inconnu. 


— Si c'était une plaisanterie, elle serait cruelle ; je suis la fille de 
madame Valdieu, dit-elle en regardant la soubrette avec une 
expression attristée qui toucha cette fille, car elle répondit : 


— Excusez-moi, mademoiselle. si j'avais su, je ne vous aurais pas 
parlé comme ça. Je comprends maintenant que vous teniez à voir ma 
maîtresse. Mais ça n'empêche pas que je vous ai dit la vérité. Il n’est 
rien arrivé chez nous. Madame était partie pour la campagne hier, et 
elle ne devait revenir que demain. Il paraît qu’elle aussi a reçu une 
lettre, et elle est rentrée, il y a deux heures. Je peux même vous dire 
qu’elle croyait trouver ici un de ses amis, et que ce monsieur n’est pas 
encore arrivé. 


— Alors, puisqu'elle est chez elle, interrompit André, veuillez lui 
dire que j’ai absolument besoin de la voir. 


— Ce serait inutile, je connais la personne que madame attend et 
j'ai l’ordre de ne laisser entrer que cette personne-là. 


— Elle fera une exception pour mademoiselle quand vous lui aurez 
expliqué de quoi il s’agit. Cette dame est aussi intéressée que nous à 
savoir d’où vient cette lettre et qui s’est permis d’abuser de son nom... 


et quand elle connaîtra le mien, elle verra que je ne suis pas le premier 
venu. Je m'appelle le vicomte d’Elven. 


— Je ne dis pas le contraire, monsieur. et je crois bien qu’un autre 
jour madame ne vous fermerait pas sa porte, mais, aujourd’hui, elle ne 
vous recevra pas... vous savez pourquoi. elle attend quelqu'un. 


— Eh bien ! annoncez-moi à monsieur. 
— Il n’y a pas de monsieur. Madame n’est pas mariée. 


Cette réponse fut soulignée par un clignement d’yeux qui éclaira le 
vicomte d’Elven sur la situation sociale de la dame. 


L'auteur de la lettre avait appelé Thérèse chez une femme galante, 
et assurément, ce n’était pas à bonne intention qu’il cherchait à l’y 
attirer, ni par hasard qu’il avait indiqué cette adresse. 


La dame était-elle sa complice ? Il était permis de le croire, et la 
chose valait la peine d’être éclaircie. Mais André se promettait de 
l’éclaircir tout seul, car il ne pouvait pas songer à mettre mademoiselle 
Valdieu en relations avec une mal-vivante. C’eût été servir les odieux 
projets de cet ennemi, qui n’avait sans doute d’autre but que de perdre 
Thérèse ou tout au moins de la compromettre. 


Et André ne pouvait pas non plus laisser Thérèse seule, pendant 
qu’il monterait chez cette irrégulière, si bien logée et servie par une 
soubrette si intelligente et si fûtée. Il était moralement tenu de 
ramener la jeune fille, sinon à sa gouvernante, qui devait être, 
cependant, très tourmentée de son absence, du moins à la villa du 
boulevard d'Italie. 


— Alors, dit-il, après un silence, je vais vous donner ma carte. Vous 
la remettrez à votre maîtresse et vous la préviendrez que je me 
présenterai demain à la même heure. 


— Oh ! pour ça, c’est facile, répondit la camériste. Et j'espère que 
madame vous recevra, car je vois que mademoiselle a du chagrin, et si 
madame y peut quelque chose, elle le fera. Madame a très bon cœur. 
et moi aussi. 


» Mais c’est égal, il y a tout de même des gens qui sont rudement 
canailles.. s’amuser à écrire à une fille que sa mère s’est cassé un 
membre, on n’a jamais vu ça. et à votre place, monsieur le vicomte, 
moi, si je les attrapais, je leur ferais passer un mauvais quart d’heure. 


André ne releva pas ce conseil familier. Il était occupé à chercher 
ses cartes de visite dans son portefeuille et il avait commencé par y 
serrer la lettre qu’il comptait bien conserver comme pièce à conviction, 
pour la montrer le lendemain au commandant. 


Thérèse, médiocrement rassurée, se taisait et la soubrette la 


regardait maintenant avec beaucoup d’attention. 


La scène se passait à l’entrée d’un jardinet qui précédait l’hôtel, à 
quelques pas du perron et au-dessous d’une vérandah qui faisait saillie 
au premier étage, une sorte de galerie ouverte formant balcon et 
remplie de plantes rares. 


Quelque chose comme une serre suspendue à dix pieds au-dessus du 
parterre en miniature. 


— Est-ce que vous êtes employée chez Trier, comme votre maman ? 
demanda la soubrette, qui prenait visiblement Thérèse pour la bonne 
amie du vicomte d’Elven. Ça n’est pas amusant le magasin, mais quand 
on commence, il faut bien passer par là. Madame n’a pas toujours eu 
un hôtel. 


Un bruit venu d’en haut, le bruit que fit en tombant un pot de fleurs 
qu’on venait de renverser, coupa court aux indiscrétions de la femme 
de chambre. Elle leva la tête, et elle reprit sur un autre ton : 


— Ah ! mon Dieu, c’est madame !.…. si elle m’a entendue !.… 
Thérèse leva les yeux aussi et s’écria : 


— Ma mère !.. te voilà !.. ah ! je le savais bien que tu étais là !.…. 
Quel bonheur ! tu n’es pas blessée ? 


Un cri étouffé répondit à l’exclamation de Thérèse et la personne 
qui venait de se montrer sur le balcon fit un mouvement pour se 
retirer, mais la jeune fille avait reconnu sa mère et elle l’appela de 
nouveau de toutes ses forces. 


André avait reconnu aussi madame Valdieu et, après l’avoir saluée 
respectueusement, il dit à la femme de chambre : 


— Vous mentiez. La dame que nous demandons est chez votre 
maîtresse. 


— Chez ma maîtresse ! répéta la soubrette. Mais c’est elle que vous 
voyez là-haut. Vous avez tant parlé qu’elle vous aura entendu de son 
boudoir et qu’elle a voulu savoir avec qui je bavardaïs devant la porte. 


— Vous êtes folle. 


— C'est vous qui êtes fou, et vous allez me faire le plaisir de 
décamper. 


— Descends, mère, je t’en prie, criait Thérèse. Descends, puisqu'on 
ne veut pas nous laisser entrer. 


— Céleste, ouvrez, je vous prie, dit Jeanne d’une voix altérée. Faites 
attendre en bas dans le petit salon. 


Et elle disparut. 
André fronçait le sourcil. Il commençait à comprendre. Thérèse, au 


contraire, sautait de joie. Elle avait retrouvé sa mère et elle ne se 
demandait pas comment sa mère se trouvait en peignoir blanc dans 
une maison qui n’était pas la sienne. 


Céleste était restée stupéfaite, mais elle aussi commençait à deviner 
la véritable cause de tous ces malentendus. 


Elle regardait Thérèse de tous ses yeux et elle disait entre ses dents : 
— J'aurais dû m'en douter à la ressemblance. 


Elle se décida cependant à exécuter l’ordre qu’elle venait de 
recevoir, et elle ouvrit, en balbutiant quelques mots d’excuse, une 
petite porte dont elle avait la clef dans la poche de son tablier. 


La jeune fille se précipita et le vicomte la suivit en baïissant la tête, 
comme un condamné qu’on mène au supplice. 


Ils entrèrent dans un vestibule qui était tout à la fois une galerie de 
tableaux et une salle de billard. 


Il y avait des Corot et des aquarelles d’Heilbuth accrochés aux murs 
recouverts par des tapisseries anciennes ; dans un coin, un billard 
minuscule en palissandre et un jeu de toupie hollandaise. Aux quatre 
angles, des torchères portées par des sirènes de marbre vert. Partout, 
des fleurs et des plantes exotiques. 


Thérèse n’avait jamais rien vu de pareil. André non plus, mais il 
savait bien que chez une honnête femme, le luxe ne déborde pas 
jusque dans l’antichambre. 


La soubrette les introduisit dans le petit salon, comme on le lui 
avait commandé, et les y laissa. 


Il était tendu de satin bouton d’or entouré de peluche loutre, ce 
petit salon, et il regorgeait de sièges et de bibelots coûteux. 


— Que c’est beau, ici ! dit Thérèse émerveillée. Madame de Lorris 
doit être bien riche et je ne lui en sais que plus de gré d’avoir été si 
bonne pour maman, qui n’est que l’employée d’un de ses fournisseurs. 


— Madame votre mère n’est pas blessée, murmura le vicomte qui 
ne savait trop que répondre. 


— Heureusement, l'accident n’était pas grave, puisqu'elle est 
debout, mais je n’en suis pas moins reconnaissante à cette dame qui a 
bien voulu permettre à maman de rester pour se remettre de la 
secousse qu’elle a dû éprouver en tombant. 


La pauvre enfant était si émue qu’elle n’avait pas entendu la 
réplique de Céleste à M. d’Elven qui lui reprochaïit d’avoir menti, et il 
ne lui venait pas encore à l'esprit qu’à la villa d’Eylau, madame 
Valdieu s’appelait madame de Lorris. 


André savait à quoi s’en tenir et restait accablé sous le poids de 
cette triste découverte. 


— Si elle descend avec maman, je vais la remercier de tout mon 
cœur, et j'espère bien qu’elle va descendre. Si ma mère tarde tant, c’est 
qu’elle est allée la prévenir que nous étions là, reprit Thérèse. 


André n’eut pas le courage de la détromper. Il pensait qu’elle ne 
connaîtrait que trop tôt la vérité et il se disait que ce n’était pas à lui 
de la lui apprendre. 


— Tiens ! le portrait de maman ! s’écria tout à coup la jeune fille. 


Elle venait d’apercevoir un grand cadre sculpté qu’elle n’avait pas 
remarqué en entrant et auquel le vicomte n’avait pas pris garde, tant il 
était troublé. 


C'était bien Jeanne Valdieu, en pied et en robe de bal, très 
décolletée, avec des diamants au cou, aux oreilles et dans les cheveux. 


Le portrait, signé du nom d’un maître, était d’une ressemblance 
frappante, quoiqu'il datât de dix ans. 


Jeanne était de ces femmes qui ne vieillissent pas. 


— Oui, c’est elle, murmura Thérèse étonnée, mais je ne lui ai jamais 
vu une si belle toilette. C’est peut-être une robe que son patron a faite 
pour une cliente et que maman aura essayée.… la cliente aura prêté ses 
diamants. Mais pourquoi madame de Lorris a-t-elle gardé un portrait 
qui n’est pas le sien ? Comment expliquez-vous cela ? 


— Je ne l’explique pas, dit tristement M. d’Elven. 


— Au fait, je n’ai pas besoin de m’en inquiéter. Ma mère va nous le 
dire. Tenez ! on vient. C’est elle. Je reconnais son pas. 


Une main souleva une portière de soie et Jeanne entra. 
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Sa fille courut à elle, se jeta à son cou, la couvrit de baïsers et 
l’amena presque de force devant la cheminée où le vicomte se tenait, 
fort embarrassé de sa contenance. 


— Comme tu es pâle ! s’écria Thérèse. C’est ta chute. Tu as dû avoir 
bien peur... mais tu n’as rien de cassé ? 


— Ma chute ? répéta madame Valdieu. 


— Oui. Mademoiselle Galmier m’a écrit que tu étais tombée dans 
l'escalier de madame de Lorris. Elle croyait même que tu t’étais cassé 
un bras. 


Jeanne tressaillit et regarda André, qui baïssait les yeux. 


— Monsieur, lui dit-elle d’une voix que l’émotion faisait trembler, 
voudriez-vous m’apprendre ce qui s’est passé ? Il me tarde de le savoir. 


André était aussi désireux qu’elle de mettre fin à une situation qui 
devenait intolérable et il fit un effort pour répondre clairement. 


— Madame, commença-t-il, je vous prie, avant tout, de croire que 
je n’ai pas prémédité de venir ici. Vous m’aviez autorisé à me présenter 
chez vous, boulevard d'Italie, et jy allais, lorsqu’en traversant le Jardin 
des Plantes, j'ai rencontré mademoiselle Valdieu. 


— Seule ? demanda Jeanne en le regardant fixement. 


— Gudule m’y a menée après ton départ, répondit Thérèse. Mais, 
naturellement, je n'étais pas de bonne humeur depuis que tu nous 
avais quittée, et je n’espérais pas qu’elle m’égayât. Aussi, je l’ai laissée 
à son tricot, et je suis allée donner du pain à mes amis les axis. 
M. André est arrivé pendant que je les nourrissaïis. 


— J'ai osé aborder mademoiselle Valdieu, reprit le vicomte, qui 
tenait à abréger le récit pour en arriver aux explications. Pendant que 
je m’entretenais avec elle, un enfant s’est approché, lui a remis une 
lettre et s’est enfui sans dire qui l’envoyait. 


— C'était la première demoiselle de M. Trier, ton patron. Joséphine 
Galmier.… tu la connais bien. 


— Veuillez continuer, monsieur, dit Jeanne en faisant signe à sa 
fille de se taire. 


— Cette personne écrivait qu’en portant une facture à une cliente 
de la maison, vous vous étiez blessée gravement et que vous désiriez 
voir sur-le-champ mademoiselle votre fille. 


— Alors, interrompit encore l’incorrigible Thérèse, tu penses bien 
que je n’ai pas pris le temps d’aller chercher Gudule. Elle aurait fait des 
observations que je ne me souciais pas d'écouter. J’ai prié M. André de 
m’accompagner. Il y a consenti. Nous avons pris une voiture au bout 
du Jardin des Plantes et nous sommes arrivés ici, sans savoir où nous 
allions, car nous ne connaïissions ni l’un ni l’autre la villa d’Eylau. Je ne 
suis pas fâchée de l’avoir vue. C’est autrement gai que le boulevard 
d'Italie et l’hôtel de madame de Lorris est bien plus beau que notre 
maisonnette. 


» Elle est superbement logée cette dame, mais elle a une femme de 
chambre bien désagréable. Croirais-tu que cette femme de chambre 
nous soutenait que tu n'étais pas là, et quand nous lui avons dit ton 
nom, elle a eu l’air de tomber des nues. 


» J'avais beau lui répéter que j'étais ta fille, elle faisait semblant de 
ne pas comprendre. 


Pendant que Thérèse parlait, les traits de Jeanne Valdieu se 
contractaient, et M. d’Elven qui l’observait crut voir briller une larme 
dans ses grands yeux noirs. 


— Oh ! reprit la jeune fille, je ne lui en veux pas. Elle avait sans 
doute reçu une consigne, et elle s’est résignée à nous ouvrir la porte 
quand tu lui en as donné l’ordre. C’est égal... si tu n’étais pas venue sur 
le balcon, nous restions dehors et je crois que je serais morte 
d'inquiétude. Mais je n’y pense plus, maintenant que je t'ai retrouvée. 


» Tu vas venir avec nous, n’est-ce pas, petite mère ? Et j'espère bien 
que tu ne retourneras pas chez ton patron... Il n’aurait qu’à t’arriver 
encore un accident. 


— Cette lettre. tu l’as gardée ? demanda Jeanne. 
— Je l’ai remise à M. André. 


— La voici, madame, dit le vicomte, en mettant la main sur le 
portefeuille où il l’avait serrée. 


Jeanne l’arrêta d’un geste, en disant : 
— Je vous prierai tout à l’heure de me la montrer, monsieur. 


» Thérèse, ma chère enfant, tu vas nous attendre ici. J’ai besoin de 
parler seule à M. d’Elven. 


— Bon ! mais ne sois pas longtemps. J’ai toujours peur de te perdre. 
Pendant que vous causerez, je regarderai ton portrait, pour prendre 
patience. Pourquoi donc ne m’as-tu jamais dit que tu avais posé pour 
un peintre ? Et pourquoi l’as-tu laissé chez madame de Lorris, ce beau 
portrait ? C’est moi qui dois l’avoir. Je le réclame. 


— Venez, monsieur, dit Jeanne en mettant un baiser sur le front de 
sa fille. 


André s’inclina et la suivit sans prononcer une parole, maïs non pas 
sans regarder Thérèse, qui souriait. 


Il ne souriait pas, lui, car il sentait que cet entretien auquel on le 
conviait allait décider de l’avenir de leurs amours. 


Jeanne pensait sans doute qu’elle ne pourrait jamais être trop loin 
de sa fille pour s’expliquer avec le vicomte d’Elven, car au lieu de 
s'arrêter avec lui dans le grand salon qui touchait au boudoir où 
Thérèse était restée, elle le conduisit, en traversant la bibliothèque et 
la salle à manger, dans une galerie vitrée qui donnait sur une pelouse 
au bout de laquelle les écuries se cachaïient derrière un massif d’arbres 
verts. 


Les fenêtres étaient ouvertes, et, comme il n’y avait personne dans 
le jardin, personne ne pouvait les entendre. 


André ne doutait plus. Il en avait assez vu pour être fixé sur la 
véritable situation de madame Valdieu. Les caissières des couturiers à 
la mode n’en sont pas encore arrivées à posséder des hôtels avec des 
mobiliers somptueux, et le costume que portait Jeanne indiquait assez 


qu’elle était là chez elle. 


À qui devait-elle tout ce luxe ? André se prenait encore à espérer 
qu'il ne lui venait pas d’une source impure, qu’il y avait là un mystère 
et non pas une honte. 


La mère de Thérèse se chargea de dissiper ses dernières illusions. 


— Monsieur, lui dit-elle avec une émotion qu’elle n’essaya point de 
dissimuler, vous me rendrez cette justice que je n’ai rien fait pour vous 
attirer chez moi. 


André tressaillit. Il devinait où tendait ce début. 


— Vous avez rencontré ma fille, reprit Jeanne, vous avez pris sa 
défense contre un misérable qui l’insultait, vous l’avez suivie et je n’ai 
pas à vous rappeler ce qui s’est passé hier soir. 


— Non, madame, répondit gravement M. d’Elven. Je n’ai pas oublié 
et je n’oublierai jamais cette soirée qui a décidé de ma vie. 


— Vous voulez dire que vous avez échangé avec ma fille des 
serments qu’elle m’a répétés ce matin... et que vous n’êtes pas obligé 
de tenir, car vous ne saviez pas à quoi vous vous engagiez. Vous le 
savez maintenant, puisque vous avez déjeuné aujourd’hui avec M. le 
commandant d’Arbois. Il m’a prévenue hier qu’il ne vous cacherait pas 
la vérité. 

— Il m’a conseillé seulement de vous la demander. 

— Et c’est pour me la demander, que vous venez ! 


— J’allais chez vous, madame, et mademoiselle Valdieu vous a dit 
comment je l’ai rencontrée, comment un messager inconnu lui a remis 
devant moi cette lettre qui l’appelait ici. 


— Vous comprenez maintenant, je suppose, dans quel but elle a été 
écrite ? 


— M. d’Arbois m’a appris que vous aviez un ennemi. J’ai pensé que 
cet ennemi essayait d’attirer mademoiselle Valdieu dans un piège et je 
me suis permis de l’accompagner pour l'empêcher d’y tomber. 


— Un piège !.. oui, et un piège infâme. On voulait que ma fille 
apprit qui j'étais, et, pour lui faire tenir le billet qu’elle a reçu, on a 
choisi le moment où vous étiez là, parce qu’on prévoyait que vous 
viendriez avec elle. On voulait que, vous aussi, vous sussiez que la 
mère de mademoiselle Valdieu porte, à la villa d’Eylau, un autre nom 
qu’au boulevard d'Italie. 


» Et on a tout prévu. J’ai reçu, moi, deux heures auparavant, une 
lettre où on me disait que M. d’Arbois m’attendait ici, et qu’il avait à 
me faire une communication importante. J’ai cru qu’il s’agissait de 
vous et je suis partie, quoique la lettre ne fût pas signée. L'autre, celle 


qu’on a adressée à ma fille doit être de la même écriture. 
— La voici, madame, dit André, en la tirant de son portefeuille. 
Jeanne la lut et murmura : 
— Je ne me trompaïis pas. 
— Ainsi cette signature. l’indication de ce magasin. 


— Trier est en effet couturier, rue de la Paix. On l’a désigné parce 
que j'ai dit à Thérèse que j'étais employée chez lui. 


» Vous voyez, monsieur, que l’ennemi dont vous a parlé M. d’Arbois 
est bien informé et que son plan était habilement conçu. Comment a-t- 
il su que vous songiez à épouser ma fille ? Je l’ignore, mais il avait 
sans doute intérêt à empêcher ce mariage, et il a réussi à le rendre 
impossible. 


— Impossible !.. Pourquoi ? s’écria le vicomte emporté par un élan 
irréfléchi. 

— Il aurait pu s’épargner la peine de combiner une machination 
infernale, continua Jeanne. Il a pensé que j’essayerais de vous tromper. 
Il jugeait mes sentiments d’après les siens. Je ne pouvais pas parler 
hier. C'était la première fois que je vous voyais et je ne savais pas si 
vos intentions étaient sérieuses. Mais, ce matin, lorsque Thérèse m'a 
déclaré que vous vous étiez fiancés sans me le dire, je me suis juré de 
ne rien vous cacher. 


» J'aurais préféré ne pas subir la honte de vous faire moi-même 
cette triste confession, mais puisqu'il le faut, jy suis résolue. Ce sera 
mon châtiment, et ce châtiment, je l’ai mérité. 


» Thérèse est une fille naturelle ; son père est mort sans l’avoir 
reconnue. 


— Qu'importe ! dit André. Il serait injuste de lui reprocher sa 
naissance. 


— Je vous remercie de parler ainsi. Non, elle ne doit pas porter la 
peine des fautes de sa mère. Et cependant, ces fautes pèseront 
cruellement sur elle, car le monde ne lui pardonnera pas d’être la fille 
de madame de Lorris. 


» Mais je n’ai pas fini de m’accuser. 


ES 


» J'avais dix-neuf ans quand je cédai à un homme que j'aimais. 
J’espérais qu’il m’épouserait.. Oh ! je n’essaye pas de me justifier. 
J'étais peut-être excusable après cette première chute. Plus tard, j'ai 
cessé de l’être. car, après la mort de mon premier amant, j'en ai eu 
d’autres. J'ai succombé aux tentations que j'avais sous les yeux. J'étais 
à peu près sans ressources et j'avais une enfant que j’adorais. Je n’ai 
pas eu le courage d’accepter la misère honnête... et je me suis jetée à 


corps perdu dans la vie des femmes galantes. Je suis devenue madame 
de Lorris.. car j’ai eu du moins la pudeur de ne pas déshonorer le nom 
de mon père qui était un brave soldat, le nom que je laisserai à 
Thérèse, puisqu'elle n’en a pas d’autre. 


André baissait la tête. Il avait prévu cet aveu et il n’en souffrait pas 
moins de l’entendre. 


— J’espérais que M. d’Arbois vous dirait tout cela. Il n’a pas jugé à 
propos de m’épargner le supplice que je subis en ce moment. Je ne me 
plains pas et j'irai jusqu’au bout. 


» Il faut que vous sachiez encore que mon infamie est publique. Si 
vous l’ignorez, c’est que vous avez toujours vécu loin de Paris. 


» Interrogez vos amis, si vous en avez dans le monde des débauchés 
élégants. Demandez-leur ce que c’est que Jeanne de Lorris. Ils vous 
répondront que, pendant dix années, Jeanne de Lorris a été la plus 
brillante des créatures qui s’enrichissent aux dépens des hommes, que 
son hôtel, ses chevaux, sa fortune, elle les doit à ceux qu’elle a ruinés. 


» Tous savent cela, et vous l’auriez appris par eux, si je ne vous 
l’avais pas dit. 


» Il n’y a que ma fille qui ne le sache pas. 


— En êtes-vous bien sûre ? murmura le vicomte, accablé par les 
révélations qui tombaient sur lui coup sur coup. 


— Comment pouvez-vous en douter après ce que vous venez de 
voir ? Ne devinez-vous pas que Thérèse croit encore au mensonge dont 
l’ennemi qui nous poursuit de sa haïine s’est servi pour l’envoyer ici ? 
Elle n’imagine pas que cet hôtel m’appartient, car je lui ai toujours dit 
que j'étais une employée de commerce, une caïissière. C’est pour qu’elle 
le crût que je me suis condamnée, depuis quinze ans, à ne la voir qu’à 
de rares intervalles, moi qui ne vis que pour elle. Thérèse n’est jamais 
sortie de la maison où elle est née et où l’a élevée une brave fille qui 
connaît mon secret et qui ne le trahira pas. 


— Espérez-vous encore lui cacher que vous êtes ici chez vous ? 
demanda André d’un air sombre. 


— Je n’espère plus rien, dit amèrement Jeanne. J’ai essayé de 
lutter. J’ai tout fait pour m’épargner une cruelle douleur et une 
souillure à ma fille innocente. Ceux qui ont juré ma perte l’emportent. 
Je suis vaincue au moment où je me croyais sauvée. J’ai renoncé à la 
honteuse existence que j'ai menée trop longtemps. J’allais me retirer 
en province et je rêvais d'y marier Thérèse à un honnête homme qui 
aurait consenti à oublier le passé de sa mère. Je lui aurais même offert 
de ne pas vivre avec elle, et si ma fortune eût été un obstacle, si cet 
homme avait refusé d'accepter une dot mal acquise, j'aurais donné aux 


pauvres tout ce que je possède, et je serais allée mourir obscurément à 
l'étranger. Je me serais tuée, s’il l’eût exigé. 


André releva la tête et un éclair passa dans ses yeux. 


— Ce rêve s’est évanoui, reprit Jeanne. Thérèse va m'’interroger. Je 
ne sais pas encore ce que je lui dirai, mais j'envisage, telle qu’elle est, 
l’horrible situation qu’un misérable m'’a faite en poussant ma fille à se 
présenter ici. 


» Vous la connaissez, maintenant, cette situation, et je vous en fais 
juge. Le vicomte d’Elven peut-il épouser la fille de madame de Lorris ? 
C’est à vous de répondre, monsieur. 


» Oh ! je ne vous demande pas de vous décider à l’instant. Il vous 
serait trop pénible de me déclarer en face que vous rougiriez d’être 
mon gendre, et il vous en coûterait trop de me poser des conditions 
que je suis cependant résignée à subir. Si, par impossible, votre amour 
pour Thérèse était plus fort que vos scrupules, qui vous honorent, je 
veux que votre résolution soit prise avec réflexion et en parfaite 
connaissance de cause. 


» Mais notre entretien a assez duré, quoique je ne vous aie pas 
encore tout dit. Rapportez-le à Gontran ; il vous dira le reste. 


André, pâle et agité, fit un effort pour répondre : 


— Je vous remercie, madame, de votre franchise, et je compte que 
vous me permettrez de revenir. 


— Ici ! Jamais. 
— Non. Chez madame Valdieu, boulevard d'Italie. 


— Je vous le permettrai le jour où vous viendrez me demander la 
main de ma fille. Jusque-là, monsieur, vous trouverez bon que je 
m'abstienne de vous recevoir. Il est tout au moins inutile de continuer 
des relations qui pourraient aboutir à une rupture. 


» Je n’ai plus qu’un mot à ajouter. Le mari de Thérèse pourra 
renoncer à ma fortune sans réduire sa femme à la misère, alors même 
qu'il serait pauvre. Thérèse vient d’hériter de deux millions que lui a 
laissés la sœur de son père. 


Jeanne s’aperçut trop tard qu’elle venait de gâter par une 
maladresse le bon effet qu'avait produit sa courageuse confession. 


Le vicomte d’Elven rougit, se redressa, la salua fièrement et sortit 
par une porte qui n’était pas celle qu’il fallait prendre pour rentrer 
dans le petit salon où Thérèse attendait. 


La sortie était si brusque et si imprévue qu’elle ressemblait à une 
fuite et Jeanne resta tellement stupéfaite qu’elle ne trouva pas un mot 
pour retenir M. d’Elven. 
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Encore moins songea-t-elle à courir après lui ou seulement à le 
rappeler. C’eût été une maladresse de plus et elle commençait à 
comprendre qu’elle venait d’en commettre une. 


Évidemment, c'était la question d’argent, remise mal à propos sur le 
tapis, qui avait blessé André. Il s'était imaginé sans doute que cet 
héritage de deux millions qu’on lui jetait à la tête ne provenait pas 
d’une source beaucoup plus pure que la fortune de madame de Lorris. 
Et Jeanne se souvenait maintenant qu’en lui parlant du père de 
Thérèse, elle ne lui avait pas dit qui il était. 


— Il aura pensé que mon premier amant ne valait pas mieux que 
moi, se disait-elle avec amertume. Il aurait consenti à épouser Thérèse 
pauvre et il ne veut pas qu’elle l’enrichisse. J’aurais dû mieux le 
connaître. 


» Mais c’est aussi par trop d’orgueil. Le sang des Avor vaut bien le 
sang d’un gentillâtre breton qui n’a ni sou, ni maille... et quand il 
saura que la propre sœur du père de ma fille avait épousé un lord 
d'Angleterre, il regrettera d’avoir été si prompt à rejeter cette alliance. 


» Je lui offrais de me sacrifier et il semblait accepter le sacrifice. Eh 
bien, je ne le lui offrirai plus. Et je prierai Gontran de lui dire que je le 
dispense de revenir chez moi. Il m’approuvera, Gontran..… et à nous 
deux, nous trouverons bien un autre mari pour Thérèse. 


» Elle aime ce vicomte, ou plutôt elle croit l’aimer. Elle se guérira 
de cette folle passion lorsque je lui apprendrai ce qu’il vient de faire. 


» Et je vais le lui apprendre à l’instant même. 


Sur cette résolution improvisée, Jeanne courut au petit salon où elle 
avait laissé sa fille ; mais si vite qu’elle allât, elle eut encore le temps 
de réfléchir à des dangers que le dépit lui avait fait oublier. 


L’ennemi, l’implacable ennemi, venait de commencer la guerre, et, 
du premier coup, il venait d’atteindre à la fois la mère et la fille. 
Jeanne venait de perdre, en une heure, le fruit de quinze ans de 
patience et de renoncement. Thérèse savait, maintenant, qu’on l’avait 
trompée et Thérèse perdait, en même temps, le fiancé qu’elle s'était 
donné dans la naïveté de son cœur. 


Que lui dire ? Comment excuser le mensonge dont elle était la dupe 
depuis son enfance ? Comment lui avouer que la prétendue caissière 
n'était qu’une dévoyée et qu’elle ne devait pas sa richesse à un travail 
honnête ? Comment lui expliquer, sans ternir la pureté de son âme, 
qu’il existe des femmes qui font de l’amour une marchandise et que sa 
mère avait été une de ces créatures méprisables et méprisées ? 


Et cependant, il fallait parler. Se taire et tenter de prolonger une 
fiction démentie par des faits, c’eût été pis encore. Si simple que fût 


Thérèse et si ignorante de la vie, sa jeune imagination venait d’être 
éveillée par cette funeste aventure, et il eût été inutile de lui répéter 
une fable qu’elle ne pouvait plus prendre pour une vérité. 


— Dieu m’enverra une inspiration, murmura Jeanne en soulevant la 
portière du petit salon. 


Elle surprit sa fille en contemplation devant ce malencontreux 
portrait qui suffisait pour trahir le secret de l’existence en partie 
double de madame Valdieu. 


— Comme il te ressemble! lui dit Thérèse. Tu as donc des 
diamants ? Tu vas donc au bal ?.. car c’est une robe de bal que tu 
portes dans ce tableau. Et pourquoi l’as-tu laissé à cette madame de 
Lorris ? Elle est donc ton amie ? 


— Si je te disais que madame de Lorris, c’est moi ?.… 


— Comment ! tu as deux noms ! et il y en a un des deux que je ne 
connais pas ! 


— Tu n'avais pas besoin de le connaître. J’ai été obligée de le 
porter, mais je ne le porterai plus jamais. 


— Tant mieux ! J'aurais beaucoup de peine à m'y habituer. 
pourquoi donc l’as-tu pris ? 


— Tu le sauras plus tard. Que t’importe, d’ailleurs, puisque je vais 
quitter cette maison. Je l’ai vendue. 


— Elle t’'appartient donc ? 

— Oui... depuis quelques années. 

— Et tous ces beaux meubles sont à toi ?... Alors, tu es très riche. 
— Assez pour pouvoir vivre à ma guise. c’est-à-dire à la tienne. 


— Quel bonheur ! nous allons demeurer tous les trois en Bretagne, 
dans le château d’André. Je sais comment il est ce château. André me 
l’a décrit, et je suis sûre que tu t’y plairas. 


Ce colloque entre la mère et la fille se tenait presque sur le seuil du 
petit salon. Jeanne y était restée, après avoir laissé retomber la 
portière de soie qu’elle avait levée pour entrer. 


— André est derrière toi ? demanda Thérèse. Pourquoi n’entre-t-il 
pas ? 


Et élevant la voix : 


— C’est très mal, monsieur, d'écouter aux portes. J’avais oublié que 
vous étiez là, et j'aurais pu dire tout ce que je pense de vous. 


— M. d’Elven est parti, répondit madame Valdieu en faisant un pas 
en avant. 


— Parti! sans me revoir! sans m'avertir! non, ce n’est pas 
possible... à moins que tu ne l’aies renvoyé. 


— Je ne l’ai pas renvoyé. J’ai même essayé de le retenir. Maïs il n’a 
rien voulu entendre. 


— Que lui avais-tu donc fait ? s’écria Thérèse qui pâlissait à vue 
d'œil. 

— Un mot que j'ai dit lui a déplu. Et au lieu de me répondre, il est 
sorti assez impoliment. 


— Quel mot ? 
— Je lui ai appris que tu venais d’hériter d’une grosse fortune. 


— Je comprends. C'était pour l’éprouver. Mais tu as eu tort, petite 
mère. Je suis sûre qu’André se sera dit qu’il n’était plus assez riche 
pour moi. C’est par excès de délicatesse qu’il s’est sauvé. Mais il 
reviendra et je me charge de lui apprendre que je ne suis pas plus 
millionnaire que le jour où je l’ai rencontré pour la première fois. 


— Tu te trompes, ma chère enfant. Depuis quelques jours, ta 
situation est changée. Tu as plus de deux millions. 


— Deux millions ! Et d’où me seraient-ils tombés, bon Dieu ! 
— La sœur de ton père te les a laissés par testament. 


— La sœur de mon père ! Tu ne m’as jamais parlé d’elle !.. ni de 
mon père, non plus, ajouta Thérèse en baïssant la voix. 


L’instant critique était venu. Jeanne le sentait bien. Et elle ne recula 
pas devant l’épreuve qui s’imposait à elle. 


— Écoute, dit-elle, en s’efforçant de paraître calme, en dépit de 
l’émotion qu’elle éprouvait, tu es maintenant d’âge à entendre la 
vérité. je te l’ai cachée parce que tu étais encore une enfant... à 
présent, tu es une femme, puisque tu aimes ce jeune homme et puisque 
tu voulais l’épouser. Je puis donc te dire qu’à dix-neuf ans, moi aussi, 
j'ai aimé, moi aussi, j’espérais me marier avec l’homme que j'aimais. 
et tu étais née depuis quatre ans, lorsque j’ai eu le malheur de le 
perdre. 


Thérèse regarda sa mère d’un air étonné et inquiet. Elle ne 
comprenait pas encore très bien, mais on devinait qu’elle allait 
comprendre. 


— Ton père était Anglais, reprit Jeanne. Il s'appelait Georges Avor, 
il était noble, et sa sœur, qui vient de mourir, avait épousé un grand 
seigneur, un lord. Hélas ! il ne t’a pas transmis son nom, car il n’a 
jamais été mon mari. Tu n’as pas d’autre nom que le mien. Tu es 
Thérèse Valdieu, fille de Jeanne Valdieu et d’un père inconnu. Ainsi le 
veut la loi que les hommes ont faite. Elle t'a condamnée, cette loi 


inique, à souffrir toute ta vie de la faute de ta mère. 


— Crois-tu donc que je t’en veux ! s’écria Thérèse en se jetant à son 
cou pour l’embrasser. 


— Tu ne sais pas tout, continua madame Valdieu d’une voix plus 
ferme, et je ne puis pas tout te dire. Je ne veux pas que tu rougisses de 
moi. Mais il faut que tu saches qu’en apprenant que j'étais madame de 
Lorris, M. d’Elven a dû se dire qu’il ne pouvait pas épouser la fille 
d’une femme dont la vie n’a jamais été irréprochable. 


— Non... il m'aime... il n’a pas trahi la foi qu’il m’a jurée. Ce n’est 
pas pour cela qu’il est parti. c’est parce qu’il ne veut pas de cet argent 
que je maudis. 


— Peut-être. Mais il réfléchira.. il consultera ses amis... tous lui 
conseilleront de se retirer. et il suivra leur conseil. Il ne reviendra 
pas. 


— S'il ne revenait pas, je mourrais. 


— Et ce serait moi qui t’aurais tuée ! Non, ma Thérèse, non, tu ne 
mourras pas. Tu vivras pour moi et pour ton mari ; car tu te marieras.… 
tu rencontreras un honnête homme qui t’aimera sérieusement et qui ne 
te reprochera ni ta mère ni ta fortune. 


— Ma fortune !.. je n’en veux pas, puisqu'elle fait mon malheur. 


— Tu n’as pas encore le droit d’y renoncer... Maïs, à ta majorité, tu 
seras libre d’agir comme il te plaira. Et ce que tu feras, je le ferai. Si tu 
me demandes de ne rien garder de ce que je possède, je donnerai tout 
aux hôpitaux de Paris et de Londres... comme l’aurait fait Alice Avor, 
ta tante, si tu étais morte avant elle... c’est écrit dans son testament. 
Pourvu que je ne te quitte jamais, tout sera bien. Et à dater de ce jour, 
nous allons vivre ensemble. 


— Ici ? 


— À Dieu ne plaise que tu habites cet hôtel. Il n’y a plus de 
madame de Lorris. Il n’y a plus que Jeanne Valdieu, qui, ce soir, 
rentrera avec toi au boulevard d'Italie. Veux-tu, dis ? 


— Si je le veux ! Ah ! mère, je n’aurai jamais été si heureuse. Mais 
je veux autre chose encore. 


— Parle ! s’écria Jeanne, ravie de s’être si bien tirée d’un pas 
difficile. 

Thérèse n’avait pas sourcillé en entendant la phrase un peu 
entortillée qui contenait l’aveu de la honte de madame de Lorris. 
Jeanne espérait bien qu’il n’en serait plus question et que le temps qui 
arrange tout consolerait sa fille d’avoir perdu celui qu’elle appelait son 
fiancé. Et dans sa joie Jeanne ne songeait ni à William Atkins, qui 


n'avait pas désarmé, ni à Gontran qui pourrait bien ne pas 
s’accommoder du vertueux déménagement qu’elle venait de décider, 
sans le consulter. 


— Je veux revoir André, dit Thérèse. S’il ne m’aime plus, je veux 
qu’il me le dise lui-même. Et je le reverrai, car s’il ne revient pas, j'irai 
le chercher. 


Madame Valdieu se tut. Ce n’était pas le moment d’essayer de 
ramener à la raison une enfant exaltée. Mais elle comprit qu’elle n’était 
pas au bout de ses peines. 


FIN DU PREMIER VOLUME 


TOME SECOND 


Ce jour avait mal commencé pour Jeanne Valdieu qui venait de 
perdre un gendre selon son cœur et de faire à sa fille un aveu pénible, 
mais Gontran d’Arbois se félicitait d’avoir si bien employé sa matinée 
du dimanche. 


Il s'était adroitement débarrassé d’André d’Elven et il se promenait 
avec M. de Randal dans ce jardin où, entre minuit et une heure, il avait 
perdu la trace de Pélican. 


Le baron l’avait reçu à merveille. Rien ne lie si vite les hommes que 
le jeu et un souper en mauvaise compagnie. Ils se connaissaient à peine 
et ils causaient déjà comme de vieux amis. 


Le commandant, après s'être acquitté de la dette contractée au 
baccarat, s'était montré tel qu’il était, gai, franc et quelque peu 
indiscret. Il avait parlé de la vie qu’il menait à Paris, et il s’était enquis 
de celle que le baron comptait y mener. Il avait raconté ses campagnes 
militaires et galantes et questionné M. de Randal sur ses aventures 
passées. 


Il appelait cela pousser des reconnaissances et il avait son but en 
cherchant à se renseigner. 


Le gentilhomme de l’île Maurice s’était prêté de très bonne grâce à 
le satisfaire. Il ne cachait ni son histoire ni ses projets. Et, après trois 
quarts d’heure de conversation familière, Gontran était fixé sur la 
situation, sur le caractère et sur les sentiments de son nouveau 
camarade. 


Et, comme il aimait à mener rondement les affaires, il pensa que le 
moment était venu d’aborder une question qu'il n'avait fait 
qu’effleurer, la nuit dernière, à la porte du café de la Paix. 


— Mon cher baron, dit-il en s’arrêtant au pied du mur que l’affreux 


Pélican avait escaladé, vous m’avez déclaré que vous songiez à vous 
marier et que vous teniez à faire un mariage d’inclination. 


— Je vous le déclare encore, répondit M. de Randal. C’est absurde 
peut-être, mais que voulez-vous ! c’est ma toquade. Et je ne suis pas 
venu en France pour autre chose. J'espère y trouver ce que je cherche. 
Paris est la ville de l’imprévu. 


— Et des mécomptes. 
— Oh ! je ne suis pas un enfant et je sais ce qu’il me faut. 


— Oui, je connais votre programme. Vous ne tenez ni à la fortune, 
ni à la famille. Vous ne tenez qu’aux qualités personnelles. Mais, pour 
en revenir aux cas d’exclusion, les gens du monde auquel nous 
appartenons, vous et moi, ont beau être au-dessus des préjugés 
répandus, encore en admettent-ils quelques-uns ! 


» Jusqu'où vont les vôtres ? 
— Je n’en ai d'aucune sorte. 


— Enfin, épouseriez-vous, par exemple, la fille d’une femme qui se 
serait mal conduite ? 


— Qu'appelez-vous se mal conduire ? 
— Jeter son bonnet par-dessus les moulins. 


— Pourquoi pas, si la fille me convenait? Les fautes sont 
personnelles. 


— Vous avez raison et je pense comme vous. Mais il y a plusieurs 
façons de le jeter, ce bonnet proverbial. Une femme peut tromper son 
mari, même avec plusieurs amants, sans se déclasser pour cela. On est 
très indulgent dans la haute société, pourvu que les apparences soient 
gardées. On ne l’est pas pour les femmes qui trafiquent de l’amour. 


— Celles-là, cependant, sont souvent plus excusables que les autres, 
car c’est la misère qui les pousse à faire un triste métier. 


— La misère et aussi une première chute, presque toujours 
involontaire... inconsciente même. Une jeune fille sans fortune et sans 
appui cède à un garçon qui lui a promis le mariage. Ce garçon 
abandonne la mère et l’enfant. Et pour élever cet enfant, la mère 
s’enrôle dans le bataillon des impures. 


— Cela doit arriver, en effet, quelquefois. Et il faut plaindre les 
pauvres créatures qui en sont réduites à cette extrémité. 


— C’est mon avis. Maïs je plains aussi l’enfant qui n’a rien à se 
reprocher, lui, et qui garde la tache originelle. Si c’est une fille, elle est 
fatalement condamnée à tourner comme sa mère... à moins qu’elle ne 
trouve un homme assez courageux pour l’épouser. 


— Je serais cet homme-là, si la fille me plaisait et si j'étais certain 
qu’elle est restée honnête. 


— Parlez-vous sérieusement ? 


— Très sérieusement, je vous jure. Je me moque de l’opinion des 
sots. Et d’ailleurs, ils ne pourraient pas dire que je me marie par 
intérêt, comme tant de gens du plus grand monde qui épousent pour sa 
dot une héritière tarée ou bossue. 


— Pardon, mais s’il arrivait que la fille fût riche ? 


— Eh bien, je ferais une chose très simple: je refuserais sa 
fortune. surtout si cette fortune lui venait de sa mère. 


— Il n’est pas facile d’accepter la personne et de refuser l’argent. 


— On peut toujours répudier une succession. Et ce serait une 
condition que j’imposerais à ma femme. J’ai assez de bien pour deux... 
et je lui en reconnaîtrais la moitié par contrat de mariage. Il est 
probable qu’elle y gagneraïit. 


» Vous voyez que j'ai sur toutes choses des idées arrêtées, ajouta en 
souriant M. de Randal. 


— C’est le fait d’un sage et votre profession de foi m’enhardit à 
vous parler d’une idée qui m'est venue. Elle est quelque peu 
audacieuse, mon idée, et je n’aurais jamais osé vous la confier, si vous 
ne m’aviez pas tenu le langage d’un vrai philosophe. 


» Maintenant que je vous connais mieux, je puis me risquer. 
— Risquez-vous, mon cher commandant. 


— C’est que. la chose est très délicate... à cause de ma situation 
particulière. 


— Vis-à-vis de moi ? 


— Non pas. Je me sens, au contraire, fort à l’aise avec vous. Vis-à- 
vis d’une des personnes que je vais mettre en cause. 


— Qu'importe cela ? Vous m'inspirez trop d’estime et trop de 
sympathie pour qu’il me vienne à l’esprit de vous prêter une arrière- 
pensée. 


— Eh bien ! je vais prendre le taureau par les cornes, c’est-à-dire 
aborder carrément la difficulté. 


» Je vous ai parlé hier de madame de Lorris. 


— Votre maîtresse. Je m’en souviens parfaitement. Vous m'avez 
même dit qu’elle a une fille... et un ennemi. 


— Un ennemi contre lequel vous m’avez offert de m'aider à la 
défendre. Maïs ce que je ne vous ai pas dit, c’est son histoire. La voici : 
Madame de Lorris, qui s'appelle de son vrai nom Jeanne Valdieu, est 
très bien née. Son père était capitaine. En sortant de Saint-Denis, elle a 
eu le malheur de rencontrer un Anglais de distinction qui l’a séduite et 
qui est mort quatre ans après. Il allait reconnaître sa fille lorsqu'il est 
mort et Jeanne a eu, depuis, de nombreuses aventures, vous le savez. 
Mais elle a eu le courage de vivre loin de cette enfant qui ignore 
absolument ce qu’a fait sa mère. Elle croit que Jeanne est employée 
dans une maison de commerce. 


— Elle la voit cependant ? 


— Trois ou quatre fois par semaine, pendant une heure ou deux, et 
le dimanche toute la journée. Jeanne a si bien caché sa fille, pour la 
préserver de tout contact dangereux, qu’à mon retour à Paris, il y a 
huit jours, j’ignorais son existence. Je la connais maintenant, et je puis 
vous affirmer qu’elle est charmante... au physique et au moral. Je n’ai 
jamais rencontré de jeune personne qui approchât de cette perfection. 


— Ni moi non plus assurément, et je serais heureux de la connaître. 
Je vous ai déjà dit cette nuit que si vous vouliez bien me présenter à 
madame de Lorris, je ferais de mon mieux pour la servir. 


— Je vous ai remercié de l’intérêt que vous preniez à ses affaires, 
mais avant de vous mettre en relations avec elle, je tiens à vous 
apprendre où elle en est. 


» Jeanne a renoncé à la vie joyeuse qu’elle a menée trop longtemps. 
Elle va se retirer en province et elle espère y marier sa fille. J’ai été 
autrefois son amant, et j'ai eu le tort de renouer avec elle, l’autre jour. 
Mais je ne serai pas un obstacle à l'exécution d’un projet que 
j'approuve beaucoup. Je suis tout prêt à la quitter, parce que je 
comprends, et elle le comprend aussi, que notre liaison pourrait nuire à 
l'établissement de Thérèse. 


ES 


» Reste à savoir s’il se rencontrera un honnête homme, assez fort 
pour passer par-dessus les graves inconvénients de la situation, et pour 
épouser mademoiselle Valdieu, fille naturelle non reconnue. 


— Je serais parfaitement cet homme-là, si j'avais le bonheur de lui 
plaire. 


— Vous lui plairez, je n’en doute pas. La différence d’âge n’est rien. 
Thérèse est assez intelligente pour apprécier ce que vous valez. Et 
j'espère que vous l’apprécierez aussi comme elle mérite de l’être. 


— Madame Valdieu est riche, je suppose ? dit M. de Randal, après 
un silence qui parut très long à Gontran. 


En dépit de cet aplomb et de cet esprit d'initiative qui le 
distinguaient, il était un peu honteux d’avoir marché si vite, ce hardi 
commandant, et il sentait bien où tendait la question que le baron lui 
posait. 


Il aurait pu répondre en parlant de l’héritage de lady Cairness, mais 
c'était le secret de Jeanne, et il ne se croyait pas autorisé à le livrer. 
Mieux valait d’ailleurs que M. de Randal ne le connût que plus tard, 
quand les choses seraient plus avancées. Et s’il épousait Thérèse, elle 
ne l’accuserait pas de l’épouser par spéculation. 


Ce raisonnement assez sensé empêcha Gontran de commettre la 
même faute que madame de Lorris. 


— Jeanne a quarante mille francs de rente, dit-il, mais sa fille ne 


sait pas qu’elle les a, et son gendre ne sera pas obligé d’en profiter. 
c’est vous-même qui venez de me faire observer qu’on n’hérite pas 
lorsqu'on ne veut pas hériter. 


— Croyez-vous que mademoiselle Valdieu ne regretterait pas 
l'héritage ? 


— De cela, j’en réponds. Elle ne sait pas ce que c’est que l’argent. Et 
je suis persuadé que le meilleur moyen de se faire agréer par elle, ce 
serait d’être pauvre. Si je vous présentais, je ne lui dirais pas un mot de 
votre fortune. Je voudrais qu’elle vous aimât pour vous-même, et je 
crois que vous le voudriez aussi. 


— Vous ne vous trompez pas, mon cher commandant. Et, puisque 
nous sommes d’accord sur ce point, comme sur tous les autres, quand 
me présentez-vous ? 


Et comme le commandant, pris à l’improviste, tardait un peu à 
répondre, M. de Randal ajouta gaiement : 


— Vous trouvez peut-être que je suis trop pressé ; maïs c’est votre 
faute. Vous m'avez mis l’eau à la bouche, et j’ai hâte de connaître 
mademoiselle Valdieu. D'ailleurs, si je n’ai pas le bonheur de lui plaire, 
mieux vaut qu’il ne soit plus question de ce projet. Vos descriptions de 
cette merveille m'ont enflammé. L’attente ne ferait qu’accroître le désir 
que j'ai de la connaître, et un échec me serait encore plus pénible. 


— Vous n’avez pas d’échec à redouter, murmura Gontran. 


Au fond, il regrettait presque d’avoir été si vite et il ne s’attendait 
pas à entendre le baron demander à être présenté le plus tôt possible. Il 
aurait voulu prendre le temps de consulter Jeanne et savoir où elle en 
était avec le vicomte d’Elven. André devait être chez elle, au moment 
même où M. de Randal posait catégoriquement la question, et à la 
rigueur, il se pouvait que son entretien avec madame Valdieu n’eût pas 
abouti à une rupture. 


Gontran se reprochaïit aussi de l’avoir lâché ce pauvre André qui 
était si amoureux et si loyal. 


— Excusez-moi d’insister, reprit le gentilhomme créole. Vous 
m'avez dit tout à l’heure que madame Valdieu ne manque jamais de 
passer la journée du dimanche avec sa fille qui habite boulevard 
d'Italie. C’est aujourd’hui dimanche et le boulevard d'Italie est tout 
près d’ici. Voulez-vous que nous profitions de cette occasion qui ne se 
représentera qu’à la fin de la semaine ? 


— Je pensais que vous préféreriez voir d’abord madame Valdieu, 
chez elle. avenue d’Eylau. 


— Ce serait plus régulier, mais je vous avouerai sans détour que 
j'aime mieux commencer par la fin. Il s’agit ici d’un mariage 


d’inclination et ce n’est pas madame de Lorris que je désire connaître, 
c'est mademoiselle Thérèse. Or, il serait peu convenable de choisir 
pour la voir un jour où elle est seule avec sa gouvernante. 


» N’avons-nous pas, du reste, un excellent prétexte pour faire 
immédiatement cette première visite ? Vous n’avez pas revu ces dames, 
depuis que vous avez donné la chasse à ce drôle, qui a eu la singulière 
idée d’entrer chez moi pour vous échapper. Vous leur raconterez cette 
bizarre aventure et vous leur apprendrez que le hasard m’y a mêlé... 
un hasard que je bénis. Je me permettrai d’ajouter que je suis tout prêt 
à m’enrôler parmi leurs défenseurs contre le mystérieux ennemi qui les 
persécute. 


Tout cela était très juste, et le commandant se disait qu'après tout 
André ne pouvait pas trouver mauvais que son ami le mît face à face 
avec un monsieur dont il lui avait parlé le matin même en déjeunant 
chez Tortoni. Il lui avait même annoncé qu’il présenterait ce monsieur 
très prochainement. Jeanne non plus ne pouvait pas se fâcher parce 
qu’on lui amenaïit, sans l’avoir prévenue, un étranger qui serait un 
excellent parti pour sa fille. 


Il y avait bien Thérèse qui sans doute ne serait pas contente d’être 
dérangée pendant qu’elle chantait des duos avec son amoureux, mais 
Thérèse ne se doutait de rien, et il n’était pas du tout impossible que 
M. de Randal lui plût. Il était fort bien de sa personne et il devait 
savoir parler aux femmes. 


Quoi qu’il arrivât d’ailleurs, l’entrevue serait décisive et Gontran 
d’Arbois aimait les situations nettes. 


— Ma foi ! mon cher, dit-il, je trouve que vous êtes dans le vrai. Je 
n'étais pas préparé à cette idée d’ouvrir immédiatement la campagne, 


et j'ai un peu hésité à vous répondre. Mais vous me donnez de si 
bonnes raisons que vous m'avez converti. 


» J’ai ma voiture en bas et un cocher qui mène rondement. Dans dix 
minutes, nous serons à la villa Valdieu. 


— Vous me permettrez bien de m'’habiller, répondit en souriant 
M. de Randal, qui était en veston. Ce sera vite fait. 


— Parfaitement. Je vais vous attendre ici en contemplant ce mur 
qui me rappelle ma défaite. J’ai eu affaire à un coquin plus fort que 
moi et j'ai été battu. 

— Il faut donc vous distraire de ce triste souvenir, et, si voulez 
prendre la peine de monter, j’ai d'excellents cigares à vous offrir. 


— J'accepte d’autant plus volontiers que je n’ai pas encore eu le 
loisir de m’approvisionner. Ceux que vend la Régie sont détestables et 
ceux qu’on trouve au Cercle ne valent pas beaucoup mieux. 


Le baron conduisit son hôte au premier étage, et le laissa dans un 
fumoir merveilleusement aménagé, une pièce ovale garnie de divans 
moelleux, avec tout un arsenal de pipes orientales et occidentales, une 


collection de pots à tabac et une bibliothèque pleine de boîtes de 
cigares des meilleures marques de la Havane. 


Le commandant, qui les connaissait toutes, choisit sa préférée 
comme un gourmet choisit son cru sur la carte des grands vins et se 
mit à la fenêtre qui donnait sur le quai. 


Il aimait à fumer au grand air et il faisait un temps superbe. La vue 
est très belle sur cette pointe de l’île Saint-Louis que le pont Henri IV 
relie aux deux rives de la Seine, et le dimanche, ce coin de Paris est 
toujours très animé. 


Gontran prit plaisir à regarder les passants et il n’y avait pas cinq 
minutes qu’il se livrait à cette agréable occupation lorsqu'il vit passer 
en voiture découverte André d’Elven et Thérèse Valdieu. 


Ce ne fut qu’une vision fugitive, car le fiacre marchait bien, mais 
l'officier d'Afrique avait des yeux de lynx et il reconnut aussitôt les 
deux amoureux. 


— Sacrebleu ! grommela-t-il en mordant sa moustache, il ne 
manquait plus que ça. La petite court la prétantaine avec André. Fiez- 
vous donc aux éducations sentimentales.. et aux jeunes seigneurs du 
Morbihan ! André enlève bel et bien la fille de Jeanne. Que le diable 
les emporte tous les deux ! Voilà le mariage du baron à vau-l’eau. 


» C’est encore heureux qu’il ne les ait pas vus, ajouta-t-il en 
commençant une promenade furibonde à travers le fumoir. Maïs je ne 
peux pas décemment le présenter avant de savoir à quoi m’en tenir sur 
l’escapade de cette péronnelle. D’abord, nous ne la trouverions pas au 
boulevard d'Italie, puisqu'elle roule en ce moment avec ce sournois de 
vicomte. Où vont-ils ? Chez lui probablement. Je veux être fusillé si je 
le croyais capable de nous jouer un pareil tour. Comment s’y est-il 
pris ? Jeanne n’était donc pas là ?.. C’est à n’y rien comprendre. 


Ce monologue fut interrompu par la rentrée du baron qui se montra 
vêtu d’une redingote bien coupée, cravaté et chaussé à la mode de 
demain. Sa tenue était d’une élégance parfaite. Il avait l’air aussi jeune 
qu’André d’Elven qui ne s’habillait pas aussi bien que lui. 


— Quel dommage ! pensait Gontran. Il aurait donné dans l’œil à 
Thérèse et me voilà obligé de lui brûler la politesse. 


— Vous voyez que je n’ai pas perdu de temps, dit M. de Randal. 


— Mon cher, je suis désolé, s’écria le commandant. Notre visite est 
renvoyée à dimanche prochain. Croiriez-vous que je viens de voir 
passer en voiture mademoiselle Valdieu et sa gouvernante. Elles 


allaient du côté des Champs-Élysées.… au panorama de la bataille de 
Champigny probablement... à moins que ce ne soit au Jardin 
d’acclimatation... deux excursions à l'usage des demoiselles. 
Évidemment, madame Valdieu n’est plus à la villa... nous ferions une 
course inutile. Mais demain, si vous voulez, je vous présenterai à 


madame de Lorris.. chez elle. 


— Très volontiers, mon cher commandant, répondit M. de Randal, 
sans laisser percer l’étonnement que devait lui causer ce changement 
subit du programme arrêté. 


— Alors, c’est entendu. Je vais vous annoncer et préparer Jeanne en 
lui disant tout le bien que je pense de vous. Je ne vous propose pas de 
m’accompagner chez elle, parce que je ne suis pas certain de l’y 
rencontrer, mais je la verrai demain matin et je viendrai vous prendre 
vers trois heures. 


— Je serai à vos ordres. Vous partez ? 


— Oui. J’ai promis de me trouver au café du Helder pour l’absinthe 
avec des camarades d’Afrique, et puisque notre journée est manquée, je 
vais vous quitter. 


M. de Randal eut la discrétion de ne pas insister et même de ne pas 
descendre dans la rue pour voir le commandant monter en voiture. 


Il se séparèrent, après avoir échangé de cordiales poignées de main, 
et Gontran, reconduit par le valet de chambre du baron jusqu’à la 
porte de la rue, sauta dans sa victoria et se fit voiturer au boulevard 
d'Italie, bien décidé à tirer au clair l’étrange histoire du voyage de 
Thérèse en galante compagnie. 


Il en fut pour sa course, car il n’y trouva que le jardinier qui lui dit 
que madame était partie vers midi, que mademoiselle était sortie un 
peu plus tard avec l’institutrice et que personne ne s’était présenté à la 
villa avant leur départ. 


Cette envolée générale lui parut inexplicable, mais il ne s’en tint pas 
là, et la première idée qui lui vint ce fut d’aller à l’hôtel où logeait 
André, à seule fin de couper court au tête-à-tête, et d’en arrêter les 
suites, s’il en était encore temps. 


Le vicomte d’Elven n’était pas chez lui. On l’avait vu sortir, avant 
midi, et on ne l’avait pas vu rentrer. 


Gontran crut d’abord que le portier de l’hôtel obéissait à une 
consigne et il fit ce qu’il fallait pour lui délier la langue. Mais ce 
fonctionnaire, après avoir empoché la gratification, lui offrit de 
l’introduire dans la chambre de M. d’Elven, pour lui prouver que le 
locataire n’y était pas. 


— Où peut-il être? se demandait le commandant d’Arbois en 


regagnant sa Victoria. Il n’a pas emmené Thérèse en Bretagne, que 
diable ! et je ne le soupçonne pas de l’avoir conduite dans une maison 
suspecte ou dans un cabinet de restaurant. Chez sa mère ?.. C’est 
invraisemblable, maïs je ne risque rien d’y aller voir. 


» D'ailleurs, j'y trouverai peut-être Jeanne, et il est bon qu’elle soit 
informée des fredaines de mademoiselle sa fille. Elle va faire une tête, 
quand elle saura la chose !.. Tant pis ! elle n’avait qu’à se souvenir 
que bon chien chasse de race et à mieux veiller sur sa progéniture. 


» Pierre ! avenue d’Eylau, mon garçon ! et du train ! 


La recommandation était superflue. Pierre ne ménageait pas le 
cheval de son patron, quand il menait son ancien lieutenant. 


L’alezan montait au grand trot le boulevard Haussmann, lorsqu’au 
coin de la rue de Berry, Gontran s’avisa que la rue de Ponthieu 
aboutissait à cent pas de là et qu’une visite à Valentine l’aiderait à 
éclaircir certains propos qu’il avait entendus, en soupant avec Martine 
Ferrette et ses petites amies. 


C'était précisément au même endroit que, huit jours auparavant, un 
samedi soir, Jeanne de Lorris avait eu la fâcheuse idée de descendre de 
son coupé et d’aller se renseigner chez Valentine sur la femme en deuil 
qu’elle venait de voir au Cirque. 


Fâcheuse idée, puisque cette visite avait été le point de départ d’une 
suite d’aventures inquiétantes ; heureuse idée, puisque, sans cette 
visite, Thérèse n’aurait jamais hérité de sa tante. 


Le médaillon trouvé sur la poitrine d’Alice Avor serait allé au fond 
de la Seine où la Rodin voulait le jeter et le testament n’aurait sans 
doute jamais été découvert. 


Gontran ne songeait guère à cette coïncidence, lorsqu'il dit à Pierre 
Fournès d’arrêter son cheval au coin de la rue de Berry. 


Il ne se souciait pas de débarquer en voiture à la porte de la Rodin 
et, en cela, il agissait comme Jeanne qui s'était glissée à pied et en 
rasant les murs, chez la trop célèbre appareiïlleuse. 


Il prit, du reste, beaucoup moins de précautions, car il y alla, par le 
haut du pavé, la tête levée et la canne en l'air, sa vieille canne 
d'Afrique, sans laquelle il ne marchaït jamais. 


Gontran ne tenait pas à être vu, mais il ne se cachait pas. Et ce 
n'était pas sans avoir délibéré un instant avec lui-même qu’il avait 
résolu d’aller causer avec Valentine. 


Il se reprochaït un peu de faire attendre à Jeanne les nouvelles qu’il 
lui apportait, mais ces nouvelles n'étaient pas de celles qu’on aime à 
donner, car il s’agissait de lui apprendre que sa fille couraïit les rues 


avec le vicomte d’Elven, et d’ailleurs, il n’était rien moins que certain 
de la trouver chez elle. Il penchait même à croire qu’elle devait être 
sortie et qu’elle ne rentrerait que pour dîner. 


Il avait donc tout le temps d'interroger la Rodin et il avait ses 
raisons pour commencer par elle. 


Les conversations du souper lui étaient tout à coup revenues à 
l'esprit. Il se rappelait maintenant des histoires où il avait été question 
plus d’une fois de madame de Lorris. 


Martine Ferrette et Robert Desternay se renvoyaient la balle. L’une 
racontait que Jeanne était allée chez Valentine, l’autre affirmait que 
Jeanne, au dernier samedi du Cirque, se préoccupait beaucoup d’une 
femme mystérieuse, laquelle se trouvait être précisément l’Anglaise 
qu’on avait portée le lendemain à la Morgue. 


Martine avait parlé aussi d’un portrait d’enfant que l’Anglaise 
regardait et baïisait en attendant un homme dans la chambre où elle 
était morte. 


Et de tout cela Jeanne n’avait pas dit un seul mot à son amant, qui 
la soupçonnait de ne lui avoir fait qu’une confession incomplète. 


Or, s’il ne demandait pas mieux que de la soutenir, il ne voulait pas 
continuer à se mêler de ses affaires sans les connaître à fond, et depuis 
l’escapade de la fille, il regrettait presque d’avoir pris à l’aveuglette le 
parti de la mère. 


Jeanne était une charmante maîtresse ; mais, comme associée, elle 
ne présentait pas toutes les garanties désirables. 


Valentine devait être en mesure d’édifier le commandant sur 
certains détails ; il lui importait de la consulter avant de s’engager 
davantage. 


Ils se connaissaient de longue date. Il avait jadis, comme tous les 
viveurs de sa bande, contribué à lui faire gagner de l’argent et il ne 
doutait pas de la trouver disposée à lui fournir toutes les indications 
qu’il lui demanderait. 


Il comptait du reste y mettre beaucoup de réserve, et il se faisait 
fort de s’informer sans compromettre Jeanne. 


Au moment où il tournait le coin de la rue de Ponthieu, en venant 
du boulevard Haussmann par la rue de Berry, il se trouva presque face 
à face avec une femme qui y entrait aussi par la rue de Berry, mais qui 
arrivait du côté des Champs-Élysées. 


Cette femme n’était plus jeune et, quoiqu’elle portât chapeau, elle 
avait tout l’air d’une femme de chambre. 


Elle se mit à regarder Gontran avec une attention si marquée que 


Gontran la regarda aussi. 


Il lui semblait l’avoir déjà vue quelque part, et il ne se trompaïit pas, 
car après avoir hésité un instant, elle vint à lui. 


— Pardon, monsieur, demanda-t-elle, est-ce que vous n'êtes pas 
monsieur d’Arbois ? 


— Parfaitement, répondit-il ; mais d’où diable me connaissez-vous ? 


— Vous ne me remettez pas ?.. Oh! ça se comprend... jai vieilli 
depuis le temps où vous veniez chez madame... mais moi, je n’ai pas 
oublié que vous étiez généreux... toutes les fois que je vous éclairais 
dans l’escalier du petit pavillon, vous ne sortiez jamais sans me donner 
un louis pour la peine... Madame n’a plus de clients comme vous... 
malheureusement pour ses domestiques. 


— Madame... qui ? 


— Madame Valentine... il y a douze ans que je la sers... Vous ne 
vous rappelez pas la bonne... c’est moi que vous aviez surnommée : les 
Malheurs de la vertu... je n’ai jamais su pourquoi. 


— Parce que tu t’appelles Justine, parbleu !... Justine ou les 
Malheurs de la vertu, c’est le titre d’un roman que je ne te conseille pas 
de laisser lire à tes enfants, si tu en as. 


» Je me souviens de toi maintenant et je ne suis pas fâché de te 
rencontrer. Tu vas me dire si ta maîtresse est chez elle. 


— Vous y allez ? Oh! va-t-elle être contente !.. Tenez, monsieur 
d’Arbois, vous me croirez si vous voulez, mais je vous jure qu’elle m’a 
parlé de vous cent fois, depuis qu’on ne vous voit plus. 


— Elle est vraiment bien bonne de me porter tant d'intérêt, dit 
Gontran, avec une grimace ironique. 


— C’est tout naturel. Vous n’étiez pas comme les autres... des 
messieurs qui arrivent chez nous avec un air sérieux, comme s'ils 
entraient chez leur notaire... avec vous, au moins, on riait. 


» Maintenant, personne n’est plus gai... ni les messieurs, ni les 
dames. Tenez ! je viens de chez une que vous avez peut-être connue. 
non, ce n’était pas de votre temps. Jeanne de Lorris. 


— Jeanne de Lorris ! répéta Gontran, stupéfait. 


— Bon ! vous avez entendu parler d’elle. Autrefois, elle ne pensait 
qu’à s'amuser. eh bien ! tout à l’heure j'arrive chez elle et je la trouve 
en larmes. 


— Vraiment ? demanda le commandant d’un air dégagé. Parions 
que son amant venait de la lâcher. Ça arrive tous les jours et, dans ce 
cas-là, les femmes se croient obligées de pleurer. Elles ont bien tort. Un 


de perdu, trois de retrouvés. Et puis, de pleurer ça les rend laides. 


— Oh ! Madame de Lorris ne pleurerait pas pour un amant. Elle sait 
ce qu'ils valent, les amants. D'abord, elle n’en a plus. Elle se retire des 
affaires. 


— Alors, pourquoi allais-tu chez elle ? 


— Pour chercher de l’argent qu’elle devait à madame. Je peux bien 
vous le dire, puisque vous ne la connaissez pas. 


— Bah ! elle doit à Valentine ? Tu m'’étonnes. Ordinairement, c’est 
le contraire. 


— Madame lui a vendu un bijou... un médaillon entouré de 
diamants. 


— Quand cela ? demanda vivement Gontran. 


— La semaine dernière, je crois ; madame de Lorris devait envoyer 
l’argent par sa femme de chambre et elle a oublié. Elle est très bonne 
paye et madame n'était pas inquiète, mais elle avait besoin de ces deux 
cents louis et elle m’a envoyé les lui demander. Oh ! Jeanne me les a 
donnés... ça n’a pas fait un pli. Elle est très riche. et je les ai là, dit 
Justine en montrant un petit sac de cuir qu’elle tenait à la main. 


Cette explication ne fit que confirmer les soupçons de Gontran; 
mais elle lui apprit en même temps que, dans la maison de la rue de 
Ponthieu, on ignorait qu’il eût renoué avec Jeanne. La Rodin avait pu 
avoir vent de son ancienne liaison ; maïs elle ne savait pas que cette 
liaison avait recommencé, puisque, s’il fallait en croire la femme de 
chambre, elle ne savait même pas que le commandant fût de retour à 
Paris. 


Cet incognito lui faisait la partie belle pour questionner Valentine, 
sans éveiller sa défiance. Et c'était un point très important, car la 
Rodin et ses pareilles ont cela de commun avec les médecins qu’elles 
ne violent jamais le secret professionnel. Elles ont du reste un intérêt 
majeur à être discrètes, car si elles s’amusaient à raconter aux amants 
les farces de leurs maîtresses, et réciproquement, elles perdraient bien 
vite leur clientèle. 


Mais elles ne se privent pas de bavarder avec un habitué, lorsque 
les cancans qu’elles lui racontent, pour l’amuser et pour le mettre en 
goût, ne peuvent pas amener de brouille dans les ménages irréguliers. 


— Alors, comme ça, reprit Justine, vous venez voir madame ? 


— Oh! seulement pour causer... pour me mettre au courant. 
J’arrive d’Afrique... j'ai eu le temps d’oublier les anciennes... et je ne 
connais pas les nouvelles. 


— Vous ne pouvez pas mieux vous adresser. Madame sait tout son 


répertoire par cœur... ni mieux tomber, car aujourd’hui elle est seule. 
Le dimanche, il y a relâche au théâtre de la rue de Ponthieu. Vous 
taillerez une bavette tout à votre aise. Personne ne vous dérangera. 


» Est-ce que vous êtes toujours officier ? 


— Plus que jamais, ma fille. Ah! voici la maison... elle n’a pas 
changé. Le pavillon y est toujours et la petite porte où les amis 
sonnaient trois coups. l’entrée des artistes. 


— Vous n’avez pas besoin de sonner. J’ai la clé et je vais vous 
annoncer à madame. 


Justine ouvrit et fit monter Gontran par l'escalier réservé, celui que 
Jeanne avait pris huit jours auparavant. Il reconnut la galerie des fêtes 
où il avait dansé jadis plus d’un pas de caractère, et deux ou trois petits 
salons qui lui étaient familiers. 


Au dernier qu’il traversa, Justine le laissa seul pour aller prévenir sa 
maîtresse et aussi pour lui remettre les quatre mille francs touchés chez 
madame de Lorris. 


— Diable ! murmurait Gontran, tout en se promenant de long en 
large, ça se complique fortement. Il paraît que Jeanne est rentrée et 
qu’elle pleure. Pourquoi pleure-t-elle ? Est-ce qu’elle serait déjà 
instruite de la fugue de Thérèse ? 


» Et ce médaillon que la Rodin lui a vendu !... Hum! ça me fait 
bien l’effet d’être celui que j’ai trouvé sur sa table de toilette, le jour de 
ma rentrée... et qui contenait le testament de lady Cairness. elle est 
morte dans l’établissement tenu par Valentine, cette Anglaise 
millionnaire, et on n’a jamais bien su comment. Valentine le sait peut- 
être. il s’agit de lui tirer les vers du nez. Les explications que m’a 
données Jeanne m'ont toujours paru fort embrouillées. Valentine m’en 
dira davantage, mais il faut jouer serré. 


Gontran d’Arbois en était là de ses méditations quand la Rodin 
parut, vêtue d’une superbe robe de chambre et tenant à la main un 
paquet de cartes à jouer. 


— À la bonne heure ! s’écria-t-elle. Tu n’oublies pas tes vieilles 
amies, toi ! C’est gentil de ta part. Entre, mon cher. Ah ! j’en ai long à 
te conter depuis que nous ne nous sommes vus. 


Valentine avait la déplorable habitude de tutoyer tout le monde, 
sans distinction d’âge ni de sexe. 


Gontran, qui se serait bien passé de tant de familiarité, avait oublié 
ce détail. 


Elle était de plus très démonstrative et elle fit mine de vouloir 
l’attirer sur son cœur, en s’écriant d’une voix de cabotin grotesque : 


Dans mes bras ! dans mes bras ! 


Le commandant trouva moyen de se dérober à ses étreintes, mais 
elle le prit par la main et elle l’entraîna dans le salon où elle avait reçu 
madame de Lorris. 


— Tu vois, dit-elle en lui montrant des cartes symétriquement 
rangées sur une table. J'étais en train de faire une réussite pour me 
désennuyer de ma solitude. Mes clients sont aux courses de 
Longchamp... et mes clientes aussi... Ces dames parient toutes, et 
l’argent qu’elles gagnent chez moi s’en va dans la poche des book- 
makers. Crois-tu qu’elles sont bêtes, hein ? 


— Que veux-tu ! répliqua Gontran, ce n’est pas gai, les affaires, il 
faut bien se distraire un peu le dimanche, quand on a travaillé toute la 
semaine. 


— Tu n’as pas changé, toi, au moins. toujours farceur.. et tu y 
penses aussi à te distraire. Tu t’es dit : j’arrive à Paris... je vais aller 
voir cette bonne Valentine qui m’aidera à m’amuser un peu pendant 
mon séjour. tu as joliment bien fait. La vie n’a qu’un temps. Ah çà ! 
d’où viens-tu ? 


— Des pays les plus extravagants et je n’ai que six mois à passer ici, 
avant d’y retourner. 


— C'est vrai, tu es militaire. Je ne m’en souvenais plus. 


— Il est inutile que tu t’en souviennes. Mais tu conçois que j’ai hâte 
de reprendre pied sur le pavé de Paris. Je ne suis plus du tout dans le 
mouvement et j’ai une peine du diable à m’y remettre. Croirais-tu que 
je suis débarqué dans ce pays-ci, il y a huit jours, et que je ne sais à qui 
m'adresser pour recommencer la bonne vie d'autrefois ? Mes amis n’y 
sont plus. Les uns sont morts, les autres se sont mariés. Ceux qui 
restent ont des rhumatismes ou des gastrites. Ils ne font plus la fête. 


— Si, mais en cachette. Le siècle tourne à l’hypocrisie. 


— Et les femmes donc ! c’est bien pis. Les vieilles ont fait fortune et 
elles se rangent. Les jeunes, je ne sais où les prendre. Si je te disais que 
j'ai soupé cette nuit avec des demoiselles et que c’était la première fois 
depuis mon retour. 


— Qui y avait-il à ton souper ? 

— En fait d'hommes, Robert Desternay… 

— Ça m'étonne. Il s’est lancé dans le sport. 

— Un créole de Maurice, M. de Randal. 

— Connaïis pas... mais je dois connaître les femmes. 


— D'autant mieux qu’elles sortaient de chez toi. Elles venaient d’y 


passer la soirée à jouer à la roulette. 
— Bon ! J’y suis. Clotilde d’Uriage.. Rose Vivier. 


— Et Martine Ferrette. C’est elles qui m'ont donné l’idée de venir te 
voir. 


— Alors, elles ne te plaisent pas ? 


— Elles sont jolies, mais elles ne me disent rien. Je t’avouerai même 
que je me serais ennuyé sans la petite Martine qui nous a raconté des 
histoires assez drôles. 


— Parions qu’elle vous a parlé du monsieur qui lui a donné une 
voiture. 


— Justement... et qui ne vient chez elle que pour parler de la pluie 
et du beau temps... Ça m’a paru fort. 


— Martine est une blagueuse, et je ne crois pas un mot de ce qu’elle 
dit. Son monsieur se moque d’elle. 


— C’est probable... à moins qu’il n’ait quelque projet caché. Il 
paraît qu’il lui demande tous les jours ce que fait une autre femme, une 
de ses petites camarades. 


— Il s’agit de Jeanne de Lorris, qui n’est pas la camarade de cette 
jeune grue. Jeanne est une personne arrivée... à telles enseignes, 
qu’elle va se retirer. Elle a eu le tort de se montrer quelquefois avec 


Martine, qui va se vantant partout d’être son amie intime. 
» Mais, au fait, n’as-tu pas été avec elle dans le temps ? 


— Avec Jeanne ? Oui, un peu. Elle venait faire ses farces à Saint- 
Germain quand j’y étais en garnison. C'était du reste une bonne fille et 
je viens d’apprendre avec plaisir qu’elle avait assez d’argent pour se 
payer un médaillon de deux cents louis. 


— C’est Justine qui t’a dit ça ? Elle a perdu une belle occasion de se 
taire. Mais il n’y a pas grand mal et puisqu'elle t’a parlé de ça je puis 
bien te demander un conseil. 


— Parle, chère Présidente. 


— Tiens ! c’est vrai... vous m’appeliez la Présidente. c'était le bon 
temps. et je t’appelais le major. Eh bien ! figure-toi que les gens de la 
Préfecture m’embêtent. 


— Comment, les gens de la Préfecture ? 


— La police, parbleu ! Elle est sur mes talons depuis huit jours. 
C’est à cause d’une malheureuse histoire. 


— Je sais. l’Anglaise qu’on a trouvée morte dans tes appartements 
meublés. Au souper elles ne parlaient que de ça. 


— Oui, à tort et à travers. elles ne connaissent de l’affaire que ce 
que je leur en ai dit et je n’ai pas fait la bêtise de leur en montrer les 
dessous. Mais, à toi, je puis bien avouer que j'ai une peur atroce de 
m'être mise dans un très mauvais cas. 


» Je m'en tirerais bien, si je voulais, mais il faudrait compromettre 
une femme... une de mes anciennes clientes. 


— Je crois que je devine. Desternay nous a dit cette nuit que 
Jeanne de Lorris s’occupait beaucoup de cette Anglaise qu’on voyait 
tous les soirs au Cirque. Jeanne est venue chez toi le soir de l’accident. 
C’est Martine Ferrette qui l’affirme. 


— Eh bien ! oui, elle y est venue. Devant ces dindes, j’ai soutenu le 
contraire, mais à toi, je dirai la vérité, parce que je veux te consulter. 
Non seulement Jeanne de Lorris est venue ici, mais elle a tout vu. 


— Tout... quoi ? 
— Elle a vu l’Anglaise se coucher sur le lit où elle est morte. 


— Par les trous que tu as fait percer dans la cloison, pour servir à la 
récréation des yeux de tes clients blasés. Il paraît que tu l’as vue aussi, 
à ce que prétend Martine. Tu l’as vue embrasser un portrait d'enfant. 
le portrait de sa fille probablement. 


— Je ne sais si c'était le portrait de sa fille ; mais je sais que Jeanne 
me l’a acheté. à preuve qu’elle vient de me le payer. 


— Ah ! oui, le médaillon de deux cents louis... Eh bien !... ce n’est 
pas sur ce marché que tu tiens à avoir mon avis, je suppose. 


— Non, certes. Il s’agit de choses plus sérieuses. Les sottes qui t’ont 
renseigné ne t'ont pas dit ce que l’Anglaise venait faire chez moi tous 
les soirs pendant quinze jours. Mon cher, elle venait attendre un 
monsieur qui m'avait loué l’appartement et qui n’y a jamais mis les 
pieds. J’ai raconté ça au commissaire qui m’a interrogée le lendemain 
de l’événement. Et on le cherche ce monsieur-là. Ma maison est 
surveillée. 


— Que veux-tu ! la police est curieuse. et l’aventure est bizarre !.… 
on s’imagine peut-être que ce monsieur a tué l’Anglaise. 


» Comment est-il fait ? 


— Je n’ai eu affaire qu’à son intendant ou à son domestique... à un 
homme qui a une tête de valet de chambre. 


— Ah ! murmura Gontran, qui se ressouvenait tout à coup d’un mot 
entendu pendant le souper. 


— Il n’a jamais reparu, mais je soupçonne, moi, que Jeanne de 
Lorris l’a vu. 


— Comment cela ? 


— Mon cher, je viens de te dire qu’elle a regardé par les trous du 
petit salon noir. C’est moi qui l’y ai menée et je l’y ai laissée, parce que 
j'avais du monde en bas. Elle croyait avoir reconnu l’Anglaise au 
Cirque et elle voulait s’assurer qu’elle ne se trompait pas. Combien de 
temps est-elle restée là et qu'y a-t-elle fait ? Je n’en sais rien, car elle 
est partie sans me revoir et sans appeler ma femme de chambre qui 
l’avait introduite par le petit escalier. 


— Alors, Justine sait. 


— Que madame de Lorris est entrée chez moi. Elle connaît même 
l’histoire du portrait, puisque c’est elle qui l’a trouvé sur la poitrine de 
la morte. Mais Justine est discrète. 


— Pas tant que ça, grommela Gontran. 


— Elle t'a appris qu’elle avait touché le prix d’un médaillon. Mais 
elle savait bien à qui elle parlait. Devant le commissaire, elle n’a pas 
dit un mot de Jeanne... moi non plus, je n’ai rien dit et c’est là ce qui 
me tourmente. La police n’a pas oublié l'affaire, puisqu'on 
m'’espionne. et si on venait à découvrir que j'ai caché au commissaire 
qui m'interrogeait un fait de cette importance... il m'’arriverait des 
désagréments. dont Jeanne aurait sa part. Pense donc qu’elle a été le 
seul témoin de ce qui s’est passé. 


— Ah çà! mais décidément, tu crois donc qu’on a assassiné 
l’Anglaise ? 

Valentine garda un silence inquiétant. 

— Dans tous les cas, tu n’accuses pas, j'espère, cette bonne Jeanne 


de l’avoir tuée. Je me souviens assez d’elle pour affirmer hardiment 
qu’elle ne ferait pas de mal à une mouche. 


— Je ne dis pas le contraire, maïs si tu savais ce que je sais depuis 
ce matin, tu serais peut-être aussi embarrassé que moi. 


» Mets-toi à ma place. J’ai besoin de ménager l’autorité. Plus on fait 
un métier canaïille, plus on est tenu de marcher droit. Me conseilles-tu 
d'écrire à la Préfecture pour lui raconter tout ? 


Je te répondrai, quand tu m’auras expliqué de quoi il s’agit. 
Voilà vingt minutes que tu me tiens des discours auxquels je n’entends 
rien. Dis-moi carrément ce qui s’est passé. 


La Rodin s’agitait sur sa chaïse et brouillait d’une main distraite les 
cartes qu’elle avait alignées sur la table. Évidemment, elle grillait 
d’envie de parler. 


— Écoute, dit-elle enfin, je suis sûre que tu n’as jamais manqué à ta 
parole. Veux-tu me la donner que tu ne raconteras à personne ce que je 


vais te faire voir ? 


— Je te le promets ; ça doit te suffire, répliqua Gontran, qui ne 
souciait pas de laisser traîner en pareil lieu sa parole d’honneur. 


— Eh bien ! viens avec moi ! dit Valentine. 


Gontran s'était assis à côté de Valentine sur le canapé où Jeanne 
avait pris place huit jours auparavant, car on l’avait justement fait 
entrer dans le boudoir qui précédait la chambre noire. 


La Rodin se leva brusquement, comme une personne qui vient de 
prendre un parti et l’'emmena dans cette chambre sans fenêtres. 


Il n’y faisait pas clair, même en plein jour, mais elle eut soin de 
laisser la porte ouverte et Gontran put, du premier coup d’œil, se 
rendre compte des dispositions du local. 


— Où sont les trous ? demanda-t-il en riant. 
— Là-bas. au milieu de cette cloison capitonnée, dit Valentine. 


— Bon! et les amateurs qui viennent faire ici leurs dévotions 
s’agenouillent sur ce divan. C’est fort ingénieux. 


— Il faut bien que je soigne mes clients. Mais il ne s’agit pas de 
cela. J’ai autre chose à te montrer. Ouvre cette porte et entre. 


Gontran fit ce qu’elle lui disait et s’écria : 


— Ah ! ah ! voici la pièce où l’Anglaise est morte... Et le lit... le 
fameux lit Louis XIII ? 


— On t'en a parlé ? 


— Au souper de cette nuit, Martine en a fait une description 
enthousiaste. Elle grille d'envie de l’avoir, et elle prétend que son 
monsieur le lui achètera. Il paraît que tu veux le vendre. 


— C'est-à-dire. je voulais le vendre. 
— Et tu as changé d’avis ? 


— Oui et non. J'hésite, et c’est précisément pour me décider que je 
tiens à te consulter. 

— Que diable te dirais-je ? Tu sais beaucoup mieux que moi ce que 
tu as à faire. Le lit est très beau... trop beau pour un appartement 
garni... et je conçois que tu désires en toucher le prix, au lieu de le 
laisser à la disposition de tes locataires. d’autant qu’il te rappelle un 
souvenir désagréable. D’un autre côté, si tu l’envoies à l’hôtel Drouot, 
tu cours le risque de le vendre la moitié de ce qu’il vaut. 


— Je ne l’y enverrai pas. J’ai renoncé à cette idée. 
— Eh bien ! garde-le, dit Gontran d’Arbois, en haussant les épaules. 


— C’est que... ce matin, il s’est présenté un acquéreur... on m’en 


offre mille francs. j’ai répondu que je réfléchirais. 


— Ah çà ! est-ce que tu me prends pour un marchand de bric-à-brac 
ou pour un commissaire-priseur ? Je n’entends rien aux bibelots et je 
n’ai pas de conseil à te donner. 


— Ce n’est pas sur la valeur de l’objet que je demande ton avis. 
— Sur quoi, alors ? 


— T'ai-je dit que ce lit a été envoyé ici par le monsieur que 
l’Anglaise attendait et qui n’est jamais venu ? 


— Non. Comment ! il t’en a fait cadeau ! 


— L’intendant m'a annoncé, en me louant l’appartement, que son 
maître entendait le meubler à sa fantaisie et que le mobilier me 
resterait au bout de trois mois. 


— Peste ! ce seigneur fait largement les choses. Mais. ils ne sont 
pas expirés, les trois mois. 

— Non, il n’y a guère que six semaines, mais je suis bien sûre que le 
monsieur ne réclamera pas. 


En effet, c’est assez probable. S’il avait dû reparaître, tu l’aurais 
déjà vu. Tu peux donc disposer de l’objet. 


— J’allais m'en défaire. Le prix de mille francs me convenait. Si je 
n'ai pas accepté tout de suite, c’est que je ne voulais pas avoir l'air 
d’être pressée d’en finir. J'ai demandé deux jours pour réfléchir, et 
l'acheteur doit revenir après-demain. À sa prochaine visite, je lui aurais 
dit d’emporter le lit, séance tenante.. il se chargeaïit de le démonter. 
Maintenant, je me demande si je dois le laisser entrer ici quand il se 
présentera. 


— Pourquoi ? Que s’est-il donc passé depuis son départ ? 


— Mon cher, il s’est passé que j’ai examiné ce lit de très près et que 
j'ai fait une étrange découverte. 

— Aurais-tu découvert que les matelas sont bourrés de billets de 
banque ? 


— Ah bien oui ! tu vois ces pieds sculptés qui supportent le bois de 
lit. En les tâtant pour m’assurer qu’ils étaient bien jointés... je me 
connais en meubles anciens. 


— Bon ! après ? interrogea le commandant, que cette explication 
commençait à intéresser. 


— J'ai mis la main sur un ressort qui était caché sous une 
moulure.. dans le pied qui se trouve sous le chevet. 


— Et... qu’en est-il résulté ? 


— Rien d’abord. J’ai entendu un craquement assez fort, voilà tout. 
Mais, ensuite. 


— Eh bien ? 


— L'idée m’est venue de m’étendre sur le lit pour voir si on y était 
bien. Il faut te dire que j'avais pensé un instant à le faire transporter 
dans ma chambre et à le garder pour mon usage personnel. Je suis 
pourtant assez superstitieuse, mais il me plaisait. Je n’en ai jamais vu 
un si beau. Ah ! il m’en aurait cuit, si je m’en étais passé la fantaisie. 
C’est une machine infernale, que ce meuble de style. 


— Comment ! il est chargé à mitraille ! 


— Non, mais ça revient au même. Je n’y étais pas plus tôt couchée 
que le baldaquin s’est mis à descendre lentement. lentement. et sans 
bruit. Si j'avais été tant soit peu assoupie, je ne me serais aperçue de 
rien. Heureusement, j'avais les yeux bien ouverts... et je te prie de 
croire que je n’ai pas été longtemps à sauter en bas. 


— Allons donc ! tu auras mal vu. 


— J’ai très bien vu, au contraire, et la preuve c’est qu’à peine étais- 
je descendue que le baldaquin s’est mis à remonter, toujours sans le 
moindre bruit et tout doucement. C’est le poids du corps qui le fait 
descendre. Alors, j’ai voulu savoir comment le mécanisme fonctionnait, 
et j'ai passé l’inspection de fond en comble. 


» Mon cher, le gredin qui a fabriqué cet abominable lit est un 
mécanicien de première force. On n’a qu’à pousser un bouton pour que 
le baldaquin se mette en mouvement, dès qu’on pèse sur la couchette. 
Et on n’a qu’à en pousser un autre pour qu’il se remette en place. 
quand la personne qui dort est étouffée. Il ne tient qu’à toi d’en faire 
l'expérience. 


— Merci bien ! 


— Oh ! j’arrêterai le mouvement avant qu’il soit trop tard. Appuie 
seulement de toutes tes forces, sans te coucher. Le ressort est lâché. Tu 
vas voir l'effet. 


Gontran essaya. Il appuya d’un genou et des deux mains. Le 
baldaquin commença aussitôt à s’abaisser. 


— Relève-toi maintenant, lui dit la Rodin. 
Il se releva, et le baldaquin remonta. 


— À présent, reprit-elle, je vais te montrer qu’une fois le ressort 
fermé, le mécanisme ne marche plus. 


Elle se baïssa, passa ses mains sous un des pieds du lit, et, cette fois, 
Gontran eut beau peser, rien ne bougea. 


— Dernière démonstration, annonça Valentine. Je rouvre le ressort. 
Tu vois que le baldaquin descend. Continue à appuyer. Je vais toucher 
un bouton caché dans l’autre pied, et tu vas voir que le baldaquin va 
remonter, malgré ton poids. 


La prédiction se vérifia. 

— Comprends-tu maintenant ? demanda la Rodin. 

— Sacrebleu ! oui, je comprends. L’Anglaise a été assassinée. 
— J’en ai peur. 

— Mais par qui ? Elle était seule dans cette chambre. 


— Je n’en sais rien. Le locataire qui l’a meublée avait une clef. Il a 
pu entrer sans qu’on le vît. 


— Il faudrait donc qu’il se fût caché dans l’appartement et qu'avant 
l’arrivée de l’Anglaise, il eût lâché le ressort. 


— Oui, et lorsqu'elle a été étouffée, il a poussé l’autre bouton, celui 
qui fait remonter, car le lendemain, quand on l’a trouvée morte, tout 
était en place. Et c’est par le plus grand des hasards que ce matin, j’ai 
tout découvert. 


— Mais alors... si la femme que tu as nommée tout à l’heure a 
regardé par les trous. cette nuit-là.… 


— Jeanne de Lorris, a tout vu, j’en suis convaincue. Elle prétend 
qu’elle est partie au moment où l’Anglaise venait de se coucher, mais je 
n’en crois pas un mot... et je ne sais trop quel rôle elle a joué dans 
cette vilaine affaire... J’ai dans l’idée qu’on l’arrêterait si je disais la 
vérité aux gens de la police. 


— Mais rien ne te force à la dire. 


— Bon ! mais s’ils apprennent que j’ai menti, crois-tu que j’en serais 
quitte pour une semonce ? Ces messieurs ne sont pas tendres pour une 
femme comme moi. Ils m’enverraient bel et bien à Saint-Lazare... pour 
commencer. 


— Raison de plus pour te taire. Ils sont venus chez toi, et ils n’ont 
rien trouvé qui t’accusât. Ils ne reviendront pas, et s’ils revenaient, ils 
ne s’aviseraient pas de chercher sous ce lit. 


— Et qu'est-ce que j’en ferai du lit ? Je ne peux cependant pas le 
brûler. Si je l’envoyais à l’hôtel des Ventes, tu devines ce qu’il 
arriverait. Faut-il le laisser emporter par l’homme qui me propose de 


me l’acheter ? 
— Diable ! non... le danger serait le même. 


— Et si je le garde, je m’expose à d’autres ennuis. D’abord, je ne 
peux ni m'en servir, ni permettre qu’on s’en serve. 


— Fais-le démonter et loge les morceaux dans ton grenier. Mais. 
comment cet acheteur qui t'est tombé des nues a-t-il su que tu avais un 
lit à vendre ? 


— C’est un brocanteur.. ces gens-là sont à l’affût des occasions. et 
on sait dans le quartier que je veux me défaire de ce meuble... je ne 
m'en suis pas cachée. Justine l’a dit à mes fournisseurs qui trouvent 
tout naturel que je ne me soucie pas d’avoir chez moi un lit sur lequel 
une femme est morte. L’un d’eux aura prévenu le marchand. 


— Tu as son adresse ? 


— Non, je n’ai pas songé à la lui demander. Mais il reviendra après- 
demain. 


— Quelle figure a-t-il ? 
— La figure de son état. Une tête de revendeur de vieilleries. 
— Écoute, dit Gontran après un silence. Tu as confiance en moi 


puisque tu m’as demandé conseil. Eh bien ! j’ai une proposition à te 
faire. 


— J'accepte d’avance. 


— J’en ai même deux. Mais, d’abord, une question. Tu n’as pas revu 
Jeanne de Lorris depuis qu’elle est venue chez toi ? 


— Je l’ai rencontrée deux jours après, à la porte de la Morgue. Je 
l’ai même ramenée en voiture jusqu’à la place de l’Étoile. Et c’est 
pendant le trajet que je lui ai remis le médaillon. 


— Elle te l’a donc demandé ce médaillon ? 


— Oui, et ça m'’arrangeait très bien de le lui céder. Je ne me 
souciais pas de conserver un bijou qui aurait pu me compromettre. Il a 
été convenu entre nous qu’elle me renverrait par ma femme de 
chambre les diamants qui entourent le portrait. Je viens de lui 
expédier Justine, mais elle lui a dit qu’elle préférait me les payer 
quatre mille francs. C’est plus qu'ils ne valent... Aussi, j’ai pris l’argent. 


— Et tu n’iras pas chez elle ? 
— Non... pas plus qu’elle ne viendra chez moi, Jeanne a des 


ES 


ménagements à garder et moi je suis discrète. J'aurais cependant 
besoin de lui parler. 


— Veux-tu que je m’en charge, de lui parler ? 
— Toi !.. Au fait, tu l’as connue autrefois. elle te dira la vérité. 


— Je l’espère. Maintenant, autre chose. Veux-tu que je reçoive ton 
acheteur, quand il reviendra ? 


— Je ne demanderais pas mieux, mais comment lui expliqueras-tu 
que tu me remplaces ? Il ne te prendra jamais pour mon associé. Tu as 


l’air trop comme il faut. 
— N'importe. Je veux le voir. 
— Pourquoi ? Est-ce que tu le soupçonnes ? 
— Je soupçonne tout le monde. 


ES 


— Ah! ah! mon histoire commence à t’intéresser. Tu n'étais 
cependant pas venu pour l’entendre, je suppose. 


Gontran devina sans peine où tendait cette observation incidente. 
La Rodin s’étonnait qu’il se passionnât pour une affaire qui aurait dû 
lui être indifférente, et elle commençait à se défier. 


— C’est vrai, dit-il du ton le plus naturel du monde. J'étais venu 
pour me remettre un peu dans le train de Paris. Ce n’est pas ma faute, 
si nous nous sommes embarqués dans une conversation sérieuse. Mais, 
sois tranquille, présidente, la prochaine fois, nous ne causerons que de 
ces dames. Je vais reprendre mes vieilles habitudes et redevenir ton 
client le plus assidu. 


» En attendant, je puis bien m'occuper un peu de cette pauvre 
Anglaise qui a si mal fini. Je donnerais dix louis pour retrouver son 
assassin. Car il l’a assassinée, le gredin. 


— Moi, je n’y tiens pas tant que ça... qui sait ce qui m’arriverait, si 
on le pinçait. On dirait peut-être que j'étais d’accord avec lui. Mais 
enfin, puisque ça t’amuse et puisque mon marchand te paraît suspect, 
je puis te le montrer, sans t’imposer le désagrément de t’aboucher avec 
lui. 

» Je le recevrai ici. Tu feras ce qu’a fait Jeanne de Lorris. Tu 
resteras dans la chambre noire et tu regarderas par les trous. 


— Tiens ! c’est une idée. Tu traîneras le marché en longueur pour 
que j'aie le temps d’examiner le bonhomme. Quand je l’aurai bien 
dévisagé, j'irai l’attendre dans la rue et je le suivrai, quand il sortira. Je 
verrai où il va. C’est le vrai moyen de savoir s’il fait réellement le 
commerce des vieux meubles. 


— Et si tu constates qu’il n’est brocanteur que pour la frime, tu en 
concluras qu’il m’a été détaché par l’assassin de l’Anglaise... Après 
tout, c’est possible. L’aimable inventeur du lit mécanique doit 
souhaiter de remettre la main sur son chef-d'œuvre. Il a peut-être 
entendu dire que j'allais envoyer cet objet d’art à l'Hôtel des Ventes et 
il craint que l’acquéreur ne découvre le truc. 


» Viens donc après-demain, vers onze heures. Il arrivera sur le 
coup de midi... et avant qu’il arrive, tu auras le temps de me raconter 
ce que tu auras pu tirer de Jeanne de Lorris. 


» Promets-moi seulement que, si tu parviens à débrouiller le 


mystère, tu ne feras rien sans me prévenir. Tu comprends que je tiens à 
ne pas être prise de court. Toi, tu ne risques rien, tandis que moi je 
risque la fermeture de mon établissement et même la prison. 


— N’aie pas peur. Je n’ai pas envie d’appeler l'intervention de la 
police. J’agirai sans elle... en amateur. Si je m'intéresse à la chose, 
c’est uniquement par curiosité. Je m'ennuie. Ça m’occupera. 


— On te trouvera des occupations plus agréables, mon cher. Mais je 
suis contente de t'avoir vu et je ne regrette pas de t'avoir dit le grand 
secret. Ça m'a soulagée... sans compter que tu ne refuserais pas de me 
donner un coup d’épaule, si j’étais dans la peine. 


» Sortons d’ici. Je vais reprendre ma réussite pour savoir si l’affaire 
tournera bien. Les cartes ne m'ont jamais trompée... ce n’est pas 
comme les hommes, ricana Valentine. 


Elle ferma à double tour la porte de la chambre du crime et elle 
empocha la clef en disant : 


— Personne n’y entrera sans moi. Comme ça, il n’arrivera pas 
d'accident. 


— La précaution n’est pas inutile, grommela Gontran. Si une de tes 
amies s’avisait de s'étendre sur ce lit abominable. 


— Elle ne s’apercevrait de rien. J’ai remis le ressort en place. 
Justine se montra sur le seuil de la chambre des voyeurs. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda brusquement la Rodin. Je t'avais 
dit que je ne voulais pas être dérangée. 


— C’est Martine Ferrette qui insiste pour parler à madame, dit tout 
bas la soubrette. Elle prétend que madame la recevra. 


— Elle se trompe. Réponds-lui que ce n’est pas le jour. On observe 
le repos du dimanche dans ma maison. 


— Mais si ! mais si ! il faut la recevoir, s’écria Gontran. Elle est très 
gentille, cette petite. 


Ce n’était pas pour le plaisir d'admirer un joli minois qu’il tenait à 
revoir Martine, mais il voulait profiter de l’occasion pour la faire jaser 
un peu sur le monsieur qui ne venait chez elle que pour lui parler de 
Jeanne de Lorris. 


— C’est différent, grommela Valentine. Fais-la entrer, puisque 
monsieur le désire. 


— Dans le boudoir, alors. Elle est dans la galerie. 
— Ne vous dérangez pas, c’est moi, cria une voix rieuse. 


Et la blonde enfant entra, en sautillant comme un oiseau. 


— Bonjour, mon commandant, reprit-elle ; avez-vous bien dormi ? 
— J'ai rêvé de vous, mademoiselle. 


— Si j'en étais sûre !.. Mais ce n’est qu’un compliment, et je le 
prends tout de même... vous, au moins, vous êtes gracieux avec les 
dames. 


— Auriez-vous à vous plaindre des autres ? 


— Ah ! je crois bien que j'ai à me plaindre ! Je venais justement 
conter mes ennuis à madame Rodin qui est si bonne pour les femmes... 
je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici, mais vous n'êtes pas de 
trop... au contraire. 


— Bon ! dit Valentine ; vas-y de ta confession, petite. Ton monsieur 
t’a lâchée. Si tu crois que ça m'étonne... je t'avais avertie. 


— Oui, madame, il m'a lâchée.… et il s’est conduit comme le 
dernier des pleutres... croiriez-vous que la voiture qu’il m’envoyait 
était louée au mois et qu’il n’a payé qu’une quinzaine. Ah ! je suis dans 
de beaux draps. Et quand je pense que j’ai renvoyé pour lui un remisier 
qui venait me voir tous les jours après la Bourse. 


— Bah ! vous le remplacerez, ma chère enfant, dit Gontran. 
— Si vous croyez que c’est facile. 

— Eh bien, et Desternay ? 

— Desternay ne compte pas. C’est un accident. 


— Alors je suis là... et je ne vous laisserai pas dans l’embarras. 
Envoyez-moi la note de votre loueur. 


— Vrai, vous la paierez ? 


— Avec plaisir, chère petite. Et je serai encore votre débiteur, car 
vous m'avez fait passer à souper une heure bien amusante. L'histoire 
de votre monsieur qui ne demandait jamais à toucher ses dividendes 
m'a énormément réjoui. Ah çà ! pourquoi vous a-t-il quittée, l’animal ? 


— Je ne m’en doute pas... à moins qu’il n’ait découvert que je ne 
vois plus Jeanne de Lorris. 


— Ah oui ! c’est vrai... vous nous avez dit qu’il ne vous parlait que 
d’elle. Drôle de personnage ! Il est peut-être amoureux de Jeanne. 


— Jamais de la vie. Est-ce que ces oiseaux-là sont amoureux ! Il 
s’occupait d’elle parce qu’elle a du chic. Ils ne tiennent qu’à ça. Et puis 
d’abord, ce n’est pas un homme du monde... ça se voit rien qu’à ses 
favoris roux coupés ras, comme une paire de côtelettes pannées.. et à 
ses mains. de vraies pattes de homard. 


— Tu dis qu’il a des favoris roux ? demanda Valentine. Est-ce qu’il 
ne porte pas un toupet de la même nuance ? 


— Justement. Ce que j'ai eu de fois envie de le pêcher à la ligne 
avec un tire-boutons, son postiche ! 


— Pas de moustaches, ni de barbe au menton ? 


— Rasé comme un cabotin. Et des yeux gris percés avec une vrille. 
Des lèvres minces. un air de pince-sans-rire.… Il a de belles dents, par 
exemple, et le teint assez frais. 


— C’est bien ça, murmura la Rodin. 
Gontran l’interrogea d’un regard. 


— Il ressemble trait pour trait à un intendant qui est venu me voir, 
il y a cinq semaines, lui répondit-elle, en clignant de l’œil. 


Gontran tressaillit. Il avait déjà eu cette idée, qu’elle exprimait de 
façon à n’être comprise que de lui seul. Et il ne perdit pas une minute 
pour compléter l’interrogatoire. 


— Je conçois, chère petite, que vous ne regrettiez pas un monsieur 
taillé sur ce patron. Mais... comment avez-vous su qu’il se retirait ?.… 
Vous l’attendiez aujourd’hui de quatre à six. 


— Parfaitement. Et je m'étais levée à midi, moi qui n’étais rentrée 
qu'à cinq heures ce matin. Je commençais ma toilette quand mon 
concierge m’a monté une lettre. Ah ! il n’y va pas par quatre chemins 
ce gueux-là.. c’est de mon monsieur que je parle. il y avait : « Une 
affaire imprévue m'’oblige à partir ce soir pour l’Amérique du Sud. » Et 
puis la signature : Ernest. Je vous demande un peu si un cuistre pareil 
devrait s’appeler Ernest. 


— Il avait un autre nom, je suppose ? 


— Ça doit être quelque chose comme Potard ou Tartempion. Mais il 
ne me l’a jamais dit. Du reste, il a une écriture d’employé de bureau. 
Regardez ! c’est moulé, dit Martine en présentant la lettre au 
commandant qui la prit et qui comptait bien la garder. 


— Je vous fais cadeau de l’autographe de ce vilain merle, reprit 
Martine avec un geste inimitable. 


— Alors, chère amie, donnant, donnant, dit Gontran d’Arbois en 
prenant dans son portefeuille un billet de cinq cents francs. 


La blonde rougit de plaisir et ne se fit pas prier pour accepter. 


— Vous partez ! s’écria-t-elle quand elle vit que le commandant 
prenait son chapeau. 


— Oui, petite, j’ai affaire. Mais nous nous reverrons, je vous le 
promets. 


Et se penchant à l’oreille de Valentine, Gontran lui dit tout bas : 


— Mardi, à onze heures, je serai chez toi. 


La Rodin n’essaya point de retenir Gontran, et Martine le laissa 
partir, bien à regret. 


— Je crois que je tiens enfin un fil conducteur, se disait-il en 
regagnant, sous l’escorte de Justine, l’escalier du pavillon. 


» Le monsieur de cette petite et l’intendant qui a loué l’appartement 
ne font qu’un. C’est un point acquis. Il s’agit maintenant de retrouver 
ce coquin subalterne, afin d’arriver jusqu’au maître qui l’emploie et je 
ne désespère pas d’y réussir. Je n’ai pas perdu ma journée en venant 
chez Valentine. 


Et dans la rue : 
— Sacrebleu ! j'en ai appris de belles sur Jeanne. Elle ne m'a pas dit 


le quart de la vérité. Il est clair comme le jour qu’elle a assisté à 
l’étouffement de l’Anglaise. Pourquoi ne l’a-t-elle pas empêché ? C’est 
ce que je vais lui demander et il faudra bien qu’elle s’explique 
nettement, si elle veut que je continue à l’aider. Il n’y a qu’un point sur 
lequel je suis fixé. L’assassin lui a déclaré la guerre, c’est évident. et à 
Thérèse aussi. Je ne m'étonne plus qu’elle soit si effrayée. Mais ce n’est 
pas le moment de la gronder. Je vais me contenter de lui demander des 
explications catégoriques et quand elle me les aura données, j’aviserai. 

» Seulement, avec la tournure que prennent les choses, je ne puis 
guère rester son amant... j'ai annoncé à M. de Randal que je la 
quitterais si le mariage s’arrangeait. Il faudra que je m’exécute... C’est 
dommage, elle me plaisait bien. 

» Et moi qui étais venu à Paris pour m'amuser! s’écria le 
commandant d’Arbois en fouettant l’air avec sa canne. 

Pierre Fournès était sur son siège, au coin de la rue de Berry, et 
cinq minutes après, Gontran débarquait à l’entrée de la villa d’Eylau. Il 
eut tôt fait de courir à la porte de l’hôtel de Jeanne et d’y sonner à tour 
de bras. 

— Ah ! monsieur, lui dit Céleste qui vint lui ouvrir, madame va être 
bien contente de vous voir. 


» Elle est dans un état à faire pitié. 


» Monsieur ne sait pas qu’il y a du nouveau ici, reprit la soubrette 
en baïssant la voix. Madame a une fille. 


— Qui te l’a dit ? 


— Je l’ai vue. Elle est ici. Elle est arrivée avec un jeune homme... 
qui a eu une explication avec madame et qui est parti comme un fou. 


Gontran commençait à deviner à peu près ce qui s'était passé et il se 
rassuraïit, car il craignaïit bien pis. 


Il trouva Jeanne de Lorris dans sa chambre, affaissée sur un fauteuil 


et pleurant à chaudes larmes. 
En le voyant, elle se leva toute droite, essuya ses yeux, et lui dit : 
— Tout est perdu. Thérèse sait tout. 


— Moi aussi, je sais tout, répliqua Gontran. Je viens de chez 
Valentine. 


— Elle t'a appris. 


— Que tu as vu Alice Avor se coucher sur le lit où on l’a étouffée et 
que tu as dû aussi la voir mourir. Pourquoi m'’as-tu caché cette 
aventure ? 


— Parce que j'étais liée par un serment. L’assassin m’a surprise au 
moment où je cherchais à sauver sa victime... il m’a fait jurer que je 
me tairais et il m'a menacée de vengeances terribles si je parlais. J’ai 
parlé. je t'ai montré le testament. et tu vois ce que cette imprudence 
m'a déjà coûté... ma fille, attirée ici par un faux avis, a entendu l’aveu 
que j'ai été obligée de lui faire... elle sait maintenant comment j'ai 
vécu. M. d’Elven, dupe comme elle de ce mensonge écrit, l’a 
accompagnée chez moi, et à lui aussi, j’ai été forcée de confesser ma 
honte. 


— Et il s’est sauvé. Je m'y attendais. C’est, dis-tu, une lettre qui les 
a avertis. J'espère que tu ne l’as pas brûlée comme l’autre. celle de 
l’homme qui te renvoyait le portrait. 


— Celle-là n’a jamais existé. Je mentais... C’est Valentine qui m’a 
remis le portrait. 


— Oui, à telles enseignes que tu viens de lui payer le prix des 
diamants qui l’entourent. Montre-moi celle que Thérèse a reçue. 


— J’en ai reçu une aussi. Les voici toutes les deux. 


Gontran les lut avec attention, et quand ce fut fait, il compara 
l'écriture avec celle du congé signifié brusquement à Martine. 


— Les trois sont de la même main, dit-il. Maintenant, j’aperçois 
clairement le plan de William Atkins. 


— Tu crois donc que c’est lui ? 


— J'en suis sûr. Lui seul a intérêt à se débarrasser de toi et de ta 
fille, puisque vous l’avez évincé de la succession de sa cousine. 


— Que gagnerait-il à notre mort ? Thérèse a hérité, en vertu du 
testament. Il n’hériterait pas de Thérèse. 


— C'est juste. Tu me prouves que je ne suis pas fort en droit. Il y a 
là quelque chose que je ne comprends pas, maïs je persiste à croire que 
c’est lui qui vous persécute. Peut-être veut-il tout simplement se venger 
du tort que vous lui avez fait et supprimer un témoin dangereux. Il ne 


sait pas que Valentine a découvert le mécanisme caché dans le lit. 
— Ah ! elle a... 


— Oui, par hasard, elle a mis la main sur le ressort et elle l’a fait 
jouer devant moi. C’est merveilleux de précision. Mais je reviens à mon 
raisonnement : il croit donc que toi seule pourrais dire qu’un crime a 
été commis. Et, comme il lui serait difficile de se débarrasser de toi par 
le même procédé, il a recours à d’autres moyens. Pour commencer, il 
t’a obligée à rougir devant ta fille et à te brouiller avec un galant 
homme qui l’aurait peut-être épousée. Il espère sans doute que vous en 
mourrez de chagrin. 


— Qui donc l’a si bien informé de mes projets ? 


— Je n’en sais rien encore. Mais je constate qu’il est très fort. Tu 
connais Martine Ferrette. une blonde sans importance. 


— J'ai cessé de la voir, depuis ton retour. 


— Oui, mais tu as eu le tort de la fréquenter avant la mort de lady 
Cairness. Il l’a su et il lui a dépêché un de ses agents, qui s’est présenté 
comme un entreteneur et qui n’avait d’autre but que d’avoir par cette 
fille des détails sur ton existence. Il l’a lâchée ce matin, parce qu’il s’est 
aperçu que tu ne la recevais plus et qu’il ne tirerait d’elle aucun 
renseignement utile. J’ai la lettre d'adieu qu’il lui a envoyée. Martine 
que j'ai rencontrée chez la Rodin me l’a remise et je viens de m’assurer 
qu’elle a été écrite par le drôle qui t’a annoncé tantôt que je t’attendais 
chez toi et qui, une heure après, t’a envoyé Thérèse et André d’Elven. 
Tu vois que les combinaisons de ton ennemi ne manquent pas 
d’habileté et qu’il n’ignore rien de ce que vous faites, toi et les tiens. 
Mais il ne se doute pas que je tiens le signalement de l’homme qu’il 
emploie. 

» Et, au fait, tu l’as vu, lui... comment est-il ? 

— Non, je ne l’ai pas vu. En se jetant sur moi, il a renversé le 
flambeau qui éclairait la chambre. La scène s’est passée dans 


l'obscurité la plus complète et il m’a poussée dehors sans que j'aie 
aperçu son visage. 


— Tu as du moins entendu sa voix ! 
— Oui, mais je ne suis pas sûre que je la reconnaftrais. 


— Alors, il est inutile que tu viennes avec moi chez Valentine. Elle 
m'a promis de me montrer après-demain un homme qui s’est présenté 
pour acheter le lit meurtrier et que je soupçonne fort d’être aux gages 
de William Atkins. C’est déjà beaucoup trop que tu y sois allée une 
fois. J’agirai sans toi. 


» Parlons maintenant de ta nouvelle situation. Que comptes-tu 


faire ? 


— Quitter cet hôtel aujourd’hui même et m'établir avec ma fille 
dans ma maison du boulevard d'Italie. 


— Vous y serez moins en sûreté qu'ici. J’ai surpris cette nuit devant 
la grille de ton jardin le chenapan dont tu m’as signalé les apparitions. 
Je lui ai donné la chasse. Il m’a échappé et il peut revenir. Il reviendra. 


— Je partirai. J’emmènerai Thérèse en province. à l’étranger. 


— Ton ennemi te suivra jusqu’au bout du monde. Fuir ne te 
servirait de rien. C’est un protecteur qu’il te faut. 


— Toi, Gontran. 


— Moi, je ne suffirais pas à te défendre. et d’ailleurs, je ne serai 
pas toujours là... mon congé finit dans six mois. 


— Alors, tu m’abandonnes ? 


— Non, mais, dans ton intérêt, je passe la main... au futur mari de 
Thérèse. 


— Où est-il, ce mari ? demanda Jeanne avec amertume. M. d’Elven, 
qu’elle aime, rougirait, maintenant, d’être mon gendre. Quand il a su 
qui j'étais, il est parti sans demander à la revoir. 
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— Ne le regrette pas. J’ai mieux que lui à t’offrir. J’ai trouvé un 
homme jeune encore, très bien né, très bien posé dans le monde, très 
riche, très intelligent et très beau garçon, qui m’a prié de te le 
présenter et qui s’estimera très heureux d’épouser ta fille, si elle lui 
plaît. Or, il est impossible qu’elle ne lui plaise pas. 


— Il se retirera quand il apprendra qui je suis. Pourquoi m’exposer 
à un nouvel affront ? 


— Tu ne t'y exposeras pas. Je lui ai raconté ton histoire et celle de 
Thérèse. Je lui ai même dit que j'avais été ton amant. Il est vrai que 
j'ai ajouté que je cesserais de l’être, si tu deviens sa belle-mère. 


— Et il n’a pas reculé, après ces confidences ? 


— Pas du tout. C’est un indépendant qui se place fort au-dessus des 
préjugés et qui rêve précisément de prendre pour femme une jeune 
fille placée dans les conditions où se trouve ta fille. Seulement, il 
souhaiterait qu’elle fût pauvre. Il n’accepterait pas ta fortune, et je me 
suis bien gardé de lui dire qu’elle venait d’hériter de lady Cairness. Il 
sera temps de le lui apprendre lorsque le mariage sera décidé. 


» Ce galant homme s’appelle le baron de Randal. Il était écrit que 
Thérèse serait titrée. 


— Consentira-t-elle à le recevoir ? murmura Jeanne de Lorris. 


— Tu veux dire qu’elle aime André d’Elven. Je me charge de leur 


faire entendre raison à tous les deux. 


— À lui, ce ne sera pas difficile. Il me méprise. Mais à elle... tu ne 
la connais pas. elle m’a déclaré qu’elle le reverrait. 


— Alors, je ferai appel aux sentiments délicats de ce brave André et 
je le prierai de retourner dans le Morbihan. Elle finira bien par 
l’oublier et mon ami Randal saura se faire aimer. Il a tout ce qu’il faut 
pour y réussir. Thérèse est romanesque. Il l’est aussi. André l’a 
débarrassée d’un manant qui l’insultait. Randal en fera tout autant, s’il 
en trouve l’occasion. et il s’arrangera pour la trouver. André lui 
chantait des chansons bretonnes. Randal, qui est de l’île Maurice, lui 
chantera des chansons créoles. Si tu déménages ce soir, je te l’amènerai 
demain. 


— Demain, soit! dit tristement Jeanne. Dieu veuille qu’il n’en 
résulte pas de nouveaux malheurs. 


— Je serai là pour y parer, répliqua Gontran. Pas un mot à Thérèse, 
et tout ira bien. 


IT 


André d’Elven était sorti de l’hôtel de madame de Lorris, en 
maudissant la fatalité qui le plaçait dans la triste alternative de 
renoncer à Thérèse ou de déroger à toutes les traditions de sa race, en 
épousant la fille d’une femme entretenue. 


Il ne songeait qu’à fuir parce qu’il sentait que, s’il se retrouvait en 
face de Thérèse, le courage lui manquerait pour lui dire qu’il se 
retirait. 


Et cependant, il comprenait qu’il faudrait bien en venir à une 
explication. Il ne pouvait pas la quitter sans la revoir. Elle ne méritait 
pas cette injure. 


Il se disait aussi qu’il serait cruel et injuste de lui faire expier les 
torts de sa mère. 


De quoi était-elle coupable, cette enfant qui l’avait choisi, sans se 
demander à qui elle donnait son cœur ? D’avoir été trop confiante. Elle 
ne s'était pas informée de l’état social de l’homme qu’elle aimait. 


Elle aurait su qu’il était bâtard et que son père s’était déshonoré 
qu’elle n’aurait pas cessé pour cela de l’aimer. 


Et lui, il allait l’abandonner, parce qu’il venait d’apprendre qu’elle 
était née d’une liaison irrégulière et qu’elle portait le nom d’une femme 
tombée. 


Était-ce donc une excuse valable pour manquer à la foi jurée, pour 
réduire au désespoir une innocente jeune fille qui avait cru à ses 
serments ? 


Ce nom, Jeanne Valdieu ne l'avait pas traîné dans la boue, 
puisqu'elle se faisait appeler Jeanne de Lorris, et la vie qu’elle menait 
depuis quinze ans n’avait pas terni la pureté de sa fille, puisqu'elle ne 
la voyait jamais que dans l’honnête maisonnette du boulevard d'Italie. 


Malheureusement, le charme préservateur était rompu ; la vérité, 
l’affreuse vérité allait apparaître dans toute son horreur aux yeux 
dessillés de Thérèse. Sa mère venait sans doute de la lui avouer, faute 
de pouvoir la lui cacher plus longtemps, comme elle l’avait avouée au 
vicomte d’Elven, qui rendait justice à sa franchise. 


Il y avait une certaine grandeur dans cette confession sincère d’une 
créature déchue, mais cette sincérité n’effaçait pas la honte de son 
passé. 


André avait été touché de cet aveu au point d’y répondre d’abord 
en demandant à revenir, mais à ce premier mouvement avait succédé 
un accès de fierté, quand Jeanne s'était risquée à lui dire que sa fille 
héritait d’une fortune énorme. 


Il aurait pu épouser Thérèse pauvre, en renonçant au bien mal 
acquis que lui laisserait madame de Lorris. Elle était riche quand 
même. Ce mariage, dès lors, devenait impossible. 


André n’avait même pas songé à demander le nom de ce père qui 
n'avait pas reconnu son enfant et dont la sœur laissait des millions à 
cette enfant, après des années d’oubli. 


Il lui semblait qu’un gentilhomme ne devait pas profiter de cet 


héritage qui semblait payer tardivement à Thérèse le prix de la 
première faute de Jeanne Valdieu. 


Et comment demander à Thérèse d’y renoncer ? C'était déjà trop 
d'accepter le sacrifice qu’offrait madame de Lorris. Elle avait été 
jusqu’à dire qu’elle irait mourir à l’étranger, si son gendre l’exigeait, 
mais lorsqu'elle parlait ainsi, sa fille n’était pas là, et sans doute sa fille 
ne se serait pas prêtée à un arrangement si rigoureux. 


André se trouvait donc forcé de subir, avec tous ses inconvénients, 
la situation qu'avait faite à Thérèse le malheur de sa naissance, ou bien 
d’arracher de son cœur un amour qui le remplissait tout entier. 


Et si la mésalliance répugnaïit à son orgueil, la pensée de renier ses 
engagements révoltait sa loyauté. 


Les renier, alors qu’il venait de les renouveler en s’associant aux 
projets de Thérèse qui savourait par avance le bonheur de vivre avec 
lui, loin du monde, au fond de la Bretagne ! Les renier, au moment où 
il constatait l’existence de cet ennemi que le commandant lui avait 
signalé en déjeunant, le matin même, chez Tortoni ! 


De quoi n’était pas capable le misérable qui n’avait pas craint de 
tendre le piège où la jeune fille était tombée, de l’attirer par une ruse 
infernale dans cet hôtel où elle devait forcément apprendre ce qu'était 
sa mère, et d'y attirer, par un raffinement de cruauté, l’homme qu’elle 
allait épouser ! 


Évidemment, il ne s’en tiendrait pas là. Rompre avec Thérèse, 
c'était la livrer sans défense à ses coups, et donner satisfaction à la 
haine qu’il lui portait, car il se proposait sans aucun doute de la 
brouiller d’abord avec son fiancé. 


André ne comprenait que trop les réticences de Gontran d’Arbois, et 
il se reprochait de s’être contenté de réponses équivoques ; car, s’il 
avait appris de sa bouche ce qu’il savait maintenant, il aurait pu du 
moins lui demander conseil. 


Il était encore temps de le consulter, et il y songeaïit, pour plus d’un 
motif. Le commandant avait pu décliner la responsabilité de renseigner 
M. d’Elven sur la conduite passée et présente de Jeanne de Lorris ; 
mais il était d’un caractère trop droit pour mentir, et, s’il était son 
amant, comme André commençait à le soupçonner, il ne craindrait pas 
de le dire. Ce point délicat valait qu’André l’éclaircît, avant de prendre 
une résolution définitive. 


ES 


Et il avait aussi à cœur de justifier Thérèse, au cas où Gontran 
l’aurait vue passer en voiture, avec le vicomte d’Elven, sur le quai 
Saint-Bernard. 


Il lui tardait donc de l’aborder ; mais où le trouver ? 


Le commandant avait déclaré, le matin, qu’il n’irait pas, ce jour-là, 


chez madame de Lorris, et il était difficile de deviner à quoi il 
emploierait son dimanche. 


Assurément, il ne le passerait pas dans sa chambre du Grand-Hôtel 
et André pouvait se dispenser d’aller l’y chercher. Était-il resté chez ce 
monsieur qu’il était allé voir à l’autre bout de Paris pour lui payer une 
dette de jeu ? Ce n’était guère probable, maïs ce n’était pas impossible. 


Et, dans la disposition d’esprit où il se trouvait, André n’avait rien 
de mieux à faire que d’errer solitairement à travers la ville, pour 
donner audience à ses tristes pensées. 


Il avait renvoyé le fiacre qui l’avait amené à la villa d’Eylau, et il 
descendait à pied l’avenue des Champs-Elysées, lorsque l’idée lui vint 
de se mettre à la recherche du commandant. 


Le chemin qu’il fallait suivre pour arriver à cette maison où il 
l’avait aperçu à la fenêtre convenait à son humeur et conduisait 
d’ailleurs à ce Jardin des Plantes qui tenait une si grande place dans la 


courte histoire de ses amours avec Thérèse. 


Il quitta donc volontiers les voies fréquentées et il prit les quais de 
la rive gauche où la foule ne se porte guère, même le dimanche. 


Il allait, la tête basse, le long de la Seine, sans regarder les gens qui 
passaient, et un espion aurait pu le suivre, sans qu’il s’en aperçût. 


Il pensait aux singuliers événements qui avaient fait de lui le plus 
malheureux des hommes, et plus il y songeait, moins il espérait sortir 
de l’impasse où l’avaient poussé de funestes hasards. 


Il en était presque arrivé à se défier de Gontran d’Arbois, qui 
semblait avoir des vues particulières sur le mariage de Thérèse, car il 
avait indirectement essayé de détourner son jeune ami du projet de 
l’épouser. Son refus de répondre aux questions d'André sur madame de 
Lorris et l’affectation qu’il avait mise à parler d’un monsieur qu’il se 
proposait d’amener chez elle indiquaient assez que le vicomte n’était 


pas son candidat. 


C'était d’ailleurs une raison de plus pour en finir promptement avec 
les équivoques et les incertitudes. 


André avait remarqué la maison et lorsqu'il la revit, il la reconnut 
fort bien. 


La fenêtre du premier étage était encore ouverte, mais le 
commandant n’y était plus, et André s’avisa alors qu’il allait éprouver 
un certain embarras pour se présenter chez quelqu'un dont il ne 
connaissait pas le nom. 


Cette difficulté à laquelle il n’avait pas songé ne l’empêcha point de 
sonner à la porte de cette maison qui paraissait du reste n’être habitée 
que par une seule personne. 


On ne le fit pas attendre et au valet de chambre qui vint lui ouvrir il 
demanda sans hésiter M. d’Arbois. 


Ce domestique le toisa et répondit, après une courte pause : 
— M. d’Arbois ne demeure pas ici. 


— Je le sais, dit André, mais je sais aussi qu’il y est venu 
aujourd’hui et je vous demande s’il y est en ce moment. 


— Je ne crois pas, répliqua cet homme en le dévisageant avec 
persistance. 


— Veuillez vous en assurer. 
— Si monsieur veut bien me dire son nom. 


— Le vicomte André d’Elven. Je viens pour une affaire urgente et je 
désirerais parler sur-le-champ à M. d’Arbois. Vous le prierez de ma 
part de descendre. 


— Très bien, monsieur. Mais si M. d’Arbois est parti. 
— Vous reviendrez me le dire. 


— Mon maître pourra peut-être apprendre à monsieur où 
M. d’Arbois est allé. 


— Je lui en serais très obligé. 
— Alors, si monsieur veut entrer. 
— C’est inutile. J’attendrai ici. 


— Qu’y a-t-il donc ? dit une voix derrière le valet de chambre qui 
s’effaça respectueusement. 


— M. le vicomte d’Elven demande à voir M. d’Arbois. 


Un monsieur se montra et regarda le visiteur avec beaucoup 
d'attention. 


— À qui ai-je l’honneur de parler? dit André que toutes ces 
cérémonies commençaient à impatienter. 


— Je suis le baron de Randal.…. 


» Mon nom serait-il connu de vous, monsieur ? ajouta ce 
personnage en apercevant que le vicomte changeaïit de figure. 


André ne l’avait pas oublié ce nom que le commandant avait 
prononcé à la fin du déjeuner, et il se rappelait fort bien que c'était 
celui du monsieur qui devait être présenté par Gontran à madame de 
Lorris. 


— Je ne serais pas très surpris que vous l’eussiez entendu, reprit 
M. de Randal. Vous êtes l’ami de M. d’Arbois, et j’ai l'honneur de le 
connaître. Peut-être vous a-t-il parlé de moi ? 


— Ce matin, je déjeunais avec lui, et il vous a nommé dans la 
conversation, balbutia le vicomte. 


— Je savais que vous aviez déjeuné ensemble et vous savez sans 
doute qu’il est venu chez moi, après vous avoir quitté. 


— J’ignorais que vous habitiez cette maison, mais, il y a une heure, 
je passais sur le quai, et j’ai aperçu M. d’Arbois à la fenêtre. 


— Ah ! vraiment !.. Alors, je regrette que vous ne vous soyez pas 
arrêté, car il n’est plus ici. Il a dû partir peu d’instants après que vous 
l’avez vu. 


— Je ne pouvais pas... je n'étais pas seul... et puisque je l’ai 
manqué, il ne me reste, monsieur, qu’à vous remercier d’avoir bien 
voulu me renseigner et à prendre congé de vous. 


— Mais je ne l’entends pas ainsi. Excusez-moi de m'être laissé aller 
à prolonger trop cette conversation sur le pas de ma porte et faites-moi 
la grâce d’entrer. Je serai charmé de causer avec vous d’un des 
hommes que j'estime le plus, quoique nos premières relations datent 
seulement de cette nuit. 


André n'était certes pas venu pour s’entretenir avec un étranger qui 
lui inspirait un tout autre sentiment que la sympathie, mais l’occasion 
était belle pour vérifier un soupçon qui avait germé dans son esprit. 


— Ils ont soupé ensemble, se disait-il ; mais je pensais qu'ils se 
connaissaient depuis longtemps. Pourquoi le commandant veut-il donc 
présenter à madame Valdieu, M. de Randal que, hier encore, il n’avait 
jamais vu ? Il faut que je le sache. 


— Venez, monsieur, reprit le baron. Je ne vous retiendrai pas 
longtemps, mais je serais désolé si vous me refusiez. 


Le vicomte hésitait encore, mais il céda au désir d'étudier cet 
homme que Gontran allait mettre bientôt en présence de Thérèse. 


M. de Randal le conduisit tout droit dans le jardin. C'était là surtout 
qu'il aimait à recevoir et le lieu était propice aux conversations intimes 
ou familières. 


— Votre présence, monsieur, est une bonne fortune pour moi, dit-il, 
gracieusement ; j’habite si loin du centre de Paris que mes amis ne 
viennent guère charmer ma solitude. La journée m'’aura été 
doublement heureuse, puisque j'ai eu la visite de M. d’Arbois et la 
vôtre. 


» Quel aimable homme que ce brillant officier ! et combien je 
regrette de ne pas l’avoir rencontré plus tôt. Nous faisons partie du 
même cercle, maïs il était en Tunisie et il est revenu à Paris depuis très 
peu de jours. 


» Plus favorisé que moi, vous êtes son ami d’ancienne date, et vous 
avez pu l’apprécier. 


— Son régiment était en garnison à Pontivy, il y a quelques années, 
et j'habite une terre dans le Morbihan. C’est là que nous nous sommes 
liés, quoique nous ne soyons pas du même âge. 


— Mais vous êtes du même monde. Cela suffit. Moi qui suis son 
contemporain, j'ai dû à un hasard le plaisir de faire sa connaissance. 


— Le hasard d’une partie de jeu, je crois. et d’un souper. 


— Non... il est bien vrai que nous avons attaqué ensemble une 
banque de baccarat et que nous sommes allés ensuite souper avec des 
créatures très divertissantes.. et très jolies, ma foi ! une surtout... et 
celle-là, je vous l’avouerai, je me propose de la revoir. 


Ce propos incident rasséréna le vicomte, qui en conclut que ce 
baron si amateur de demoiselles ne songeait pas à épouser 
mademoiselle Valdieu. 


— Mais cette petite fête n’a pas été le point de départ de relations 
que je désire entretenir, et même resserrer. 


» Imaginez, monsieur, que M. d’Arbois suivait un drôle qui a de 
mauvais desseins contre une personne de ses amies, et qu’il avait 
surpris, vers minuit, rôdant autour de la propriété habitée par cette 
dame. Maïs, au fait, vous devez la rencontrer souvent, puisque vous 
vivez dans l’intimité du commandant... c’est sa maîtresse. 


— Non, balbutia André, je ne sais. je ne me souviens pas. 


— Elle a nom Jeanne de Lorris, et quoiqu’elle ne soit plus de la 
première jeunesse, elle est, dit-on, fort belle encore. 


André était fixé sur un des points qui le préoccupaient. Gontran 
était l'amant de la mère de Thérèse. 


— Vous l’avez vue, sans doute, demanda-t-il. 


— Non, mais M. d’Arbois doit me présenter à elle, bientôt. Nous 
devions même aller chez elle aujourd’hui, pour lui parler de cet 
homme qui l’effraie. Je n’ai pas eu le temps de vous dire qu'il a 
échappé à ce cher commandant, qui croyait le tenir. il lui a échappé 
dans une petite rue qui borde le jardin où nous sommes en ce moment. 
M. d’Arbois, croyant qu’il s'était réfugié dans ma maison, a sonné à ma 
porte, comme vous venez de le faire. Je me suis mis, naturellement, à 
sa disposition pour l’aider dans ses recherches, et naturellement aussi, 
nous n’avons rien trouvé. Le coquin s'était sauvé d’un autre côté, mais 
il fréquente sans doute ce quartier et j'ai donné à mon valet de 
chambre l’ordre de s’informer…. si le drôle y revient, j'espère que nous 
saurons qui il est. 


» Voilà pourquoi M. d’Arbois désire me présenter à madame de 
Lorris, et je serais charmé de leur rendre service à tous les deux. 


André respira. L’explication s’accordait parfaitement avec les 
indications incomplètes que Gontran lui avait données, et dans tout 
cela il n’était pas question de mariage. 


— Si la présentation a été remise, continua M. de Randal, c’est que 
le commandant, qui fumait à la fenêtre pendant que je m’habillais, a 
vu passer la fille de madame de Lorris avec sa gouvernante. Il a pensé 
que madame de Lorris ne serait pas chez elle et que nous ferions une 
course inutile. 


Ce discours apportait encore un éclaircissement à André. Le 
commandant avait reconnu Thérèse dans la victoria et, au lieu de dire 
à M. de Randal qu’elle se promenait seule avec un jeune homme, il 
avait inventé la gouvernante. Cette précaution prouvait bien qu’il 
tenait à ne pas nuire à l’établissement de Thérèse. Et il était permis de 
croire qu’il ne cherchait pas à amener M. de Randal à demander sa 
main, puisqu'il avait déclaré à ce gentilhomme que madame de Lorris 
était une femme galante. 


ES 


— Nous avons remis la visite à une prochaine occasion, reprit le 
baron, et M. d’Arbois est parti. Il avait rendez-vous avec des camarades 
au café du Helder. 


— Peut-être l’y rencontrerai-je encore, dit André. 


— J'en doute. Les militaires sont d’une exactitude proverbiale et 
l’heure de l’absinthe doit être passée. Je suppose que le commandant 
dînera en joyeuse compagnie, mais j'espère qu’il viendra au cercle vers 
minuit, et si vous aviez une communication à lui faire, je m’en 
chargerais très volontiers. 


— Je vous remercie, monsieur. Ce que j'ai à lui dire n’a pas une très 
grande importance et je passerai chez lui demain matin. Mais je ne 
veux pas abuser de l’accueil que vous me faites, et je vous demande la 


permission de vous quitter. 


— Je ne vous retiens pas, monsieur, mais je ne désespère pas de 
vous revoir, puisque vous êtes l’ami de M. d’Arbois. 


— Je crains d’être obligé de retourner en Bretagne très 
prochainement, répondit André qui ne tenait pas du tout à rencontrer 
de nouveau M. de Randal. 


Il savait tout ce qu’il voulait savoir, et il avait hâte de rentrer chez 
lui pour s’y enfermer avec sa douleur. 


André était de ceux qui cherchent des consolations dans la solitude, 
et, puisqu'il n’avait pas pu mettre la main sur le commandant, il ne 
voulait confier ses chagrins à personne. 


Le baron eut le bon goût de ne pas insister et se tint, en le 
reconduisant, dans les limites d’une réserve polie. Il n’y eut de part ni 
d'autre aucune de ces protestations d’amitié qu’on sème à Paris, 
comme monnaie courante, et dont les gens bien élevés se montrent 
plus avares. 


Le vicomte, cette fois, prit une voiture pour regagner son domicile 
de passage, qui était dans un hôtel de la rue du Helder. Il jugeait 
superflu de chercher Gontran au café où se réunissent les officiers et où 
il lui eût été difficile d'entamer avec lui une conversation sérieuse, en 
supposant qu’il l’y trouvât. 


À la porte de son hôtel, il eut à se défendre contre les importunités 
d’un ramasseur de bouts de cigares qui, après lui avoir ouvert la 
portière, voulut absolument l’aider à descendre, et, quand il fut 
débarrassé de cet industriel de mauvaise mine, il s’empressa d’entrer 
dans la loge du concierge pour y prendre la clé de son appartement. 


— La clé de monsieur est en haut, lui dit en souriant le préposé à la 
garde de l’hôtel. 


— Ah ! murmura le vicomte, un peu étonné de l’air que prenait le 
portier pour lui annoncer une chose si simple. Est-ce que le service 
n’est pas fait à l’heure qu'il est ? 


— Pardon, monsieur, il est fait depuis ce matin. Mais... il y a 
quelqu’un chez monsieur. 


— Comment cela ? Je n’attends personne. 


— En effet, monsieur ne m'avait pas prévenu... Mais monsieur 
comprendra que je ne pouvais pas refuser la clé. 


— Expliquez-vous plus clairement si vous voulez que je comprenne, 
dit André avec impatience. 


— Monsieur va être bien surpris. Madame est arrivée. 


— Madame ?.. quelle est cette plaisanterie ?.. Je ne suis pas 
marié. 
Le concierge sourit de plus belle et dit d’un ton discret : 


— Monsieur m’excusera.….. je ne pouvais pas demander à cette dame 
de me montrer son contrat... et je ne fais que répéter à monsieur ce 
qu’elle m’a déclaré... je prie monsieur de croire que je n’aurais pas 
confié la clé, à la première venue... Mais la personne est si comme il 
faut !.… 


André n’écouta pas le reste. Il pressentait une nouvelle catastrophe 
et il se précipita dans l’escalier qui conduisait à l’appartement où cette 
étrange visiteuse l’attendait. 


Les idées les plus bizarres lui vinrent à l’esprit pendant qu’il montait 
à grandes enjambées ses trois étages. 


Il ne connaissait presque personne à Paris et surtout pas de femmes, 
du moins pas de celles qui sont capables de venir seules chez un jeune 
homme et de s’y installer sans sa permission, pendant son absence. 


Une drôlesse quelconque aurait pu y entrer par mégarde, maïs ce 
n'était pas le cas, puisque la visiteuse avait demandé au portier le 
vicomte d’Elven. 


Cette invasion de son domicile était évidemment préméditée et il 
était tenté d’y voir un nouveau tour de cet ennemi caché qui venait de 
lui en jouer un si perfide en l’envoyant à la villa d’Eylau. 


On lui adressait peut-être une fille pour le compromettre et pour 
l’entraîner dans une fâcheuse aventure. 


Il lui passa aussi par la tête que madame Valdieu avait bien pu 
venir dans l'intention de reprendre, rue du Helder, l’entretien si 
brusquement interrompu par la fuite de M. d’Elven. 


Mais il se dit aussitôt que madame Valdieu n’aurait pas procédé de 
la sorte ; qu’elle ne se serait pas permis de se présenter comme étant la 
vicomtesse d’Elven, et que, d’ailleurs, le concierge ne s’y serait pas 
trompé. 

L'âge de Jeanne n'était pas écrit sur son visage, mais, à trente-sept 
ans qu’elle avait, on n’a plus l’air d’une jeune mariée. 

André arriva au troisième étage avant d’avoir trouvé une 


explication raisonnable de l'étrange incident qu’on venait de lui 
signaler. 


On croira sans peine qu’il ne s’arrêta pas à réfléchir devant la porte. 
La clé était à la serrure. Il n’eut qu’à la tourner pour ouvrir, et il entra 
vivement. 


L'appartement qu’il occupait se composait de trois petites pièces, 


qui se commandaient. 


Dans la première, il n’y avait personne, mais au bruit qu’il fit en 
entrant, une femme accourut, et il recula de surprise. 


Cette femme, c'était Thérèse Valdieu. 
— Vous, mademoiselle ! s’écria-t-il, vous ici ! 
— Est-ce un reproche ? demanda-t-elle en souriant tristement. 


Elle était pâle et ses yeux brillaient, mais elle ne paraissait ni 
troublée, ni inquiète. 


André se raidit contre l’émotion qui le tenait à la gorge et chercha 
une réponse qui ne vint pas. 


— Je sais bien, reprit Thérèse, qu’en venant seule chez vous, je 
manque à toutes les convenances, mais qu'importe, puisque nous 
sommes fiancés ? J’ai même dit, pour qu’on me laissât entrer chez 
vous, que nous étions mariés. 


» Ai-je eu tort ? ajouta-t-elle en le regardant fixement. 


— Madame Valdieu sait-elle que vous êtes ici? demanda André 
pour esquiver la réponse à une question délicate. 


— Elle le saura bientôt, mais je ne l’ai pas consultée pour m'y 
rendre. Elle ne m'aurait probablement pas permis de risquer une 
démarche que j'étais résolue à tenter. Voulez-vous savoir comment je 
suis partie ? Votre ami, M. d’Arbois, est arrivé, deux heures après votre 
départ, et il s’est enfermé avec ma mère. Je venais d’avoir avec elle 
une longue explication qui ne m’avait rien expliqué du tout. J’ai profité 
du moment où j'étais seule pour sortir sans qu’on me vît. 


» Je savais où vous demeuriez. Vous l’avez dit hier à M. d’Arbois, 
dans notre jardin. J'étais dans le corridor du rez-de-chaussée et 
j'entendais votre conversation. 


» Je n’aurais pas pu trouver le chemin de la rue du Helder, puisque 
je ne connais pas Paris. Mais j'ai pris une voiture. Et quand j'ai appris 
que vous n’étiez pas chez vous, je me suis décidée à vous attendre. 


» Je tenais à vous parler aujourd’hui. J’ai juré à ma mère que je 
vous ramènerais. 


— Elle vous a donc dit... 


— Que vous vous étiez enfui, sans demander à me revoir, et que 
vous ne reviendriez jamais. 


» J’ai refusé de croire ce qu’elle me disait, et je lui ai déclaré que je 
vous demanderais à vous-même s’il est vrai que vous ne m’aimez plus. 


— Je vous aime plus que jamais, s’écria le vicomte, emporté par un 
élan de passion qu’il ne fut pas maître de contenir. 


— Ah ! je le savais bien, dit la jeune fille en lui tendant les deux 
mains, qu’il serra sans oser y mettre un baiser. Votre cœur n’a pas 
changé. le mien non plus. Que nous fait le reste! Toutes les 
considérations du monde ne nous empêcheront pas d’être l’un à 
l’autre. Les obstacles ne sont rien quand on s’aime... et celui qui nous 
sépare n'existe pas puisqu'il dépend de moi de le supprimer. 


Et comme elle vit qu’André ne comprenait pas : 


— Ma mère m'a dit pourquoi vous vous étiez sauvé, reprit-elle 
doucement. Elle m’a dit que j’hérite de deux millions et que vous me 
trouvez trop riche pour être votre femme. Eh bien ! maïs je n’y tiens 
pas du tout à ces vilains millions et je ne suis pas forcée de les 
accepter. Je serai majeure dans un an et je renoncerai à l’héritage, dès 
que j'aurai l’âge de signer un acte. Vous m'en croirez bien sur parole et 
nous n’attendrons pas jusque-là pour nous marier. 


— Cette fortune vous vient de votre tante, balbutia le vicomte qui 
cherchait à éviter de se prononcer catégoriquement. 


— D'une tante que je n’ai jamais connue... pas plus que je n’ai 
jamais connu mon père. je croyais qu’il s'appelait Valdieu, puisque je 
porte ce nom-là... Ma mère m'a appris qu’il était Anglais, qu’il était 
noble, comme vous, qu’il s’appelait Georges Avor et que ma tante, qui 
m'a laissé tant d’argent, avait épousé un lord. 


— Vous a-t-elle appris aussi que votre père ne vous avait pas 
reconnue ? demanda André, assez surpris que madame de Lorris, en 
confessant son passé, ne lui eût pas parlé de la noblesse de son premier 
amant. 


La pécheresse devait s’imaginer que ce serait, aux yeux du vicomte 
d’Elven, une circonstance atténuante et il s’étonnait qu’elle ne l’eût pas 
fait valoir. 


— Oui, répondit Thérèse après avoir hésité un instant, elle m’a dit 
que je suis ce qu’on appelle un enfant naturel et qu’elle n’a jamais été 
mariée. Il paraît que c’est un déshonneur pour elle et pour moi. Je ne 
comprends pas très bien pourquoi. 


André tressaillit. Il avait peine à croire à tant de naïveté, et 
pourtant il sentait que la jeune fille était incapable de jouer la comédie 
de l’innocence. 


— Je sais bien, reprit-elle, qu’une femme doit se marier. Ma mère et 
Gudule m'ont toujours dit que c'était là le but de la vie. Je conçois 
qu’il est malheureux d’aimer quelqu'un et de ne pas l’épouser, maïs ce 
n’est pas la faute de ma mère si elle n’a pas épousé l’homme qu’elle 
aimait. il est mort... et si vous mouriez maintenant, il me semble que 
je ne serais pas coupable de vous avoir aimé. 


» Enfin ! c’est ainsi, puisqu'elle m’a assuré que vous ne voudriez 
plus de moi, à cause de ma naissance... Heureusement, elle s’est 
trompée ; mais elle m’a donné encore des explications qui ne m'ont pas 
paru très claires. Ainsi, elle m’a laissé entendre qu’on lui reprochaït 
de se faire appeler madame de Lorris, d’avoir un bel hôtel et un beau 
mobilier. Quel mal y a-t-il à cela ? Dites-le-moi, je vous prie. 


Cette fois, André baissa la tête. Il n'avait pas prévu que 
mademoiselle Valdieu le mettrait dans la nécessité de mentir ou de lui 
montrer la honte de sa mère. 


— Vous trouvez donc qu’elle est coupable, puisque vous ne me 
répondez pas ? dit tristement Thérèse. Moi, je pensais que tout ce 
qu’elle possède lui avait été donné par mon père. Comment aurait-elle 
acquis cette fortune si elle ne venait pas de lui? Elle m'a dit 
aujourd’hui qu’elle n’avait jamais travaillé, comme elle me le laissait 
croire... parce que je n'étais pas d'âge à entendre la vérité... je vous 
répète ses propres paroles. et puis elle a ajouté. et c’est cela surtout 
que je vous prie de m'expliquer. elle a ajouté que sa vie n’avait pas 
toujours été irréprochable... que tous vos amis savaient ce qu’elle a 
fait. alors, M. d’Arbois doit le savoir. et que, si vous les consultiez, 
ils vous conseilleraient tous de ne pas épouser sa fille. 


» Pourquoi ? Quel est son crime? Encore une fois, je vous le 
demande. 


André était au supplice. Il fallait parler, briser le cœur de cette 
enfant qu’il adorait. Il n’eut pas le courage de lui dire : Votre mère s’est 
enrichie en trafiquant de sa beauté, elle a mené une vie infâme et le 
souvenir de votre père ne l’a pas arrêtée sur la pente honteuse où elle a 
glissé volontairement. Elle n’a même pas l’excuse de la misère, car elle 
n'était pas sans ressources et elle avait assez de talents pour gagner, 
par un travail honnête, de quoi élever sa fille. Elle a préféré faire 
fortune en exploitant les vices des hommes qui la payaient, et si vous 
souffrez aujourd’hui, si moi qui vous adore, je recule devant l’opprobre 
qui s'attache au nom qu’elle a traîné dans la fange, c’est à elle seule 
que nous devons notre malheur. Elle récolte ce qu’elle a semé et ce 
n’est pas elle que je plains. 


— C'est à madame Valdieu de vous répondre... murmura-t-il. Ce 
matin, j'ignorais qu’elle se faisait appeler madame de Lorris. Je ne suis 
pas beaucoup mieux instruit que vous et je vous jure bien que je ne 
demanderai conseil à personne. 


— Pas même à M. d’Arbois ?.. C’est donc que ma mère a eu raison 
de me dire que vos amis n’approuveraient pas notre mariage. et que 
si vous hésitiez, c'était à cause d’elle. Il y a dans sa vie un mystère. je 
ne veux pas le connaître. et du reste, demain, il n’y en aura plus, car, 


ce soir, elle va venir habiter avec moi boulevard d'Italie. Elle me l’a 
annoncé et elle a ajouté que bientôt je me marierais à un homme qui 
ne rougirait pas d’épouser sa fille. Cet homme, à ce qu’il paraît, ferait 
en m'épousant un sacrifice que je ne veux imposer à personne. pas 
même à vous... 


— Ce ne serait pas un sacrifice, mais. 
— Mais le monde vous blâmerait, n’est-ce pas ? 
André fit un signe affirmatif. 


— Et il ne vous blâmerait pas, si nous restions dans les termes où 
nous sommes ? 


— Non, sans doute. 


— Eh bien ! pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble, sans nous 
marier ? 


André resta pétrifié. Il lui semblait que la foudre venait de tomber à 
ses pieds, et de lui enlever l’usage de la parole. 


ES 


Il se refusait à comprendre et pourtant la proposition était 
clairement exprimée. Thérèse lui offrait de vivre avec lui, en 
négligeant la formalité du mariage, c’est-à-dire de le prendre pour 
amant, au vu et au su de tout Paris et de toute la Bretagne. 


Et elle lui proposait cela avec une parfaite tranquillité. Elle n’avait 
pas rougi, sa voix n’avait pas tremblé en lui adressant cette étrange 
question qu’une femme légère eût à peine osé formuler en termes si 
peu équivoques. 


Était-ce le calme de l’innocence ou le comble de l’impudeur ? Il 
n’osait pas décider et encore moins répondre. 


— Vous vous taisez, reprit-elle, et je vois bien, à votre air, que je 
viens de vous affliger. J’ai donc dit, sans m’en douter, une chose 
monstrueuse. Eh bien ! je vous supplie de m’expliquer tout ce que je ne 
comprends pas. et j'avoue que je ne comprends pas grand’chose. Il ne 
faut pas m’en vouloir. On m'’a élevée loin du monde et on ne m'a rien 
appris de ce qui s’y fait. 


André tressaillit. Il était fixé. Thérèse n’avait pas conscience de la 
portée du singulier discours qu’elle venait de lui tenir. 


— Depuis une heure, continua-t-elle, je suis un peu plus éclairée. 
Ainsi, je sais que le nom a une grande importance dans la vie. On 
reproche à ma mère de s'être fait appeler madame de Lorris. Et 
j'entrevois qu’on lui reproche aussi de s’appeler tout simplement 
Jeanne Valdieu, alors qu’elle aurait pu être lady Jeanne Avor. Ce n’est 
pourtant pas sa faute si mon père ne l’a pas épousée et je soupçonne 
que, s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il était noble et qu’elle ne l’était pas. En 


ont-ils été moins heureux ? Non, car ils s’aimaient, et c’est la mort qui 
a détruit leur bonheur. Ils ont vécu ensemble comme je voudrais vivre 
avec vous. 


André pâlissait à vue d’œil. Chaque mot de ce plaidoyer naïf contre 
les lois sociales lui perçait le cœur. 


— Vous aussi, vous êtes noble, plus noble que mon père peut-être, 
puisque vous portez un titre. Et vous venez de m’avouer que vos amis 
vous blâmeraient si vous me donniez votre nom et votre titre. Ce serait 
une mésalliance. c’est bien le terme, n'est-ce pas, pour désigner le 
mariage d’un vicomte avec la fille d’une simple bourgeoise ? 


— Oui, mais je vous jure que. 


— J’ai donc raison de dire que toute la difficulté est dans le nom. Et 
rien ne nous empêche de la tourner cette difficulté maudite. Si je n’ai 
pas encore parlé à ma mère de l’idée qui m’est venue après votre 
départ, c’est que je n'étais pas sûre que vous m’aimiez toujours. J’en 
suis sûre maintenant. Je vous l’ai demandé et vous m'avez répondu : 
« Oui... plus que jamais. » C’est à mon tour de vous dire ce que je 
rêve... oh! c’est bien simple... je rêve d’aller vivre avec vous en 
Bretagne. ou ailleurs... où vous voudrez... pourvu que nous ne nous 
quittions jamais, je serai contente. et j’ai tout arrangé dans ma tête. 
d’abord, je renoncerai à l’héritage, c’est entendu. et en attendant que 
je sois majeure, je n’y toucherai pas... ma mère a bien assez d’argent 
pour elle et pour moi. elle viendra avec nous et on ne lui reprochera 
plus d’avoir un hôtel et des meubles, puisqu'elle va les vendre. 


C’en était trop. André ne pouvait pas en entendre davantage sans 
manquer à son devoir d’honnête homme. Le moment était venu de 
parler à la pauvre exaltée le langage de la raison, quoi qu’il en dût 
coûter à tous les deux. 


— Et vous croyez, dit-il tristement, que le monde sera moins sévère 
pour elle et pour moi, quand elle aura renoncé au luxe qui l’entoure et 
quand j'aurai consenti à ce que vous me proposez. Hélas ! ce serait tout 
le contraire. On dirait que nous jouons une comédie honteuse pour 
donner le change à l’opinion publique. Si je me prêtais à un tel 
arrangement, pas un de mes amis ne me serrerait plus la main... et je 


mériterais bien les affronts qu’on ne me ménageraïit pas. 


— Pourquoi ? parce que au lieu d’être votre femme, je serais. 
votre maîtresse... encore un mot dont je ne connais pas le sens exact, 
quoique je l’aie lu dans les livres. Je sais très bien qu’on le prend 
presque toujours en mauvaise part. Ainsi, on en veut à ma mère parce 
qu’elle a été la maîtresse de mon père, c’est-à-dire parce qu’elle ne s’est 
pas mariée avec lui. Il y a donc une loi qui oblige une jeune fille à se 
marier ? Comment se fait-il, alors, que personne ne jette la pierre à ma 


gouvernante Gudule, qui a quarante-cinq ans et qui est encore 
demoiselle ? 


André resta abasourdi. Thérèse était de bonne foi. L'éducation 
qu’elle avait reçue portait ses fruits. Pour la préserver des tentations, sa 
mère l’avait laissée dans une ignorance absolue. Elle s'était figuré qu’il 
suffisait de lui dire : « Je te marierai », de lui trouver un mari et de s’en 
remettre à ce mari du soin de lui apprendre ce qu’elle ne savait pas. 


Ainsi font de bonnes bourgeoises, et elles croient bien faire, mais 
celles-là n’ont pas à compter avec l’imprévu. Elles n’ont point de passé 
à cacher ; leur existence est unie et transparente comme une glace. 
Elles élèvent tranquillement leurs Agnès, jusqu’au jour où elles les 
placent par devant monsieur le maire, et, à dater de ce jour, c’est le 
mari qui devient responsable. Tant pis pour lui, si la jeune niaise qu’on 
lui a confiée, ne s’en tient pas aux éclaircissements qu’il lui fournit. 


Mais Jeanne Valdieu n’était pas une bourgeoise. Jeanne Valdieu 
était une irrégulière, et elle aurait dû prévoir que le moindre incident 
dérangerait ce plan dangereux qui consistait à isoler Thérèse en plein 
Paris, comme une de ces princesses des contes de fées qu’on enferme 
dans une tour d'ivoire. 


Elle aurait dû songer que tôt ou tard un prince charmant viendrait 
chanter au pied de la tour et que, faute d’être renseignée sur les 
inconvénients de l’amour illégal, la princesse pourrait bien, sans penser 
à mal, se jeter à la tête du prince. 


Thérèse en était justement là et si le vicomte d’Elven eût été un 
malhonnête homme ou seulement un passionné violent, Thérèse était 
perdue. 


Heureusement, il l’aimait trop pour abuser de cette naïveté 
confiante qui l’aurait jetée dans les bras d’un libertin. 


Mais il fallait répondre enfin et il prit sur lui de trancher dans le vif 
pour couper court à des questions qui le mettaient au supplice. 


— Vous parlez de votre gouvernante, dit-il, elle ne vous a donc pas 
appris qu’on se marie pour avoir des enfants légitimes, et que les 
enfants qui naissent en dehors du mariage sont des bâtards ? Voudriez- 
vous que les vôtres fussent bâtards ? 


C'était si clair que Thérèse comprit à peu près et que les larmes lui 
vinrent aux yeux. 


— Bâtards ! murmura-t-elle ; oui, je sais que ce mot est une injure. 
Moi, je suis bâtarde, et c’est parce que je suis bâtarde que vous ne 
pouvez pas m’épouser sans vous déshonorer... C’est moi qui serais 
déshonorée, si je devenais votre maîtresse, et mon déshonneur 
retomberait sur mes enfants... cela, je ne le veux pas... je ne veux 


qu’une chose... c’est que vous ne me quittiez jamais... parce que si 
vous me quittiez, vous aimeriez sans doute une autre femme... et je 
sens que j'en mourrais de chagrin. Mais... ne puis-je donc vivre avec 
vous sans être votre maîtresse ? Est-ce que c’est défendu ? Lorsque 
vous deviez m’épouser, il était convenu que vous viendriez tous les 
jours chez nous, au boulevard d'Italie... ma mère y avait consenti... et 
M. d’Arbois, votre ami, n’y trouverait pas à redire. il y viendra bien, 
lui, et pourtant ma mère n’est pas sa maîtresse. 


André ne s'attendait pas à ce nouveau coup. Il baissa les yeux, de 
peur que Thérèse n’y lût la vérité qu’il venait d'apprendre de la bouche 
de M. de Randal. 


— Pourquoi ne feriez-vous pas ce qu’il fera ? reprit-elle, encouragée 
par le silence qu’il gardait. Et pourquoi n’irions-nous pas tous les ans 
passer l’hiver dans votre pays ? Je ne demande pas davantage. Mais, si 
vous refusiez, je croirais que vous ne m’aimez pas. 


— C'est parce que je vous aime que je refuse, dit André, poussé 
jusque dans ses derniers retranchements. Je ne veux pas qu’on dise que 
je suis votre amant. 


— Mon amant... toujours des mots que j'entends et que je répète 
sans les comprendre. De quoi nous accuserait-on, si on prétendait que 
vous êtes mon amant ? 


La question, cette fois, était si nettement posée que pour la 
résoudre, il aurait fallu en venir à des brutalités de langage et André 
d’Elven recula devant cette extrémité. Il aima mieux se taire que de 
déchirer le voile qui cachaït à Thérèse les grossières réalités de la vie. 


Ce n’était pas à lui d’instruire la fille de Jeanne de Lorris. 
— Parlez ! je le veux ! dit-elle d’un ton résolu. 


— Interrogez votre mère. Elle seule a le droit de vous répondre. Si 
je vous apprenais ce qu’elle vous a laissé ignorer, je commettrais une 
mauvaise action. Tout ce que je puis vous dire, c’est que je vous aime 
et que je maudis le misérable qui a brisé ma vie. 


— En m'écrivant cette lettre. Ah ! moi aussi, je le maudis, car j'étais 
bien heureuse et maintenant. 


La jeune fille n’acheva pas, et André se retourna vivement. 
On frappaïit à la porte. 


Être surpris en tête-à-tête avec mademoiselle Valdieu, il ne lui 
manquait plus que ce malheur et sa première pensée fut de prévenir les 
fâcheuses conséquences que pouvait avoir la visite d’un de ses amis 
dans un pareil moment. 


— Vous attendez quelqu'un ? demanda Thérèse étonnée. 


— Non, personne... mais je ne puis pas me dispenser d’ouvrir, et il 
ne faut pas qu’on vous voie ici. Entrez là, je vous en supplie, dit André 
en lui montrant la pièce voisine. 


Elle s’y laissa mener et il courut à la porte, bien décidé à se 
débarrasser très vite de l’indiscret qui continuait à frapper doucement, 
comme frappe un domestique ou un solliciteur. 


Ce n’était certes pas le commandant qui s’annonçait à si petit bruit, 
et cependant le vicomte d’Elven n’aurait pas été très surpris de le voir 
arriver. Depuis qu’il savait que le commandant l’avait vu passer en 
voiture avec la fille de Jeanne, il l’attendait presque. 


Après s'être assuré d’un coup d'œil que le rideau en reps qui 
séparait les deux pièces était retombé sur Thérèse, André entre-bâilla 
la porte. 


Le corridor était assez mal éclairé, et il ne put pas distinguer les 
traits de la personne qui frappait. 


Il vit seulement que c'était une femme. 
— M. le vicomte d’Elven ? demanda-t-elle. C’est bien ici ? 
— C’est moi, madame, répondit André. Que désirez-vous ? 


— Comment ! ce que je désire ? répliqua la femme en éclatant de 
rire. Vous ne le devinez pas ? 


— Pas du tout. 


— Vous n’avez donc pas d’yeux ? Il me semble que je n’ai pas l’air 
de la lingère de l’hôtel, ni de la blanchisseuse... mais au fait, on n’y 
voit goutte dans ce couloir, et vous n’avez pas, je suppose, l’intention 
de m'y laisser. 


— Pardon ! mais... il m'est impossible de vous recevoir en ce 
moment. 


— Allons donc ! vous me prenez pour une autre alors, car vous 
venez de me faire dire que vous m’attendiez. 


— Moi !.… 

— Ah ! c’est vrai, j’ai oublié de commencer par le commencement. 
Je viens de la part de M. d’Arbois... du commandant d’Arbois... y êtes- 
vous, maintenant ? 

— Quoi ! c’est lui qui vous envoie ? 


— Lui-même. Il a pris la peine de m'écrire tout exprès. Et moi, j’ai 
pris la peine de venir ici et de monter vos trois étages. J’éprouve le 
besoin d’entrer chez vous pour me reposer. en attendant mieux. 


— Excusez-moi, madame... je ne suis pas seul... 


— Un gêneur! Eh bien! expédiez-le, mais permettez-moi de 
m'asseoir. Si vous ne voulez pas qu’il me voie, je me retournerai la 
figure contre le mur. Il me prendra pour votre tante à la mode de 
Bretagne. 


— Je vous répète que cela ne se peut pas. veuillez donc 
m'expliquer le but de votre visite. 


— Ici! jamais de la vie. Je n’ai pas l'habitude de causer debout 
avec les messieurs... surtout dans un couloir... Quand nous serons sur 
la chaise longue que j’entrevois là-bas, derrière vous, alors je vous dirai 
pourquoi je viens... Voyons, puisque je vous suis adressée par votre 
ami, vous n’allez pas me faire l’affront de me renvoyer. D'abord, je 
vous préviens que, si vous me jouiez ce tour-là, j'irais me plaindre au 
commandant... Il m’a recommandé d’insister pour entrer, si vous 
faisiez des difficultés. et j’insiste. 


L’embarras du vicomte n’était pas mince. Il craignait de déplaire à 
Thérèse en introduisant cette visiteuse obstinée et il craignait aussi, en 
lui fermant sa porte, de déplaire à Gontran d’Arbois, qui l’avait choisie 


pour messagère, et chargée, probablement, de faire à son ami une 
communication importante. 


Elle paraissait d’ailleurs peu disposée à s’en aller sans s’acquitter de 
la commission et très capable de scandaliser les gens de l’hôtel, en 
élevant la voix pour se plaindre de l’accueil discourtois du vicomte 
d’Elven. 


André jugea qu’il valait encore mieux la recevoir, sauf à abréger 
l'entretien. 


Thérèse était passée dans la seconde pièce. L’inconnue ne pourrait 
pas la voir. Et Thérèse, qui pourrait entendre la conversation, ne 
soupçonnerait pas son amoureux d’avoir une intrigue, tandis que ce 
colloque prolongé sur le seuil de la porte devait lui sembler suspect. Il 
n'avait déjà que trop duré. 


— Venez donc, dit-il en s’effaçant pour laisser passer la dame. 
Elle profita aussitôt de la facilité qu’il lui offrait. 
— Enfin, m'y voilà ! s’écria-t-elle, en relevant sa voilette. 


André vit une jeune et jolie figure, une bouche rieuse, un front 
blanc couronné de boucles blondes, et une paire d’yeux brillants qui le 
regardaient curieusement. 


Il n’y comprenait plus rien ; mais il commençait déjà à regretter de 
s'être laissé envahir par une femme d’allure si dégagée. 


— Allons, dit-elle gaiement, je ne vous en veux plus. Vous êtes trop 
gentil pour que je vous garde rancune. Si vous saviez ce que ça me 


change de voir un joli garçon, moi qui passe tous les jours deux heures 
en tête-à-tête avec une figure de marron sculpté. 


André, stupéfait, crut qu’il avait affaire à une folle, surtout lorsqu'il 
la vit se jeter sur son canapé et y prendre une pose des plus 
abandonnées. 


— Venez vous asseoir près de moi, dit-elle d’une voix câline. 
Et comme le vicomte ne bougeait pas : 


— Tiens ! c’est vrai, reprit-elle, vous avez là quelqu'un. je n’y 
pensais plus et je conviens que ce serait gênant... Nous avons tant de 
choses à nous dire. Débarrassez-vous bien vite de la personne qui est 
là, cher ami ; il est bien inutile de la faire poser. Vous savez que nous 
dînons ensemble et je vous avertis que je ne sortirai d’ici que pour 
monter en voiture avec vous. 


— C’est trop fort ! dit André, à bout de patience. J’ai bien voulu 
vous permettre d’entrer pour entendre ce que vous avez à me dire, 
mais je m'aperçois que vous vous moquez de moi et je vous prie de 
vous retirer. 


— Ah ! mais non, par exemple ! J’y suis, jy reste, mon petit. Tant 
pis pour vous si je vous dérange. Il ne fallait pas m'envoyer chercher. 
Et vous avez beau me faire les gros yeux, vous ne m’empêcherez pas de 
parler. Oh ! je vous comprends... vous avez une femme chez vous... Eh 
bien ! après ? Elle ne vaut pas mieux que moi, puisqu'elle est cachée 
dans votre chambre à coucher. C’est mon tour maintenant ; qu’elle s’en 
aille ! 


À ce mot, André perdit la tête. 


— Misérable drôlesse ! cria-t-il en saisissant les poignets de la 
donzelle pour la forcer à se lever. 


— De quoi ! Des violences ? dit-elle. C’est inutile, mon cher. On s’en 
va. Et je vous prie de croire que je ne serais pas venue si j'avais su que 
vous vous conduiriez avec moi comme un malotru. 


— Sortez ! 


— Je sors, André de mon cœur, et tu ne me reverras plus. J’en ai 
assez des vicomtes bretons qui dérangent les femmes pour se donner 
les gants de les mettre à la porte devant leur maîtresse. Montrez-la 
donc, la vôtre, que je voie si elle est mieux que moi. 


L’aimable personne qui parlait ainsi était debout. 
André s’avança pour lui fermer la bouche et la pousser dehors. 


Mais, avant qu’il eût mis la main sur elle, Thérèse releva la portière 
qui la cachait et entra. 


Elle était pâle comme une morte, et ses traits contractés disaient 
assez ce qu’elle avait souffert en écoutant. 


— Pardon ! balbutia le vicomte éperdu. 


— Je vous pardonne, dit-elle froidement. Laissez-moi passer. Je ne 
resterai pas ici un instant de plus. 


Il y eut une scène muette qui aurait tenté un peintre. 


André, bouleversé, consterné, suppliant du regard et du geste, 
Thérèse marchant d’un pas résolu, sans lever les yeux; la fille, 
désarçonnée par cette apparition, cherchant un sarcasme qu’elle ne 
trouvait pas. 


À ce moment la porte s’ouvrit et trois exclamations de surprise 
partirent en même temps. 


C'était Gontran d’Arbois qui arrivait, comme Jupiter au 
dénouement des tragédies antiques. 


Aussi stupéfait que, les acteurs de ce drame très moderne, il s’arrêta 
sur le seuil. 


Thérèse courut à lui et son premier mot fut : 
— Emmenez-moi. 


André et la demoiselle allaient parler, mais le commandant avait 
jugé la situation d’un coup d’œil. 


— Venez, dit-il à Thérèse, en leur faisant signe de se taire. 


Elle prit son bras et ils sortirent ensemble, sans que le vicomte osât 
les suivre. L’émotion le clouait sur place. 


— En voilà une histoire ! s’écria la créature qui était la cause de 
tout. Votre ami d’Arbois arrivant tout exprès pour reconduire cette 
petite. il ne manquait plus que ça. Je n’y comprenais déjà pas 
grand’chose. Maintenant, je n’y comprends plus rien... et je regrette 
joliment de l’avoir laissé partir sans lui demander pourquoi il s’est 
moqué de moi en m’envoyant ici... car il s’est moqué de moi, je le vois 
bien. 


— Vous osez soutenir encore que vous veniez de sa part ! dit André, 
en laissant éclater sa colère. 


— Je crois bien que je l’ose !.… et, si vous vouliez raisonner un peu, 
vous n’en douteriez pas, mon cher. Est-ce que je connaissais votre 
adresse ? Est-ce que je savais seulement qu’il existait un vicomte André 
d’Elven ? Et vous figurez-vous que je serais tombée chez vous pour me 
trouver bec à bec avec votre bonne amie, si le commandant ne m'avait 
pas assuré que vous m'’attendiez ? Après ça, il le croyait peut-être, et je 
commence à soupçonner que vous nous avez fait poser tous les deux. 


Le vicomte sentit qu'il y avait là un mystère à éclaircir, et il se 
contint. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il brusquement. 


— Vous n’avez pas besoin de prendre avec moi des airs de 
commissaire de police, répondit la dame en lui riant au nez. Je ne 
cache ni mon nom, ni mon état. 


» Je m'appelle Martine Ferrette et je ne gagne pas ma vie avec une 
machine à coudre. J’ai soupé cette nuit avec M. d’Arbois et je l’ai revu 
tantôt chez Valentine. Vous ne la connaissez pas ?.. Eh bien ! tant 
pis pour vous. c’est une personne très obligeante… 


— Et c’est chez elle que M. d’Arbois vous a dit ?.. 


— Il ne m’a rien dit du tout. rien que des choses qui ne vous 
regardent pas. et il est parti sans me parler de vous... mais une heure 
après, il m’a écrit. vous le savez bien, puisque c’est vous qui l’avez 
prié de m'écrire. 

— Vous mentez ! 


— Oh ! pas de gros mots. Pensez de moi ce qu’il vous plaira, et 
quittons-nous proprement. Je veux bien croire qu’il y a eu un 
malentendu, mais je ne me charge pas de vous l’expliquer. Adressez- 
vous à votre ami. Demandez-lui qui on trompe ici. Il vous le dira sans 
doute. Moi, je m’en vais. 


» Au plaisir de ne jamais vous revoir, conclut Martine en se 
dirigeant vers la porte. 


Elle n’eut pas la peine de l’ouvrir, car le commandant entra, juste 
au moment où elle allait mettre la main sur le bouton de cuivre. 


— Vous voilà, lui dit-elle en reculant de deux pas. Ma foi ! j’aime 
autant ça. Depuis un quart d’heure, nous pataugeons dans les 
quiproquos. Vous allez nous en tirer, j'espère, puisque c’est vous qui 
nous y avez mis. 


Le commandant d’Arbois que Martine Ferrette interpellait sur ce 
ton familier n’avait pas sa figure ordinaire, cette figure réjouie et cette 
physionomie ouverte qui mettaient en confiance et en belle humeur les 
gens auxquels il s’adressait. 


Il rentrait avec l’air concentré d’un homme qui s’apprête à exécuter 
des résolutions prises, à engager une action et à soutenir des assauts : 
un air armé en guerre. 


— Mon cher André, dit-il, nous causerons tout à l’heure, quand 
j'aurai fini avec mademoiselle. 


» À nous deux maintenant, chère petite. L'idée de venir ici n’est 
évidemment pas de votre cru. Qui vous l’a soufflée ? 


— Comment ! s’écria la blonde enfant, vous aussi, vous me blaguez, 
à présent !.. Vous qui avez été si gentil avec moi, tantôt ! Mais c’est 
vous même, mon cher, qui m'avez envoyée chez monsieur. 


— Je vous ai écrit, n’est-ce pas ? dit le commandant, qui devinaïit à 
peu près comment les choses s'étaient passées. 


— Vous devez bien le savoir, je pense. Si j'avais votre lettre, je vous 
la montrerais pour vous rafraîchir la mémoire... Malheureusement, je 
l’ai laissée chez moi... mais je puis vous la réciter si vous voulez. 


— Quand donc l’avez-vous reçue ? Vous ne m’en avez pas parlé, 
lorsque nous nous sommes rencontrés. rue de Ponthieu. 


— Chez Valentine, parbleu ! je ne me cache pas d’y aller. Vous m’y 
avez laissée et j'étais encore à jacasser avec elle quand Justine a 
apporté votre poulet qu’un commissionnaire venait de lui remettre... 
dans la rue... en lui disant que je devais être encore là et que c'était 
très pressé. 


— Mais ce commissionnaire n’a pas, je suppose, attendu la 
réponse ? 


— Non. Il n’y en avait pas. La réponse c'était de prendre un fiacre 
et de me transporter hôtel du Helder, où m’attendait un de vos amis, 
M. le vicomte d’Elven, gentilhomme récemment débarqué à Paris et 
très pressé de faire ma connaissance. 


» Je n’y ai pas manqué. Je n’ai pris que le temps de passer chez 
moi, rue Mosnier, pour changer de toilette. J'étais ravie et je bénissais 
déjà l’aimable commandant qui me valait cette aubaine. Étais-je assez 
bête ! J’arrive et je trouve monsieur enfermé avec sa maîtresse. 


» Je veux bien croire, mon cher, que vous n’en saviez rien, mais 
c’est égal, vous conviendrez que ce n’est pas gai pour une femme, ces 
histoires-là. Passe encore si j'avais trouvé porte close. J’en aurais été 
quitte pour revenir demain. Mais pas du tout ; monsieur m’ouvre et fait 
des difficultés pour me recevoir. Je lui dis que je viens de votre part et 
comme dans votre lettre vous me recommandiez d’insister, parce que, 
disiez-vous, ce jeune homme est un peu timide, je force l’entrée.…. je 
m'installe sur ce canapé pour le mettre à son aise et je lui parle du joli 
petit dîner que nous allons faire en tête-à-tête.. vous m’écriviez qu’il y 
comptait... Est-ce vrai, voyons ? 


— Allez toujours, dit Gontran d’Arbois, en hochant la tête. 


— Alors, mon cher, ça s’est gâté tout à fait. Monsieur s’est fâché. Il 
m'a dit des duretés. Je lui ai répondu sur le même ton. Et au plus fort 
de la dispute, la personne qui nous écoutait dans la chambre voisine a 
fait son entrée, comme une ingénue persécutée au cinquième acte d’un 
mélo. Elle a été très convenable, ça c’est vrai. et pourtant, si vous 


n’étiez pas arrivé, je ne sais pas trop comment la scène aurait fini. 


» Il paraît que vous la connaissez, puisque vous l’avez emmenée… 
elle est jolie, cette petite. et c’est étonnant comme elle ressemble à la 
femme dont nous parlions tantôt. à Jeanne de Lorris. 


Ce trait alla droit au cœur d'André, quoique Martine ne songeât 
guère à le blesser, et le commandant qui s’en aperçut, se hâta de 
prendre la parole. 


— Je suis fixé, chère amie, dit-il, et je puis, d’un seul mot, vous 
expliquer le tour qu’on vous a joué. La lettre que vous avez reçue n’est 
pas de moi. C’est Ernest qui a contrefait ma signature. 


— Ernest ! le pleutre qui m’a lâchée ! comment ! vous croyez ! 


— J’en suis sûr et je vous le prouverai quand j'irai vous voir. Vous 
me montrerez la lettre et je vous montrerai, moi, qu’il a déguisé son 
écriture. 


— Ah ! le gredin ! s’écria Martine, c’est complet. Et non, vrai, on 
n’a jamais vu ça. Planter là une femme et lui ménager un affront par- 
dessus le marché, c’est trop raide. Qu'est-ce que je lui avais fait à cet 
animal-là, je vous demande un peu ? J’ai écouté pendant des heures 
ses rabâchages sur Jeanne et c’est comme ça qu’il me remercie ! Jour 
de Dieu ! si jamais je le repige ! 


— N’en désespérez pas, chère amie. Je ne crois pas du tout à son 
départ pour l’Amérique du Sud. Et si vous le rencontrez sur le pavé de 
Paris, je vous serai très obligé de me prévenir. Si vous pouviez 
découvrir où il demeure, je vous aiderais bien volontiers à prendre 
votre revanche. Comptez sur moi dans tous les cas. Je ne vous laisserai 
jamais dans l’embarras, surtout si vous êtes discrète. 


— Ah ! il n’y a pas de danger que je raconte mon aventure à mes 
camarades... et encore moins à Valentine. Elles en riraient trop. Mais 
je dois vous gêner... vous avez à causer avec votre ami... je m’en vais. 


» Sans rancune, pas vrai ? monsieur le vicomte, conclut Martine. Et 
mes excuses à votre petite amie. 


» Si je lui ai fait de la peine, c’est bien sans le vouloir, car elle me 
plaît. 


» Vous lui direz ça, quand vous la verrez, mon commandant, ajouta- 
t-elle en tendant la main à Gontran, qui s’empressa de la prendre pour 
reconduire la dame jusqu’au bout du corridor. 


Quand il rentra, il put lire sur la figure d’André les sentiments qui 
agitaient le cœur de cet amoureux accablé par tant de coups. 


— Mon cher ami, commença-t-il, vous allez, comme cette fille, me 
demander des explications, et, cependant, vous devez en savoir 


presque autant que moi, puisque le misérable qui persécute Jeanne de 
Lorris vous a envoyé chez elle avec sa fille. J’y suis arrivé quand le mal 
était déjà fait et Jeanne m’a raconté comment son ennemi s’y était pris 
pour vous attirer dans son hôtel de la villa d'Eylau. De ce côté, je n’ai 
donc rien à vous apprendre. 


» Je sais aussi qu'après la scène qui s’est passée chez sa mère, 
Thérèse s’est échappée pour venir vous voir. Elle m’a tout raconté 
avant de monter dans mon coupé, qui va la reconduire au boulevard 
d'Italie. Je ne pouvais mieux faire que de l’y renvoyer sous la garde de 
mon fidèle cocher, Pierre Fournès, car je tenais à vous débarrasser de 
la donzelle que le même coquin vous a jetée dans les jambes, à seule 
fin de vous brouiller avec mademoiselle Valdieu. 


» Entre nous, mon cher, il nous a rendu service à tous. 
— Il a donc atteint son but ! s’écria le vicomte. 
— Oh ! complètement. 


— Quoi! mademoiselle Valdieu croit que cette créature est ma 
maîtresse ? 


— Mon Dieu, oui. J’ai bien essayé de la détromper, maïs je n’y ai 
pas réussi. Il faut dire que c'était à peu près impossible. Je ne pouvais 
pas décemment aborder certains détails... lui raconter, par exemple, 
que Martine se trouvait tantôt chez une procureuse célèbre. c’est là 
que je l’ai rencontrée, elle vient de vous le dire. mais elle ne vous a 
pas dit que Jeanne de Lorris aussi connaît la Rodin... qu’elle est allée 
plus d’une fois dans la maison que tient cette Valentine. 


— Elle ne m'a pas dit non plus que vous êtes l’amant de madame de 
Lorris.. c’est M. de Randal qui me l’a dit. 


— M. de Randal ! vous l’avez vu ! 


— Je suis allé vous chercher chez lui... je vous avais aperçu à la 
fenêtre et je voulais vous expliquer pourquoi j'étais passé sur le quai, 
en voiture, avec mademoiselle Valdieu. Vous n’y étiez plus, mais M. de 
Randal m’a reçu et m’a raconté comment il a fait votre connaissance. 


— Je ne lui en veux pas pour cela... ni de vous avoir appris que 
Jeanne a été ma maîtresse et l’est encore. Il aurait pu ajouter qu’elle ne 
le sera plus demain, car aujourd’hui même nous sommes convenus de 
nous séparer. pour des motifs que vous devinez. 


» Maintenant, mon cher André, permettez-moi de vous rappeler 
que, si je vous ai caché la vérité sur mes relations avec madame de 
Lorris, je vous ai ce matin, en déjeunant, parlé de façon à vous les 
laisser deviner. Vous m’aviez confié vos projets et vos espérances. J’ai 
fait tout ce qu’un galant homme aurait fait à ma place. Ce n’était pas à 
moi de vous révéler le triste secret de l’existence de Jeanne. Je vous ai 


conseillé de vous adresser à elle pour connaître sa vie. Je savais qu’elle 
a de l’honneur à sa manière et qu’elle ne vous tromperait pas. Vous 
n’auriez guère tardé, d’ailleurs, à apprendre la vérité sur son compte, 
car personne ne l’ignore dans notre monde. 


» Un coquin s’est chargé de vous instruire et je persiste à croire que 
c’est fort heureux, car vous auriez pu vous engager davantage... vous 
l’étiez déjà beaucoup trop... et vous conviendrez que le vicomte 
d’Elven ne peut pas épouser la fille de Jeanne de Lorris. 


André baissaïit la tête et ne paraissait pas convaincu. 
— Thérèse elle-même en convient, reprit Gontran. 
— Elle vous l’a dit ? 


— Oui, mon ami. Je sais bien qu’elle m'aurait peut-être tenu un 
autre langage avant sa rencontre avec cette fille. Mais la raison lui est 
venue. Elle comprend maintenant que vous n’êtes pas fait pour elle et 
que sa mère doit d’abord se faire oublier. Jeanne y tâchera. Dans 
quelques années, il se présentera peut-être pour Thérèse un parti 
convenable. 


— Vous vous chargerez sans doute de le trouver ? dit André avec 
amertume. 


Gontran tressaillit. La réponse l’avait choqué. Mais il sentit bien vite 
que les malheureux ont droit à des ménagements. 


— Vous n'êtes pas de sang-froid, mon cher André, dit-il 
affectueusement. Vous souffrez et je vous plains, je vous le jure. Mais 
croyez-moi... soyez homme... quittez Paris, si vous ne vous sentez pas 
assez fort pour y rester sans chercher à revoir cette jeune fille. 


— Et vous me conseillez de l’abandonner au moment où un terrible 
ennemi la menace ! s’écria le vicomte. 


— Vous ne pourriez rien contre lui... et vous vous exposeriez 
inutilement. il y a un crime au fond de cette affaire. 


— Un crime ! s’écria le vicomte d’Elven, qui donc l’a commis ? 


— Dispensez-moi de vous répondre, dit Gontran. Vous pouvez bien 
croire que ce n’est pas Jeanne. et encore moins sa fille. Maïs l’ennemi 
que je désignais est capable de tout. Vous l’avez vu à l’œuvre. 


— C’est donc lui qui a écrit ces lettres. 


— Parbleu ! il en tient fabrique... Première lettre à Jeanne pour la 
décider à rentrer chez elle. deuxième lettre à Thérèse pour l’envoyer 
villa d’'Eylau.. troisième lettre à Martine Ferrette pour la lancer sur 
vous... sans compter une autre qu’elle a reçue d’un individu qui s'était 
implanté chez elle, sous prétexte de l’entretenir, et qui n’avait d’autre 
but que d’avoir, par cette fille, des renseignements sur la vie intime de 


madame de Lorris. 


ES 


» Il est très fort, le gredin, et j'en suis encore à comprendre 
comment il peut être si bien informé. 


» Je me demande par quel prodige d’intuition il a deviné que 
mademoiselle Valdieu était chez vous. Il faut donc qu’il l’ait suivie. 


— C’est d'autant plus inexplicable qu’elle est venue en voiture. 


— Oui, elle me l’a dit. Je comprends encore à la rigueur qu’il se soit 
trouvé dans la rue lorsqu'elle est arrivée... et même je soupçonne fort 
que nous sommes tous surveillés de près par ce drôle... ou plutôt par 
ses agents... il doit en avoir plusieurs. Pour opérer avec tant de 
précision, il faut qu’il soit informé de tout ce que nous faisons, Jeanne, 
Thérèse, vous et moi. informé heure par heure. 


» Je vais vous démontrer que je ne me trompe pas. Il me suffira de 
commenter les faits qui se sont passés depuis ce matin. 


» Vers midi, je crois, Jeanne reçoit un billet anonyme apporté par 
un homme de très mauvaise mine. On lui écrivait que je l’attendais 
chez elle. On savait donc que je n'étais pas à la maison du boulevard 
d'Italie et que Jeanne y passerait la journée. 


» Deux heures plus tard, nouveau billet remis en votre présence à 
Thérèse par un gamin en blouse. On l’avait donc suivie jusqu’au Jardin 
des Plantes, on y avait épié ses mouvements et on vous avait vu 
l’aborder. 


» Plus tard encore je rencontre cette Martine Ferrette chez la Rodin. 
Je cause avec elle et je l’y laisse pour m’en aller villa d’'Eylau. 


» Pendant que je m’expliquais avec Jeanne, Thérèse s'échappe. Nous 
nous apercevons trop tard qu’elle a disparu. L’idée me vient qu’elle est 
peut-être ici, et jy cours, sans rien dire à Jeanne. Vous conviendrez 
que l’ennemi est bien renseigné. 


» Il entrait dans ses plans de vous brouiller avec mademoiselle 
Valdieu, après vous avoir brouillé avec sa mère. Pour y réussir, il a 
fallu qu’il sût d’abord que mademoiselle Valdieu était dans votre 
appartement de l’hôtel du Helder; ensuite que Martine était chez 
Valentine et que je venais d’avoir avec elle une conversation qui l’avait 
préparée à croire que c'était bien moi qui lui écrivais pour l’engager à 
se présenter toute seule à un de mes amis, un provincial en quête d’une 
maîtresse. 


» Martine justement m’a confié ses chagrins et je lui ai promis de 
l’aider à remplacer l’amant qu’elle venait de perdre... encore un agent 
de l’ennemi, cet amant-là. 


» Voilà donc, de compte fait, trois ou quatre espionnages, organisés 


de main de maître... on m'a suivi, on vous a suivi, on a suivi Thérèse, 
on a suivi Martine... Nous pourrions conjuguer le verbe : Suivre. et à 
tous les temps du verbe, car on nous suivra encore. 


» Ce qu’il y a de plus fort, c’est qu'aucun de nous ne s’en est aperçu. 


— En arrivant ici, murmura le vicomte d’Elven, j'ai bien remarqué 
un homme mal vêtu, qui se tenait sur le trottoir, près de la porte de 
l’hôtel, et qui s’est précipité pour m'aider à descendre de voiture... 
Mais je n’en puis pas conclure que cet homme m’attendait. 


— Moi, je parierais dix louis contre un cigare de la régie qu’il 
n'était pas là pour autre chose... et que votre retour a été signalé 
immédiatement au maître, qui avait sa combinaison toute prête et qui 
n’a pas perdu une minute pour agir. il n’y a pas très loin de la rue du 
Helder à la rue de Ponthieu, et il a probablement à sa disposition des 
relais de chenapans. 


— C’est inouï ! 
— Tout est inouï dans cette affaire et je vous fais mon compliment 
de ne plus être obligé de vous en mêler. 


— Vous vous en mêlez bien, vous ! 


— C’est tout différent. Je suis le plus ancien ami de Jeanne, et je ne 
risque pas de m’enchaîner pour la vie. Jeanne n’a jamais songé à 
m'épouser.… tandis que vous, mon cher André, vous avez pris 
beaucoup trop au sérieux une simple amourette. Le mariage que vous 
rêviez compromettrait votre nom et votre avenir. Croyez-moi... ne le 
regrettez pas et profitez de l’occasion pour vous éloigner à tout jamais 
d’une enfant qui ne savait pas ce qu’elle faisait en se fiançant à vous, 


au pied levé. elle s’en repent déjà et. 


— Comment n’a-t-elle pas compris que cette créature était entrée 
chez moi malgré moi, et que je ne l’avais jamais vue... elle a entendu 
ce qu’elle a dit et ce que je lui ai répondu... je l’ai fort mal reçue et j'ai 
tout fait pour la chasser. il est impossible que mademoiselle Valdieu 
ait cru que j'étais l’amant d’une fille... donnez-moi votre parole 
d'honneur qu’elle le croit. 


Le commandant ne s’attendait pas à cette mise en demeure. 


Il avait dit la vérité à André, en ce point que Thérèse en effet venait 
de lui déclarer qu’elle ne pardonnerait pas au vicomte d’Elven de lui 
avoir donné une rivale indigne et qu’elle ne le reverrait jamais. 


ES 


Elle avait même ajouté qu’elle était toute prête à épouser qui on 
voudrait. 


Mais le commandant savait fort bien ce que valaient ces 
affirmations suggérées par la colère, et il n’aurait tenu qu’à lui de 


calmer ce dépit amoureux. 


Il s’en était gardé et en s’abstenant de la détromper, il pensait agir 
en honnête homme. 


Il jugeait absurde le mariage que rêvaient ces enfants dénués 
d'expérience et de raison, et il croyait sincèrement qu'ils devaient 
s’estimer trop heureux qu’un hasard préparé par la main d’un ennemi 
l’eût rendu impossible. 


Il s'était mis en tête d’unir Thérèse à M. de Randal. Jeanne goûtait 
ce projet, et il avait déjà dressé ses batteries pour qu’il aboutît 
promptement à un résultat effectif et définitif. Son siège était fait. 


Il n’avait donc pas été tenté de plaider à fond l’innocence de son 
jeune ami. Il s’en était tenu à des essais de justification très vagues et 
très incomplets ; excusant plutôt André qu’il ne le défendait, alors qu’il 
aurait pu dévoiler à Thérèse la combinaison machiavélique dont le 
pauvre vicomte était la victime. 


Et en s’expliquant avec lui, après avoir mis la jeune fille en voiture 
et congédié la blonde Martine, il avait glissé légèrement sur les détails 
de la courte conversation qu’il venait d’avoir avec Thérèse dans 
l'escalier et dans la rue. 


L’insistance d’André le surprit d’autant plus désagréablement qu’il 
se flattait de l’avoir converti à ses idées, et il résolut d’en finir une fois 
pour toutes. 


— Mon cher, répliqua-t-il froidement, je ne supposais pas que vous 
eussiez besoin de ma parole d'honneur pour ne pas douter de ce que je 
vous dis, mais je vous la donne très volontiers. 


» Mademoiselle Valdieu est convaincue qu’en parlant à cette fille 
comme vous l’avez fait, vous jouiez une petite comédie pour vous tirer 
du mauvais cas où vous vous trouviez. Vous saviez que mademoiselle 
Valdieu vous écoutait et pour lui faire prendre le change, vous traitiez 
Martine comme une intrigante et vous feigniez de ne pas comprendre 
ce qu’elle vous disait. 


» Maintenant, si vous me demandez pourquoi je n’ai pas démontré à 
mademoiselle Valdieu qu’elle se trompait, je vous répondrai que j'étais 
fort embarrassé pour vous soutenir, attendu qu’à ce moment-là, je ne 
savais pas encore à quoi m'en tenir sur la visite de la blonde. Je l’ai 
trouvée chez vous, maïs je n’avais pas causé avec elle. elle n’a jamais 
passé pour une vertu, cette cliente de Valentine, et vous êtes d’âge à ne 
pas vous refuser une distraction. j’ai gardé un silence prudent, parce 
que je craignais de m’enferrer. 


— Très bien, dit André, mais à présent ce motif ne vous retient 
plus, et quand vous reverrez mademoiselle Valdieu… 


— Ne comptez pas sur moi pour être votre avocat, interrompit le 
commandant. Vous connaissez mon opinion sur le projet que vous 
aviez formé. Je ne changerai pas d’avis et je ne prêterai pas les mains à 
un mariage que je désapprouve. 


» Nous n’en serons pas moins bons amis, je l’espère... et je suis 
certain que vous me remercierez plus tard. 


André secoua la tête et ne répondit pas. 


— Je vous laisse à vos réflexions, reprit le commandant. Quoi que 
vous pensiez de ma conduite en cette circonstance délicate, croyez que 
je reste prêt à vous servir en toute autre chose, et permettez-moi de 
vous donner un conseil... ne cherchez pas à revoir mademoiselle 
Valdieu. Vous troubleriez inutilement son repos et celui de sa mère... 
Or, elles ont toutes les deux grand besoin de calme... vous aussi, mon 
cher André... restons-en donc là et laissez-moi faire comme je 
l’entendrai mon devoir de protecteur des persécutées. 


Sur cette conclusion, Gontran d’Arbois tendit la main au vicomte, 
qui la serra, et ils se séparèrent sans échanger un mot de plus. 


André était au désespoir. Il sentait toute la force des raisonnements 
de son ami, et il comprenait que c’en était fait du bonheur qu’il avait 
rêvé. 

Thérèse ne lui pardonnerait pas de l’avoir trahie, et lui-même 
n'avait plus assez de résolution pour passer par-dessus les obstacles qui 
se dresseraient entre lui et la fille de Jeanne de Lorris. 


Si du moins il avait eu le courage de partir et d’aller chercher 
l’oubli en Bretagne, mais un sentiment plus fort que sa volonté le 
retenait à Paris. 


— Partir! murmurait-il; l’abandonner aux entreprises de ce 
misérable qui a déjà réussi à la détacher de moi ! Non, ce serait une 
lâcheté. M. d’Arbois s’est fait son protecteur et la protège fort mal. Eh 
bien ! je ne la reverrai pas, mais nous serons deux pour la défendre. 


III 


Est-ce pour la commodité des malandrins de toutes les catégories 
qu’on a construit, non loin de l’ancienne barrière d’Italie, un immense 
café-concert ? On serait tenté de le croire, car ils y affluent. 


Les uns y viennent tout simplement chercher des divertissements 
que ne leur offrent pas les cabarets de bas étage ; les autres s’y donnent 
rendez-vous pour parler d’affaires, avec accompagnement de musique, 
pour combiner des vols, pendant que sur l’estrade une chanteuse en 
robe claire s’époumone à imiter Thérèsa. 


On règle là le scénario des coups qu’on exécutera en sortant. 


L’orchestre n’est pas beaucoup plus mauvais qu'ailleurs, les femmes 
n’y sont pas beaucoup plus laides, et elles sont plus décolletées. Ces 
chansons appartiennent au répertoire courant des établissements du 
même genre, mais on y choisit de préférence les plus épicées, et, en les 
beuglant, les artistes soulignent les bons endroits avec des gestes qui 
scandaliseraient jusqu'aux gommeux de la terrasse des Ambassadeurs. 


ES 


Les bonnes gens du quartier se pâment de joie à ces refrains 
orduriers. Ils y conduisent même assez volontiers leurs femmes et leurs 
filles, à seule fin de les distraire. 


Pourquoi pas ? on a bien vu des princesses prendre des leçons de 
danse de Rigolboche. 


Ceux-là vont au parterre — la salle est aménagée à peu près comme 
un théâtre -— et ils ne s’occupent que de ce qui se passe sur la scène. 
Très probablement même, ils ne se doutent pas que la galerie 
suspendue sur leurs têtes est exclusivement occupée, ou peu s’en faut, 
par des voleurs. 


Ces messieurs sont là chez eux, ils se connaissent tous, et ce n’est 
pas sans motifs qu’ils s’y placent de préférence. 


De ce perchoir circulaire, ils dominent la salle, ils peuvent, d’un 
coup d’œil, l’embrasser tout entière, ils dévisagent les spectateurs assis 
au-dessous d’eux, ils surveillent les entrées et les sorties, et s'ils 
aperçoivent une figure inquiétante, une tête d’agent de la sûreté, ceux 
qui ont sur la conscience un méfait récent ont tôt fait de déguerpir par 
une issue secrète qu'ils connaissent fort bien et qui semble avoir été 
ménagée tout exprès pour eux. 


Le roussin est aussitôt signalé comme un loup qui s’aviserait de 
montrer son museau dans une cour de ferme. Le mot d’avertissement 


court de banc en banc et tous les intéressés sont prévenus avec une 
rapidité électrique. 


Du reste, il est rare que la police y opère ouvertement. Quelquefois, 
par exception, quand elle peut mettre la main sur un malfaiteur 
dangereux qui s’y est fourvoyé, elle l’arrête séance tenante. Mais 
d'ordinaire, ce n’est pas là qu’elle fait ses coups de filet. Elle n’y entre 
guère que pour passer en revue l’armée du crime, pour s’assurer que 
les vétérans n’ont pas disparu — un coquin qui se terre, comme disent 
ces chasseurs d'hommes, a presque toujours ses raisons pour ne plus se 
montrer, et son absence est notée comme suspecte, — et aussi pour 
prendre le signalement des nouvelles recrues amenées là par de vieux 
bandits chevronnés. 


Le dimanche et le lundi sont les grands jours du bouge. Ces jours-là, 
de midi à minuit, les cuivres de l’orchestre ne cessent pas de tonner et 
le café ne désemplit pas. 


Le soir de ce dimanche qui devait si tristement marquer dans la vie 
de Thérèse Valdieu, quelques heures après sa malencontreuse visite au 
vicomte d’Elven, le concert endiablé faisait rage et le public trépignait 
d’aise à la fin de chaque couplet. 


C'était un vacarme assourdissant qui facilitait singulièrement les 
causeries intimes à demi-voix. 


Deux hommes attablés devant un saladier de vin chaud, près de la 
porte d’entrée, profitaient du tapage pour se dire des choses qu’ils 
auraient gardées pour eux s’ils avaient cru qu’on pouvait les entendre. 
L'un était un gars bien planté et vêtu avec une certaine élégance : 
pantalon de fantaisie, veston collant, pardessus de drap clair, chapeau 
haute forme, à bords étroits, et souliers outrageusement pointus ; une 
gravure de modes, faite pour être exposée à l’étalage d’un tailleur de la 
banlieue. 


Le visage ne jurait pas trop avec le costume. Le menton était rasé 
avec soin; les favoris bien taillés rejoignaient les moustaches bien 
peignées. Il avait les dents blanches et le teint frais. Maïs ses petits 
yeux et son air sournois déparaient un peu cet ensemble agréable. 


L'autre, plus vieux et plus petit, était habillé comme un ouvrier 
endimanché. Il ne portait pas de barbe et sa bouche lippue paraissait 
avoir été taillée avec un sabre. Il avait le nez camard, le teint terreux et 
les cheveux en broussaille. C'était une ignoble figure. Tous les vices y 
avaient laissé une empreinte. 


Ce couple assez mal assorti semblait s’accorder parfaitement, 
seulement, le vieux parlait au jeune avec une déférence marquée. 


— Dites donc, Pervenche, grommela-t-il, en raclant le fond du 


saladier avec la cuiller d’étain, pour tâcher d’y puiser un reste de vin 
chaud, vous qui avez une montre. est-ce qu’il n’est pas bientôt 
l’heure ? 


— Ah çà ! ricana l’homme bien mis, tu es donc pressé de travailler, 
mon vieux Pélican. 


— Pressé de travailler, moi ! Ah ben ! non, par exemple, vu que je 
suis esquinté. Mais c’est justement parce que je suis esquinté que je 
voudrais en finir vite et aller me coucher. 


— Mâtin ! dit l’autre, qui répondait au nom fleuri de Pervenche, il 
ne t’en faut pas beaucoup pour te mettre sur le flanc. 


— Pas beaucoup ! Depuis hier soir, je n’arrête pas. Pensez donc qu’à 
minuit j'étais déjà de planton devant la grille de la boîte à la petite et 
qu’il m’a fallu trimer jusqu’à une heure passée pour semer en route le 
bourgeois qui m’embêtait. Ah ! il n’est pas commode ce monsieur-là, et 
j'ai vu le moment où il allait me coller au poste. Mais c’est égal, je l’ai 
mis dedans tout de même. Avouez, Pervenche, que j’ai eu une fameuse 
idée. 

— Je ne dis pas le contraire ; maïs, si je ne t'avais pas aidé, tu 
aurais été pincé. 

— Ça c’est vrai que vous m'avez donné un bon coup d'épaule ; 
mais, vous au moins, le patron vous a fait des compliments, au lieu 
qu'à moi. 

— Il te paye bien et tu as touché une jolie gratification pour avoir 
inventé le tour. Qu'est-ce que tu demandes de plus ? Voudrais-tu pas 
qu’il t’invitât à dîner ? 

— Non, je n’ai pas assez de manières. Je ne suis qu’un pauvre 
diable et mes parents ont négligé de me faire donner de l’éducation. 
C’est pour ça que toutes les corvées tombent sur moi. Cette nuit, j'ai 
risqué ma peau et je vais encore la risquer ce soir. car enfin, elle a 
des amis, la demoiselle du boulevard, et des amis qui ont une rude 
poigne…. j’ai encore un bleu du coup de poing que m’a collé ce grand 
escogriffe blond, au Jardin des Plantes. 


— Tu n’as eu que ce que tu méritais, car tu as opéré comme une 
brute. On ne t’avait pas dit de prendre la taille à la petite et de 
chercher à l’embrasser. On t’avait dit de tâcher de l’attirer dans la rue 
Lacépède en lui contant que sa mère l’y attendait. Tant pis pour toi, si 
tu as compris de travers. 


— J'avais bien compris, mais elle est gentille... et je me figurais 
qu’elle ne se fâcherait pas. 


— Comment, imbécile, tu as cru que tu lui donnaïis dans l’œil, avec 
une binette comme la tienne. Ah ! le patron a joliment raison de ne 


plus te confier de missions délicates. Tu n’es bon que pour les coups de 
force, ou pour filer les gens et faire les commissions... et encore, 
Pomme-d’Amour les fait mieux que toi. 


— Vous dites ça parce qu’il a trouvé le joint pour remettre une 
lettre à la petite pendant qu’elle causait avec le grand blond, maïs il ne 
vaut pas deux sous, ce sale crapaud-là.. À votre place, moi, je me 
défierais de lui. Il nous vendrait tous pour vingt francs. 


— Pas de danger. Je le surveille. 
— Est-ce qu’il est de l’affaire de ce soir ? 


— Oui, puisque je l’attends. Il viendra nous prévenir quand il sera 
temps. Il est de planton devant la maison. 


— Faudra que la petite soit rudement bête, si elle ne le reconnaît 
pas. Elle l’a vu tantôt. 


— Sois tranquille. Pomme-d’Amour est malin comme un singe. Il 
saura se cacher et d’ailleurs il a changé de pelure. 


— Et vous croyez qu’elle sortira... seule, à dix heures du soir ?.… 
— Nous le verrons bien. 


— Moi, j'ai dans l’idée qu’elle se défiera. On l’a déjà fait aller ce 
matin. 


— Oui, chez sa maman, et on ne l’y repincerait plus. Mais, cette 
fois, il s’agit de revoir son amoureux. Elle ne se fera pas prier. 


— Est-ce que c’est encore Pomme-d’Amour qui a remis la lettre ? 


— Es-tu bête, mon pauvre Pélican ! Tu prends donc le patron pour 
un serin ? On a fait porter la lettre par le chasseur de l’hôtel du Helder, 
et comme elle ne connaît pas l'écriture du joli vicomte, elle gobera la 
blague très bien. 


— Je ne dis pas le contraire, mais c’est égal, le patron abuse de la 
correspondance. 


— Mêle-toi de ce qui te regarde. Il connaît son affaire. Et d’ailleurs, 
tout sera fini ce soir. 


— Tout sera fini! c’est bientôt dit. pour lui, peut-être, si nous 
réussissons à lui amener la petite. et encore, faudrait savoir ce qu’il 
veut en faire. 


— Va le lui demander, mon vieux, tu verras comme il te recevra. Tu 
t’y intéresses donc à cette fille-là ? 


— Non, mais si c'était pour la tuer. ou pour autre chose... je 
lâcherais l'affaire. Si on nous attrapait pendant que nous l’enlèverons… 
ou seulement si ça venait à se savoir, plus tard, nous ne serions pas 
blancs... nous en aurions pour dix ans de centrale et peut-être mieux 


que ça. 


— Ah ! tu m’amuses, toi, avec tes scrupules. Ils te sont venus un 
peu tard. Tu as peur : j’en suis fâché, mais il faut marcher. Si tu canaïis, 
tu t’en repentirais, je ne te dis que ça. Souviens-toi que le patron a le 
bras long. 


— Je veux bien marcher, mais je veux que vous me disiez d’abord 
comment ça va se passer, là-bas, au coin de la rue Corvisart. 


— Tu es bien curieux ! ricana Pervenche. 


— Possible, dit Pélican, mais je ne comprends pas, et je veux 
comprendre. Vous savez à quoi vous en tenir, vous, mon cher. Vous 
êtes dans les secrets du patron. Je ne vous les demande pas, mais j’ai 
bien le droit de vous demander ce qu’il attend de moi. Voilà huit jours 
que je travaille à l’aveuglette. J’en ai assez de ce métier-là. 


— Taïis-toi, mauvais soldat. Un troupier ne doit pas discuter les 
consignes qu’il reçoit de ses supérieurs. 


» Mais je suis bon garçon, et je consens à t’expliquer l’opération de 
ce soir. 


— À la bonne heure, car sans ça je ne marcheraïis pas. 


— Parce que tu as le trac. Eh ! bien, puisque tu tiens tant à ta peau, 
je te réponds qu’on ne l’endommagera pas. 


» La petite viendra au rendez-vous de bonne volonté. Le patron 
l’attendra dans une voiture au coin de la rue Corvisart. Pomme- 
d'Amour l’y conduira. Nous ne serons là, nous autres, que pour 
empêcher qu’on dérange leur tête-à-tête. 


— Ah bah ! elle en tient donc pour le patron ? 
— Ça t’'étonne ? 


— Un peu. Pourquoi donc alors va-t-elle voir à l’hôtel du Helder le 
grand blond qui m'est tombé dessus l’autre jour, au jardin des Plantes ? 


— On voit bien que tu ne connais pas les femmes. Quand elles ont 
un amant, elles veulent en avoir deux. Le grand blond n’est pas mal, 
mais le patron n’est pas mal non plus. 


— Alors, la petite n’est qu’une farceuse ? 
— Dame ! c’est la fille d’une cocotte. 


— Ça n’y fait rien. Et puis, si elle ne demande qu’à aller avec le 
patron, pourquoi se donne-t-il tant de peine ? 


— Parce que la mère est contre lui. 


— Tiens ! je n’aurais pas cru. Elle ne doit pas cracher sur l’argent, 
cette mère-là.…. et le patron en a plus que le vicomte. 


» Moi, j'ai dans l’idée qu’il y a autre chose. Ce n’est pas pour des 
prunes que, la semaine passée, il m’a envoyé à la Morgue, à seule fin 
de couler deux mots dans l’oreille d’une femme qui me fait l’effet d’être 
la cocotte en question. 


» Vous me l’aviez montrée la veille aux Champs-Élysées, dans une 
voiture de maître, et j’ai passé deux jours à l’attendre à la porte de la 
halle aux refroidis... même que les sergents de ville commençaient à me 
regarder de travers. 


— Eh bien, après ? 


— J'avais ordre de lui dire tout bas : Gare à ta fille ; et elle a fait 
une drôle de tête quand je lui ai dit ça. 


— Pélican, mon garçon, je te prenais pour une bête, mais je 
m'aperçois maintenant que tu as trop d’esprit. Ça te fera du tort. Le 
patron n’aime pas qu’on cherche à voir clair dans ses affaires. Et je te 
conseille de te tenir tranquille. Fais comme moi. Il me dit d’aller là ; j’y 
vais et je ne lui demande pas pourquoi il m’y envoie. Il ne me 
répondrait pas et il me chasserait. Prends garde qu’il ne t’en arrive 
autant. Il ne tiendrait qu’à moi de te dénoncer à lui, mais nous avons 
travaillé ensemble et je ne débine jamais les camarades. 


» Je reconnais, d’ailleurs, que tu as des qualités... et même des 
qualités que je n’ai pas. Ainsi, tu sais te faire une tête. Avec ta fausse 
barbe, tu n’es plus du tout le même. La petite que tu as voulu 
embrasser te parlerait ce soir qu’elle te prendrait pour un autre. 


» Moi, mes moustaches postiches me gênent et. je les porte mal... 
ça se conçoit !.… le manque d’habitude. 


— Vous êtes trop modeste, Pervenche. Elles vous vont très bien. 


— Je ne trouve pas. Et la preuve, c’est que le patron voulait me les 
faire mettre pour fréquenter une cocotte de la rue Mosnier. Je lui ai 
représenté qu’elle pourrait s’en apercevoir et il a tenu compte de mes 
observations. 


— Fréquenter une cocotte, en v’là une mission qui m'aurait 
convenu ! 


— Pélican, tes passions te perdront, dit en riant M. Pervenche. Tu 
aurais voulu faire le joli cœur avec cette créature et elle t’aurait tiré les 
vers du nez. Moi, mon cher, j'ai été chaste comme Joseph, et ce n’était 
pas facile, car je lui plaisais à cette enfant. 


— C’est donc fini ? 
— Oui, je n’y retournerai plus. 


Pélican allait questionner encore, mais il s’éleva dans la salle un 
tumulte effroyable qui étouffa sa voix. 


Une chanteuse, la préférée de ce public, venait d’achever de 
vociférer une romance, et elle envoyait des baisers aux spectateurs de 
la galerie, qui répondaient à cette pantomime gracieuse en hurlant 
comme des bêtes féroces en rut. 


Une voix glapissante perçait à travers les rugissements, comme le 
son aigre d’un fifre domine le roulement des tambours quand un 
régiment passe. 


— Voilà un fausset que je connais, dit Pervenche. 


Et il se retourna vivement pour regarder les spectateurs perchés au- 
dessus de lui dans la galerie circulaire. 


— Je ne me trompais pas, reprit-il en poussant le coude à Pélican, 
c’est ce cher Pomme-d’Amour. Délicieux enfant ! il n’y a que lui pour 
pousser des sons pareils. 


— Je ne le vois pas, grommela Pélican. Où est-il donc ce sale 
crapaud ? 


— Cherche, mon vieux. Je t’ai prévenu qu’il avait changé de tenue. 
Je suis curieux de voir si tu le reconnafîtras. 


— Je le défie de changer sa boule de singe... et il pourrait bien 
s’habiller en enfant de chœur que ça ne m’empêcherait pas de le 
prendre pour ce qu’il est. 


— Avec tout ça, tu ne le trouves pas. 


— Est-ce que ce serait ce gamin qui nous fait des signes... non... 
mais si... Ah ! le gueux, il s’est habillé en larbin. 


— Parbleu ! pour porter la lettre, il fallait bien. Est-il assez réussi 
avec sa veste vert-bouteille à trois rangées de boutons et sa casquette 
plate ! 


— Où a-t-il volé ses frusques, le vilain môme ? 


— Il les a achetées au décrochez-moi ça. Et c’est lui qui a eu l’idée de 
se mettre en chasseur. Quand je te disais qu’il est plus malin que toi. Et 
puis, il sait porter la toilette, lui. 


— Ça veut dire que moi, j’ai l’air d’un muf..… qu'est-ce que je vous 
ai donc fait à vous que vous êtes toujours à me débiner ? 


— Rien, histoire de rire tout bonnement. Ne te fâche pas, Pélican. 
Ce n’est pas le moment, car nous allons travailler ensemble et l’union 
fait la force. 


— Oui, j'ai lu ça sur les écus de cent sous de la République. et je 
voudrais en voir plus souvent. car je ne suis pas riche. 


— Oh ! toi tu es toujours à crier misère. On t’en donnera demain 
des pièces de cinq francs, et même de vingt, si tu m’aides cette nuit 


avec intelligence. 


— S'il ne s’agit que de monter la garde sur le boulevard, pendant 
que la petite causera avec le patron, ça ne sera pas difficile. 


— Encore faut-il que ce soit fait adroitement. Et d’ailleurs, c’est 
Pomme-d’Amour qui aura la besogne la plus délicate, puisque c’est lui 
qui amènera la demoiselle. 


— Tiens ! il décanille. 
— C’est signe qu’il est temps. Filons. 


Le saladier de vin chaud était vide, et comme on paie d’avance, 
Pervenche n’eut pas besoin d’appeler le garçon pour régler avant de 
sortir. 


Pélican le suivit en grommelant. Le concert l’intéressait, les artistes 
lui plaisaient, - une surtout qu’on aurait pu exhiber comme géante à la 
foire de Neuilly, — et il n’aurait pas été fâché de renouveler la 
consommation. 


Pomme-d’Amour les attendait à la porte, en fumant une cigarette. 


C'était un type que ce coquin en herbe. Il avait la tête ronde comme 
une bille de billard, les cheveux jaunes, le nez pointu comme une 
fouine et rouge comme une tomate, le teint blême et la bouche 
canaille, une bouche faite pour parler l’argot. 


— Te v’là, vermine, lui dit Pélican, qui ne pouvait pas le souffrir. 


— Dites donc, vous, répliqua Pomme-d’Amour, est-ce que nous 
avons gardé les cochons ensemble, espèce de vieux cheval de retour ? 


— Assez ! dit Pervenche, d’un ton d’autorité. Le patron ne vous paie 
pas pour vous disputer. Il s’agit d’aller à nos affaires. 


» Toi, Pélican, tu vas me faire le plaisir de marcher devant. J’ai à 
causer avec Pomme-d’Amour. 


— C’est bon, grogna Pélican. Où faudra-t-il vous attendre ? 


— Va de l’avant, on te dit ; je te rappellerai quand j'aurai besoin de 
toi. En attendant, tu peux descendre le boulevard jusqu’à la rue 
Corvisart. 


Pélican obéit en rechignant, et Pomme-d’Amour le salua par 
derrière d’un geste bien connu. 


— Laisse donc cet imbécile et raconte-moi où nous en sommes, lui 
dit Pervenche. La blague a-t-elle pris ? 


— En plein, mais j'ai eu du mal. Et, là, vrai, ça n’était pas 
commode. Je ne pouvais pas remettre la lettre devant la vieille que je 
voyais trotter dans le jardin comme un rat empoisonné. Il a fallu 
attendre qu’elle rentre dans sa niche, que la petite soit seule, et qu’on 


n’y voie plus clair, parce que j'avais peur qu’elle ne me reconnaisse. 
J’ai fini par trouver le joint tout de même... sur le coup de neuf heures. 


— Comment t'y es-tu pris ? 


— Je m'étais caché derrière un arbre. Elle est venue contre la grille. 
Alors j'ai fait celui qui arrive en courant, et je lui ai demandé 
mademoiselle Valdieu... comme si je ne l’avais jamais vue... C’est moi, 
qu’elle m'a dit... Mademoiselle, je viens de la part de M. André 
d’Elven. Et je lui ai passé la lettre à travers les barreaux. 


— Et elle l’a prise, la lettre ? demanda Pervenche. 


— Pas tout de suite, dit Pomme-d’Amour. Elle ne voulait pas y 
toucher. Elle avait l’air d’avoir peur de se brûler les doigts. Alors, moi, 
je la lui ai fourrée dans la main. Je savais bien qu’elle ne la laisserait 
pas tomber. Seulement, pour la lire, elle n’y voyait pas clair. Je n’avais 
pas pensé à ça. Mais je suis débrouillard. J’avais une boîte d’allumettes 
dans ma poche. Je la lui ai passée, comme la lettre, à travers les 
barreaux. Elle a compris et faut croire que ça lui a paru drôle, car elle 
s'est mise à rire en me regardant. Là-dessus, j'ai salué. 
militairement... la main à la visière..… je ne voulais pas ôter ma 
casquette... si je l’avais Ôtée, elle aurait pu me reconnaître à mes 
cheveux. 


— Abrège, Pomme-d’Amour, abrège, mon garçon. Nous n’avons pas 
de temps à perdre. 


— C'est juste. Eh bien! la petite a craqué une chimique... des 
bougies à trois sous la boîte, s’il vous plaît... Heureusement qu’il ne 
faisait pas de vent... elle a pu lire... Ah! fallait voir ça ! elle est 
devenue de toutes les couleurs. Paraît qu’elle en tient pour le grand 
blond. Il n’est pourtant pas déjà si beau, avec sa figure en lame de 
rasoir. Enfin tous les goûts sont dans la nature. 


— Le tien est de bavarder, à ce qu’il paraît. 
— J'arrive, m'sieur Pervenche. Ne vous impatientez pas. 


» Pour lors donc, v’là qu’elle me dit... avec une petite voix en flûte 
douce : C’est M. d’Elven lui-même qui vous a remis ce billet ? — Lui- 
même, en personne, que je lui fais. Il attend la réponse. - Où ? - À 
l’hôtel du Helder. - Vous allez donc y retourner ? - Oui, madame. Et je 
reviendrai avec lui si vous consentez à le voir. —- Ah ! vous savez ce 
qu'il y a dans la lettre ? - Non, madame. Maïs ce monsieur m’a dit qu’il 
vous attendra au coin de la rue Corvisart, à l’heure que vous lui 
indiquerez, et qu’il aura besoin de moi pour aller vous chercher, parce 
qu’il n’ose pas trop s’approcher de votre jardin. et parce qu’il ne veut 
pas que vous veniez au rendez-vous toute seule. La nuit, le boulevard 
d'Italie n’est pas sûr, et, si on vous attaquait en route... — Vous me 


défendriez ? qu’elle me demande en souriant. - Non, madame, je ne 
suis pas assez fort ; mais je sifflerais, et M. d’Elven accourrait. 


— Bravo ! s’écria Pervenche. Pomme-d’Amour, tu feras ton chemin, 
je te le prédis. Parler des attaques nocturnes, ça c’est une trouvaille. 
Elle ne se méfiera plus de toi. Ce n’est pas cette brute de Pélican, qui 
aurait inventé celle-là. 


» Alors, elle a accepté ? 


— Pas du premier coup. Il y a eu du tirage. Elle piétinait sur place 
et je voyais le moment où elle allait me planter là pour reverdir. Elle 
s’est pourtant décidée à me répondre : Eh bien ! revenez à dix heures. 
Je serai dans le salon du rez-de-chaussée et la fenêtre sera ouverte. 
Frappez un coup sec contre la grille, avec une pierre... — Non, avec 
mon briquet, ça sonnera mieux. — N'importe. J’entendrai et je 
m'approcherai de la fenêtre. Quand vous m’y verrez paraître, vous 
allumerez une de ces bougies. Je saurai que vous êtes là et je 
descendrai. 


Pomme-d’Amour fit ce récit en changeant de voix, suivant qu’il 
répétait ses propres discours ou ceux de mademoiselle Valdieu. Il avait 
un talent particulier pour les imitations. On aurait cru entendre 
Thérèse. 


— Bon ça ! dit Pervenche. Et après ? 


— Après, je me suis poussé de l’air et je suis arrivé tout chaud chez 
le patron qui m’a commandé d’aller vous chercher au beuglant et qui 
m'a donné deux louis. Je les ai pris, maïs là ! vrai, ça valait mieux que 


ça. 


— Ne t'inquiète pas, gamin. Si tout marche bien cette nuit, je te 
ferai avoir un supplément demain matin. 


— Merci, m'sieur Pervenche. Je ferai ce que je pourrai. Si la petite a 
changé d'idée, ça ne sera pas de ma faute. Mais si elle vient, je vous 
garantis qu’elle ne se sauvera pas avant d'arriver à la rue Corvisart, et 
une fois que je l’aurai menée là, je vous la repasserai. Le reste... ça 
vous regarde. 


— Parfaitement, tu n’auras qu’à me laisser faire... et à ne pas te 
laisser prendre. 


— Prendre !.. par qui? vous croyez que la rousse nous tombera 
dessus ? 


— J'espère que non, mais si Ça arrivait, ou si seulement des 
bourgeois cherchaient à se mêler de nos affaires, tu n'aurais qu’à 
décamper et moi aussi, et Pélican aussi. Le patron ne veut pas 
d'histoires. Il aimerait mieux manquer le coup, quitte à recommencer 
une autre fois. 


— Recommencer, ça ne serait pas facile, vu que la petite ne se 
laisserait pas entortiller… elle se méfierait de moi. 


— On s’y prendrait d’une autre façon. Mais assez causé. Nous 
devons approcher de la maison. 


— Tiens ! au fait! vous n’y êtes jamais allé. Je n’y pensais 
plus... Eh bien ! elle est là, derrière ces arbres. tout à l’heure, vous la 
verrez. Pélican vient de passer devant la grille. 


— Alors, dit Pervenche, taisons-nous, mon garçon. Il ne faut pas 
qu’on nous entende et surtout il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. 
Je vais passer de l’autre côté du boulevard. Toi, tu vas continuer tout 
droit. 


— Oh! nous avons le temps. Il n’est pas dix heures, répliqua 
Pomme-d’Amour. Si vous voulez avancer un peu, je vais vous montrer 
la maison. à travers les arbres... je connais une bonne place où 
personne ne nous dérangera. 


— Je veux bien, maïs parlons bas. Il y a peut-être du monde dans le 
jardin. Il fait un temps superbe. Ces dames ont pu avoir la fantaisie de 
se promener. 


— Il n’y a pas de danger. La petite ne m'aurait pas dit de frapper à 
la grille pour m’annoncer, si elle n’était pas sûre que sa maman sera 
couchée. 


— Elle a pu se tromper. Mets une sourdine à ton galoubet. 
L’affreux gamin se le tint pour dit. 


De ce côté, le jardin de la villa confinait à un terrain vague dont il 
était séparé par un mur. La grille en façade sur le boulevard finissait là. 
L'entrée se trouvait à l’autre bout. 


Pomme-d’Amour conduisit Pervenche au coin du mur de séparation. 


L'endroit était bien choisi. On voyait obliquement, et d’assez près, 
la façade de la maison. 


Au rez-de-chaussée, les fenêtres étaient ouvertes et éclairées. La 
silhouette d’une femme se détachait nettement sur le fond lumineux. 


— C'est elle, souffla Pomme-d’Amour. Elle est prête, elle m'attend 
et elle s’impatiente. 


— Elle n’est pas seule, murmura Pervenche. Il y a deux ou trois 
personnes dans le salon. 


— La mère et la vieille qui ressemble à une chouette. Elle leur aura 
conté une blague et elle trouvera bien le moyen de les balancer quand 
je donnerai le signal. 


— Attendons encore. Je voudrais être sûr qu’il n’y a pas d'hommes 


chez elle. 


— Des hommes ? jamais de la vie. C’est comme un couvent de 
sœurs grises, c’te boîte-là. Il n’y entre que le jardinier et il y a beau 
temps qu’il est couché. 


— J’te dis qu’il en vient d’autres. Demande à Pélican. Hier, il a été 
pincé devant la grille par un bourgeois qui sortait de la maison et qui 
ne voulait pas le lâcher. Il a fini par lui échapper, mais il a eu du mal. 


— C'est moi qui lui aurais passé la jambe au bourgeois. Ah! ça 
n'aurait pas été long. Pélican n’est qu’un serin. 


» Oh ! oh ! la petite se met à la croisée. elle regarde du côté de la 
porte du jardin... qu'est-ce que je vous disais qu’elle s’impatientaïit ? 


Mademoiselle Valdieu, en effet, venait de se mettre à la fenêtre, 
mais elle n’y était pas plus tôt qu’elle tourna la tête, probablement 
pour répondre à quelqu’un qui lui parlait dans le salon, et presque 
aussitôt elle se retira. 


— Tu es sûr que c’est elle ? demanda tout bas Pervenche. 


— C’est vrai, vous ne la connaissez pas, répondit sur le même ton 
Pomme-d’Amour. Ah ! je vous en réponds que c’est elle ! La mère est 
une belle femme, mais elle n’a pas une taille de guêpe... au lieu que 
celle de sa fille. je la tiendrais dans mes dix doigts... même que ça ne 
m'embêterait pas. 


— Je te crois. et je crois aussi qu’elle t'attend. Ce n’est pas pour 
prendre le frais ni pour contempler les étoiles qu’elle est venue mettre 
le nez dehors. Pélican doit être arrivé à son poste. Je vais aller le 
rejoindre. J’ai toujours peur qu’il ne fasse des bêtises. 


» Tu n’as pas oublié ta leçon ? Tu sais ce que tu as à dire à la 
demoiselle ? 


— Soyez tranquille. J’ai pas mon pareil pour la mémoire. Quand j'ai 
vu jouer deux fois un mélo, je le sais par cœur. Si nous n’étions pas si 
pressés, je vous dirais les Deux Orphelines d’un bout à l’autre !.. Ah! 
dix crosses qui plombent à l’horloge de la Salpêtrière... ça sera pour une 
autre fois, la pièce de Dennery. 


» Cavalez-vous, m'sieur Pervenche, pendant que je me coulerai le 
long de la grille. 


— Je m'en vais, moucheron. Le patron compte sur toi. Je ne te dis 
que ça. La consigne est d’ouvrir l’œil... et de jouer des jambes, si 
l'affaire tourne mal. 


Sur cette recommandation finale, Pervenche se jeta sur la chaussée 
et se dirigea vers la rue Corvisart, en évitant de passer trop près de la 
villa. 


Pomme-d’Amour, au contraire, se glissa, en rasant la clôture du 
jardin, jusqu’à la porte en fer ouvragé où devait venir la trop confiante 
Thérèse. 


Il attendit qu’elle reparût à la fenêtre, et dès qu’il la vit, le drôle, 
tirant de sa poche son briquet et sa boîte d’allumettes, signala sa 
présence en frappant, comme c'était convenu, un coup sec sur un des 
barreaux, avec le fer du briquet. 


Le son clair du fer heurtant le fer arriva droit à l’oreille attentive de 
Thérèse qui se pencha en dehors de la fenêtre. 


Pomme-d’Amour vit le mouvement et compléta le signal en frottant 
contre la boîte une allumette qui s’enflamma et brilla un instant dans 
la nuit comme un ver luisant. 


Thérèse rentra aussitôt dans le salon. 


— Ça y est, grommela Pomme-d’Amour. C’est comme ça qu’on 
prend les alouettes. Dans cinq minutes, elle sera ici et je n’aurai plus 
qu’à la conduire au patron... qu'est-ce qu’il veut en faire ?... je m’en 
doute bien... et pour un homme chic, c’est rudement canaïille... mais 
ça ne me regarde pas et je m’en bats l’œil, pourvu qu’il me paie bien. 
la morale, c’est pas mon affaire à moi... je suis pas agent des mœurs... 
eh ben ! ça me fait quelque chose tout de même de jouer ce tour-là à 
c’'te petite. car, il n’y a pas à dire, sans moi, elle ne viendrait pas... 
avec un autre, elle se méfierait... et s’il lui arrive malheur, c’est moi 
qui en serai la cause. elle aura le droit de me dire que je l’ai vendue 
et de me cracher à la figure. 


» Pauv’ fille ! si elle savait que ce n’est pas son vicomte qui l’attend, 
comme elle resterait avec maman ! Quand elle s’apercevra qu’on l’a 
attirée dans un traquenard, il ne sera plus temps de reculer... Mais 
c’est égal, j'ai idée que ça n'ira pas tout seul. elle a l’air décidé, avec 
sa mine douce, et pour sûr, elle se rebiffera, quand on lui mettra la 
main dessus. elle criera, elle appellera au secours. le patron est bel 
homme, je ne dis pas le contraire, maïs ce n’est pas comme ça qu’on s’y 
prend... elle lui arrachera les yeux... au lieu que s’il s’était présenté 
tranquillement chez la mère, ça se serait p’t'être arrangé. tout le 
monde aurait été content. excepté le vicomte, mais c’est pas lui qui 
m'intéresse... je peux pas le voir en peinture, ce type-là.. d’abord, 
j'aime pas les blonds. 


Sur cette déclaration qu’il se faisait à lui-même, Pomme-d’Amour 
s’accroupit et alluma une cigarette. Il ne pouvait pas rester un quart 
d'heure sans fumer, et il tenait à ses habitudes, ainsi qu’un vieux 
troupier. 


— Avec tout ça, se disait-il, elle n’arrive pas. Maman n'aura p’t’être 
pas voulu la laisser sortir... c’est ça qui m’embêterait.. c’te brute de 


Pélican se ficherait de moi... et le patron me ferait un nez !... ça ne 
serait pourtant pas de ma faute. je ne peux pas la forcer à venir. j’ai 
pas mes entrées dans la boîte... et quand même je les aurais, j’ai pas 
envie de me faire pincer.…. si le bourgeois de l’autre nuit était là, ça ne 
serait pas drôle. ou s’il nous tombait dessus pendant qu’on emballera 
la petite. 


» Bah! je m'en tirerai toujours, conclut le gavroche en faisant 
claquer ses doigts. Pervenche m'a dit que, si ça se gâtait, je n’aurais 
qu’à me cavaler. Je profiterais de la permission. 


Tout en réfléchissant ainsi, Pomme-d’Amour ne perdait pas de vue 
la maison. Il espérait que Thérèse allait sortir sur le perron et il fut 
désagréablement surpris de voir paraître à la fenêtre, où elle s'était 
montrée un instant, deux personnes qui ne lui ressemblaient pas du 
tout. 


Une femme d’abord, plus grande et plus forte, puis, aussitôt après, 
un homme de large et haute encolure, qui vint s’accouder à côté de la 
femme sur la barre d’appui de la croisée. 


Du point où il était placé, Pomme-d’Amour ne pouvait pas 
distinguer les figures. Les lumières du salon éclairaient par derrière 
deux silhouettes qui se dessinaient à peu près comme des ombres 
chinoises. 


Seulement, un point lumineux brillait dans la nuit. L'homme fumait 
un gros cigare. Il était donc là comme chez lui, puisqu'il prenait cette 
liberté. 


— Enfoncé ! soupira le gamin. Le bourgeois y est. La petite n’osera 
jamais venir. Et elle fera bien de ne pas bouger, car si elle se risquait 
dans le jardin, il la verrait... sa maman aussi la verrait... et je n’aurais 
plus qu’à me tirer des pieds. je ferais pas mal de me les tirer tout de 
suite et d’aller prévenir le patron que le coup est manqué. 


Pomme-d’Amour, très perplexe, hésitait à prendre un parti prudent. 
Il craignait d’être blâmé par Pervenche, son chef direct, et privé de la 
gratification sur laquelle il comptait. 


Tout à coup, il lui sembla entendre marcher à sa droite, sous les 
grands arbres qui ombrageaient la grille dont ils n’étaient séparés que 
par une allée assez étroite. 


Il fallait qu’il eût l’oreille fine, car c'était un pas presque aussi léger 
que le pas d’un oiseau. Mais ce pas se rapprochaïit et il se leva pour 
être prêt à tout événement. 


Il eut même le courage de sacrifier la cigarette dont l’odeur aurait 
pu le trahir. Il la jeta, quoiqu'il en eût à peine tiré quelques bouffées. 


— Êtes-vous là ? dit tout bas une voix douce. 


— Oui, souffla Pomme-d’Amour en s’avançant vivement du côté où 
on parlait. 


Une ombre se montra derrière la grille, à quelques pas de lui, et la 
voix reprit : 


— Regardez la fenêtre éclairée et dites-moi si vous y voyez 
quelqu'un. 


— Non, mademoiselle... Il y avait du monde tout à l’heure. Mais 
maintenant, il n’y a plus personne. 


— Bien. Éloignez-vous un peu et ne bougez plus jusqu’à ce que je 
sorte. 


Pomme-d’Amour se tapit contre le mur, s’y tint coi, maïs il avait de 
bons yeux et il observa. 


Il vit la jeune fille s'approcher avec précaution. Elle s’arrêtait à 
chaque pas et ce n’était pas sans motif, car l’homme et la femme 


qu’elle avait laissés à la maison ne tardèrent guère à reparaître à la 
fenêtre. 


Seulement, cette fois, ils n’y restèrent pas. Après une courte station, 
ils firent volte-face, et ils disparurent. 


Il était évident qu'ils se promenaient de long en large dans le salon, 
et que cette évolution régulière devait les ramener devant la croisée à 
de courts intervalles. 


Thérèse l’avait compris ainsi et manœuvrait en conséquence. 


La difficulté consistait à saisir le moment pour ouvrir la porte sans 
que les promeneurs s’en aperçussent. 


Elle y réussit. La grille qui n’était pas fermée à clef tourna sans bruit 
sur ses gonds et lui livra passage. Elle se glissa par l’entre-bâillement et 
elle la laissa entr’ouverte. 


— Par ici, mademoiselle, dit à demi-voix Pomme-d’Amour. 
Thérèse vint à lui, sans hésiter, et lui demanda : 
— M. d’Elven est-il là ? 


— Il est resté dans la rue Corvisart, mademoiselle, répondit avec 
aplomb l’abominable gamin. Il n’a pas osé venir trop près de la maison. 
Mais il doit être bien malheureux, car il y a une demi-heure que nous 
sommes là, et il doit se figurer que vous n’allez pas venir. 


— Il est à peine dix heures, murmura Thérèse. 


— C'est vrai, mademoiselle ; mais moi aussi, j'ai cru que vous ne 
viendriez pas, quand je me suis aperçu que vous n’étiez pas seule à la 
maison... Je regardais le perron et je ne vous voyais pas sortir... mais 
je voyais à la fenêtre un monsieur et une dame. 


— Je suis sortie par-derrière et j’ai fait le tour du jardin. 


— Ah ! c’est donc ça que vous êtes arrivée du côté où je ne vous 
attendais pas. 


— Conduisez-moi, dit Thérèse, qui ne tenait pas à prolonger ce 
dialogue inutile. 


Pomme-d’Amour savait déguiser sa voix et la pauvre enfant, 
trompée par le costume de chasseur, n’avait pas le moindre soupçon. 
Elle avait à peine entrevu au Jardin des Plantes le porteur du message 
mensonger et elle ne se doutait pas que c'était encore lui qui se 
présentait sous ce nouveau costume. 


Et, cependant, ce n’était pas sans avoir longtemps hésité qu’elle 
s'était décidée à se rendre à l’appel d'André, qui lui écrivait pour lui 
demander en grâce une dernière entrevue. 


Il se plaignaït qu’elle l’eût condamné sans l’entendre et il promettait 
de se justifier si elle consentaïit à lui accorder un moment d'entretien. 


Elle n’espérait guère qu’il tiendrait sa promesse, mais elle ne voulait 
pas qu’il pût l’accuser d’indifférence ou de cruauté et elle avait résolu 
d’exaucer sa prière. 


Bien entendu, elle n’avait pas consulté sa mère sur l’opportunité de 
cette expédition hasardeuse, dont elle n’apercevait pas les dangers, pas 
plus qu’elle ne mettait en doute l’authenticité de la lettre. 


Elle ne connaissait pas l’écriture d'André, mais elle était persuadée 
que lui seul avait pu se servir de ce style passionné où l’émotion 
sincère perçait sous chaque mot. 


Il faut dire, d’ailleurs, que la rue où il lui donnait rendez-vous était 
tout près de la villa, presque à portée de la voix, et que personne 
n’était encore couché chez madame Valdieu, qui venait de rentrer pour 
toujours dans sa maison du boulevard d'Italie et d’y recevoir la visite 
du commandant d’Arbois. 


Thérèse pouvait donc se flatter qu’en cas d’accident, elle ne 
manquerait pas de défenseurs. 


Elle était sortie, vêtue comme elle l'était depuis le matin; 
seulement, elle avait mis une capeline qui couvrait sa tête et ses 
épaules. 


— Venez, mademoiselle, lui dit Pomme-d’Amour, en se plaçant du 
côté de la chaussée pour descendre le boulevard. 


Elle marcha d’un pas ferme, entre les clôtures des jardins 
maraîchers qui bordent la contre-allée et le jeune gredin, qui ne 
feignait de veiller sur elle que pour l’attirer dans un infâme guet-apens. 


La nuit était belle, maïs il n’y avait pas de lune et les candélabres à 


gaz sont assez espacés sur le boulevard d'Italie, bordé d’ailleurs de 
grands arbres qui projettent leur ombre sur les contre-allées. 


L'heure et le lieu étaient bien choisis pour accomplir une œuvre 
ténébreuse. 


Pas un passant, pas une voiture. 


C’est à peine si on entendait le roulement lointain des omnibus 
montant ou descendant le boulevard de l'Hôpital. 


Cet isolement complet n’effrayait point Thérèse. Elle y était 
accoutumée, car il ne lui était jamais arrivé de se trouver le soir dans 
les quartiers bruyants du centre de Paris où la vie ne s’arrête pas après 
le coucher du soleil. 


Elle ne pensait qu’à revoir André. Elle se préparait à écouter sa 
justification et elle se promettait de ne lui pardonner qu’à bon escient. 


Et comme elle se défiait des entraînements de son cœur, elle 
cherchait à s’armer de froideur pour se mettre en état de juger 
sainement de la valeur de ses protestations. 


Ce n’était plus la jeune fille naïve qui était venue s’offrir au vicomte 
d’Elven. La jalousie lui avait ouvert les yeux. Elle comprenait 
maintenant qu’un homme peut mentir, et qu’il ne faut pas se fier aux 
amoureux. 


Pomme-d’Amour l’observait du coin de l’œil et se gardaïit bien de 
troubler ses méditations par des propos intempestifs. 


Elle allait d'elle-même où il voulait la mener. Il n’avait donc rien de 
mieux à faire que de l’escorter, sauf à inventer un prétexte pour la 
retenir, si, par hasard, il lui prenait fantaisie de revenir en arrière. 


Ce fut elle qui rompit le silence. 


— Nous arrivons à la rue Corvisart, dit-elle en s’arrêtant tout à 
coup. Je ne vois personne et cependant M. d’Elven devrait être là. 


— Il y est, mademoiselle. Il n’a pas osé se montrer sur le boulevard, 
mais nous n’avons qu’à dépasser l’angle de ce mur. Je suis sûr que nous 
allons nous trouver nez à nez avec lui. 


— S'il s'était lassé d'attendre ?.. s’il était parti ? murmura la jeune 
fille. 


Pomme-d’Amour vit bien qu’elle hésitait à pousser plus loin. 


— Oh! il n’y a pas de danger, mademoiselle, répliqua-t-il avec 
conviction. Il resterait plutôt là jusqu’à demain matin. Je comprends 
que vous ne soyez pas rassurée. cette rue déserte, entre des grandes 
murailles noires, ça n’est pas engageant..… et puis enfin, on ne sait 
jamais ce qui peut arriver, il y a tant de mauvaises gens sur le pavé de 


Paris... si vous voulez, mademoiselle, je vais passer le premier... vous 
allez rester à la place où nous sommes... quand j'aurai parlé à ce 
monsieur, je reviendrai vous chercher. 


— Allez ! dit Thérèse après un instant de réflexion. 
— Ou je vous appellerai tout simplement. 
— Non. J’aime mieux que vous reveniez. 


— Comme vous voudrez, mademoiselle. Je vous demande pardon 
de vous laisser seule, mais vous n’avez rien à craindre ici. Et d’ailleurs 
je ne serai pas longtemps. 


— Allez, vous dis-je. Je n’ai pas peur et je ne bougerai pas. 


Pomme-d’Amour obéit. Il ne pouvait pas faire autrement sans 
éveiller les soupçons de la jeune fille. Et d’ailleurs il n’était pas fâché 
de s’aboucher une dernière fois avec Pervenche, avant de lui livrer 
mademoiselle Valdieu. 


Pomme-d’Amour était curieux, et il voulait voir en quoi consistaient 
les préparatifs d’une opération nocturne sur laquelle son maître ne 
l’avait renseigné que très sommairement. 


Il ne songeait point à l’empêcher de réussir, mais il avait fini par 
s'intéresser presque à la victime, et de plus il entrevoyait qu’il pourrait, 
peut-être, tirer parti, plus tard, des secrets qu’il allait surprendre. 

Il avança donc à pas de loup, laissant Thérèse en arrière, et il n’eût 


pas plus tôt tourné le coin de la rue qu’il tomba dans les bras de 
Pervenche qui lui dit à voix basse : 


— Eh bien ? et la petite ? 


— Elle a eu le trac au dernier moment ; maïs elle est à quinze pas 
d’ici. Elle m’a envoyé voir si le grand blond était là. Je vais retourner 
lui dire qu’il l'attend. Vous la tiendrez d’ici à trois minutes. Dans quoi 
allez-vous l’emballer ? 


— Dans un fiacre qui est à l’autre bout de la rue. 
— Et Pélican, où est-il ? 


— Tu ne le vois pas, assis sur une borne, là, en face de toi ? Nous 
sommes bien assez de deux, et tu nous gênerais pour en finir. Amène la 
petite, et dès que je mettrai la main sur elle, sauve-toi, sans te 
retourner et sans t’inquiéter du reste. 


— Ça me va, m'sieur Pervenche; car, vous me croirez si vous 
voulez, ça me chiffonne de penser que l’enfant va passer un mauvais 
quart d'heure. 


— Pas si mauvais que tu crois. Va la chercher, bavard. 


Pomme-d’Amour n'insista point. Ses attendrissements n'étaient 


jamais de longue durée, et l’ordre qu’il venait de recevoir mettait sa 
conscience en repos. 


— J'ai mon congé, pensait-il en se frottant les mains. Ils se 
débrouilleront comme ils pourront. Je n’y serai pas. Je retourne finir 
ma soirée au beuglant. 


Le drôle retrouva Thérèse à la place où il l’avait laissée, et l’intérêt 
qu’elle lui inspirait ne l’empêcha pas de lui dire que le vicomte 
l’attendait. 


La jeune fille n’en demanda pas davantage, et ils s’acheminèrent 
ensemble vers la rue Corvisart. 


Le boulevard était toujours désert, mais on entendait le roulement 
encore éloigné d’une voiture qui arrivait du côté de la place d’Enfer. 


— Pervenche fera bien de se dépêcher, pensait Pomme-d’Amour. Si 
la petite criait, le cocher de la roulante qui va passer, pourrait 
l’entendre, et s’il venait à son secours, ça gênerait l'emballage. 


» Ça m'étonne que le patron n’ait pas pensé à ça. Mais je m’en 
moque. Ma farce est jouée. Le reste ne me regarde pas. 


Avant de dépasser l’angle du mur, il s'arrêta pour dire à Thérèse : 


— Mademoiselle, où voulez-vous que je me mette, pendant que 
vous causerez avec M. d’Elven ? Pas trop près, n'est-ce pas ? 


— Pas trop loin non plus, répondit vivement la jeune fille. Je puis 
avoir besoin de vous et, d’ailleurs, vous me reconduirez ensuite jusqu’à 
la maison. 


— Alors, je me tiendrai contre ce gros arbre que vous voyez là, et 
quand vous voudrez que j’avance, vous n’aurez qu’à appeler : Ugène. 
C’est mon petit nom. 


» Mais, nous perdons du temps et M. d’Elven s’impatiente. 

Le bruit de la voiture se rapprochaïit et Pomme-d’Amour était pressé 
d’en finir. 

Il passa le premier pour encourager mademoiselle Valdieu et elle 
n’hésita pas à le suivre. 


Pervenche s'était rasé contre la muraille et Thérèse ne le voyait 
pas ; mais elle aperçut Pélican qui traversait la rue pour venir à elle, et 
elle s’arrêta court. 


Au même instant, Pomme-d’Amour qui la précédait, fit un saut de 
côté en s’écriant : 

— Ah! mon Dieu, ce n’est pas M.le vicomte. Sauvons-nous, 
mademoiselle ! 


Pélican, qui lui en voulait, fit un crochet pour lui tomber dessus ; 


mais Pomme-d’Amour se déroba et lui donna un croc en jambes dont 
l'effet fut radical. 


Pélican tomba les quatre fers en l’air, et le gamin s’enfuit du côté du 
boulevard, sans crier. 


Thérèse resta en présence de Pervenche qui sortit tout à coup de 
l’ombre où il se tenait. 


— Que me voulez-vous ? dit-elle bravement. 


Le coquin, au lieu de répondre, la prit par la taille et essaya de 
l’enlever dans ses bras. 


Thérèse se dégagea. Le danger lui donnait des forces. Pervenche 
n’usa pas des siennes pour la maltraiter. Sans doute, son maître lui 
avait donné l’ordre de ne pas agir brutalement. Il se contenta de la 
retenir par les poignets et d’appeler Pélican, sans trop élever la voix. 


L’affreux gredin que Pomme-d’Amour avait couché par terre ne 
s'était pas encore remis sur pied, mais il y tâchait et il allait bientôt 
arriver à la rescousse. 


Thérèse comprit qu’elle était perdue, mais elle ne devina point que 
le prétendu chasseur de l’hôtel du Helder était d’accord avec ces 
misérables, et sans s’expliquer comment le vicomte d’Elven ne se 
trouvait pas là, elle crut qu’il n’était pas loin. 


Et elle l’appela de toutes ses forces : 
— André !... à moi !.. au secours ! 


Sa voix se perdit dans le bruit que fit une voiture foncée à fond de 
train qui arrivait à l’entrée de la rue. 


Elle tourna la tête et vit la voiture s’arrêter, la portière s’ouvrir et 
un homme sauter précipitamment à terre. 


Était-ce l'ami qu’elle appelait ? Elle n’eut pas le temps de le 
reconnaître, car Pervenche l’attira violemment à lui, et au même 
instant Pélican posa sur elle ses deux larges mains. 


— Sauvez-moi ! cria-t-elle en se débattant. 
Le sauveur arriva et fit merveille. 


Pélican reçut sur le crâne un coup de bâton qui l’abattit. Pervenche, 
effrayé, lâcha prise et se déroba par une retraite rapide aux horions qui 
pleuvaient sur lui. 


Thérèse, délivrée de son odieuse étreinte, s’affaissa et roula 
évanouie sur le sol poudreux de la rue Corvisart. 


Terrassée par l'émotion, elle avait complètement perdu 
connaissance, et elle ne sut jamais combien de temps avait duré son 
évanouissement. 


Lorsqu'elle revint à elle, le premier mot qu’elle murmura fut : 
André. 


Elle n’imaginait pas qu’un autre eût pu la sauver. 


En rouvrant les yeux, elle vit agenouillé devant elle un homme qui 
lui faisait respirer un flacon de sels et quoiqu’elle ne distinguât pas ses 
traits, elle reconnut aussitôt que cet homme n'était pas le vicomte 
d’Elven. 


Quel qu’il fût, elle lui devait de la reconnaissance, car il avait mis 
en fuite les bandits qui l’attaquaient, et elle ne songea point à le 
repousser. 


Elle essaya même de le remercier des soins qu’il lui donnait, maïs ce 
généreux inconnu lui dit doucement : 


— Ne vous fatiguez pas, madame. Remettez-vous d’abord et ne 
craignez rien. Il n’y a plus de danger. 


Ce n'était pas la voix d'André, mais c'était une voix grave et 
harmonieuse, une voix sympathique. 


Thérèse comprit aussitôt qu’elle pouvait se fier à ce défenseur qui 
lui tombait du ciel. 


Assurément, celui-là n’avait pas joué, en la secourant, une odieuse 
comédie, car c'était le hasard qui l’avait amené là. Il passait en voiture 
sur le boulevard d'Italie et rien ne l’obligeait à descendre pour 
intervenir, au péril de sa vie, dans une lutte inégale. 


Combien d’autres à sa place auraient continué leur chemin, sans se 
préoccuper des cris que jetait une femme et d’une scène de trottoir qui 
n'était peut-être qu’une rixe d’ivrognes, ou même pis que cela. 


Ce protecteur improvisé ne pouvait être qu’un gentleman, et il en 
avait bien la mine. 


Élégamment vêtu d’un pardessus d’été et coiffé d’un chapeau bas 
comme un homme qui revient d’une excursion à la campagne, il tenait 
à la main un jonc solide dont il venait de se servir avec une vigueur 
peu commune. 


Il était très brun, autant qu’on en pouvait juger dans la demi- 
obscurité qui emplissait la rue Corvisart, et il avait de grands yeux très 
brillants. 


De ses mains gantées il aida la jeune fille à se remettre et il y mit 
une délicatesse qui acheva de lui prouver qu’elle avait affaire à un 
homme bien élevé. 


Il sut la soutenir en la touchant à peine. 
Il n’en fallait pas davantage pour la rassurer complètement, et dès 


qu’elle fut debout, elle retrouva assez de sang-froid pour chercher à se 
rendre compte de ce qui venait de se passer. 


Elle n’y comprenait rien et elle en était encore à croire que le petit 
chasseur habillé de vert venait vraiment de la part du vicomte d’Elven. 


Le drôle avait pris la fuite, sans chercher à la défendre, mais son 
âge était une excuse et Thérèse ne lui en voulait pas de l’avoir 
abandonnée. 


Elle s’inquiétait davantage d’André. Elle se demandait pourquoi il 
n'était pas là et si les misérables qui s'étaient rués sur elle n’avaient pas 
commencé par assassiner son amoureux. 


Et elle ne songeait point à interroger son sauveur qui attendait sans 
doute qu’elle lui parlât. 


Comme elle restait devant lui, immobile et muette, il se décida 
cependant à lui dire : 


— Je suis très heureux, madame, d’avoir pu vous débarrasser de ces 
coquins. Je les ai traités de telle sorte qu'ils n’y reviendront plus. Mais 
vous êtes seule et ce quartier est désert à cette heure. Vous seriez 
exposée à faire d’autres rencontres fâcheuses en rentrant chez vous. Je 
vous escorterai donc, si vous me le permettez. 


— J'accepte, monsieur, répondit Thérèse, touchée d’une offre faite 
avec tant de discrétion. 


Il se mettait à ses ordres et il poussait la réserve jusqu’à ne pas 
s’enquérir de ce qu’elle faisait là, en capeline, à dix heures du soir, 
entre deux chenapans qui la maltraitaient. 


Elle lui devait bien une explication et elle se promettait de la lui 
donner, mais il lui tardait de savoir ce qu’il était advenu d’André 
d’Elven. 


— Je vous remercie d’être venu à mon secours, murmura-t-elle. 
Sans vous j'étais perdue. Dieu sait ce que ces misérables auraient fait 
de moi. et je tremble qu’ils ne se soient jetés sur quelqu'un qui 
m'attendait dans cette rue. 


— Je n’ai vu personne, dit l’inconnu en souriant à demi; c’est-à- 
dire, je n’ai vu que des hommes qui vous attaquaient, et ceux-là sont 
maintenant hors d’état de nuire. 


» L’un s’est enfui... l’autre est resté... mais je crois bien qu’il ne 
bougera plus. 


— Ah ! mon Dieu ! mais il est mort, s’écria Thérèse. 


Mademoiselle Valdieu venait de s’apercevoir qu’un homme gisait, 
presque à ses pieds, sur le pavé de la rue. 


Elle recula d’horreur. Le souvenir d'André la poursuivait et elle se 
demandait si ce n’était pas lui qu’elle voyait étendu, sans mouvement, 
la face contre terre. 


Elle oubliait la scène de violences à laquelle l’inconnu avait mis fin 
d’une façon si énergique. 


Il se pencha pour examiner de près le bandit qu’il avait abattu d’un 
coup de canne. Il le secoua même et, après avoir constaté qu’il ne 
remuait plus : 


— Je ne crois pas qu’il soit mort, dit-il froidement, mais il n’en vaut 
pas beaucoup mieux. 


— Il faut le secourir, dit vivement Thérèse. Nous ne pouvons pas 
l’abandonner. 


— Comment, madame, vous vous intéressez à ce misérable qui a 
failli vous faire un mauvais parti ! C’est moi qui l’ai mis dans l’état où 
il est et je vous avoue que je me soucie fort peu de ce qu’il adviendra 
de lui. S’il ne s’en tire pas, je m’en consolerai facilement et s’il s’en tire, 
je vous réponds qu’il n'ira pas se plaindre, car il lui faudrait expliquer 
comment cet accident lui est arrivé. 


» Ses camarades se chargeront de le ramasser et, à ce propos, je me 
permets de vous faire remarquer qu’ils ne sont peut-être pas loin d’ici 
et qu’ils pourraient revenir nous attaquer. J’ai eu le dessus parce qu’ils 
n'étaient que deux, mais je ne réponds pas de tenir tête à une bande de 
malfaiteurs. 


» Donc, si vous m’en croyez, madame, nous ne nous attarderons pas 
dans cette rue. La place n’est pas sûre. 


— Vous avez raison, monsieur. Je demeure tout près d'ici. Vous 
m'avez offert de m’accompagner jusque chez moi et j’ai accepté. Mais 
je ne mettrai pas votre obligeance à une trop longue épreuve. Dans 
quelques instants vous serez libre de continuer votre route... et moi je 


pourrai envoyer au secours de ce malheureux. 


Ce fut dit d’un tel ton que le sauveur s’empressa de protester contre 
une imputation qu’il ne méritait pas. 


— Vous semblez croire que j'ai peur, répliqua-t-il assez sèchement. 
Je pensais vous avoir prouvé le contraire. Mais puisque vous doutez de 
moi, je resterai tant qu’il vous plaira. Quant à m’apitoyer sur le sort de 
ce drôle... non, je ne m'y engage pas. Je conviens même qu’il me serait 
très désagréable d’être mêlé à une affaire dont la justice s’occupera très 
probablement. 


» Peut-être n’avez-vous pas songé, madame, aux suites que pourrait 
avoir pour vous cet étrange événement. 


En effet, mademoiselle Valdieu n’y avait pas songé et cet 
avertissement suffit à les lui faire envisager. 


— Venez, monsieur, dit-elle en baïssant la tête. 


L’inconnu qui s'était constitué son garde du corps temporaire lui 
offrit son bras et elle voulut bien s’y appuyer. 


— Ma voiture est à votre disposition, reprit-il, en lui montrant un 
coupé attelé de deux chevaux qui s'était arrêté au milieu de la 
chaussée du boulevard. 


— C'est inutile, répondit Thérèse, la maison que j'habite est à deux 
cents pas. Je puis marcher jusque-là. 


— Comme vous voudrez, madame. Seulement, permettez-moi 
d'envoyer mon cocher m’attendre un peu plus loin. Il me paraît inutile 
qu’il vous voie. 


Ce cocher se tenait à portée de la voix. 
— Avancez, au pas, jusqu’à la place d'Italie ; lui cria son maître. 
Et ce serviteur bien stylé exécuta l’ordre immédiatement. 


Thérèse le laissa s’éloigner avant de reprendre la parole. Elle ne 
craignait pas qu’il l’entendît ; mais elle était fort embarrassée pour 
renouer l'entretien avec son protecteur, car elle commençait à 
entrevoir une partie de la vérité. 


La lumière venait de se faire tout à coup dans son esprit troublé par 
tant de secousses, et elle se disait : 


— La lettre que j’ai reçue était fausse. M. d’Elven ne m'a pas écrit 
parce qu’il est coupable. C’est l’ennemi de ma mère qui m’a écrit pour 
m'attirer dans cette rue déserte, où ses complices m’auraient tuée. et 
au lieu d’exprimer ma reconnaissance à l’homme courageux qui a 
risqué sa vie pour m’arracher de leurs mains, je viens de le blesser en 
lui adressant des reproches injustes. Que doit-il penser de moi ?.. et 
comment m’excuser de tant d’ingratitude ? 


Elle faisait ces réflexions en remontant avec lui la contre-allée qui 
passait devant la maison de madame Valdieu, et il ne semblait pas 
disposé à rompre le silence où ils s'étaient renfermés tous les deux 
depuis quelques instants. 


Elle sentit que c'était à elle de parler la première. 


— Monsieur, dit-elle d’une voix émue, pardonnez-moi d’avoir 
oublié ce que je vous dois... sans vous, je n’aurais jamais revu ma mère 
et, tout à l’heure, elle vous remerciera elle-même... mais je vous 
demande de me faire la grâce de m’apprendre le nom de mon sauveur. 


— Qu'importe mon nom? dit doucement l'inconnu. Je n’aurai 


probablement jamais l’occasion de vous revoir. 


— Vous me fuirez donc ! s’écria Thérèse. Vous qui m'avez sauvée, 
vous avez hâte de vous éloigner de moi ! 


— Je m'estime assez heureux de vous avoir tirée d’une situation 
dangereuse. Si je cherchais à vous rencontrer de nouveau, je vous 
gênerais sans doute et je vous prie de compter, madame, sur ma 
discrétion absolue. 


— Vous m’appelez : madame... je ne suis pas mariée. 
— Ah !.. vraiment ?... excusez-moi... j'avais cru. 


— Vous avez cru qu’une jeune fille ne se serait pas aventurée, seule, 
la nuit, hors de la maison de sa mère... et vous devez très mal penser 
de moi. Je veux vous expliquer ma conduite. 


— Je ne l’incrimine pas, mademoiselle, et du reste, je n’ai pas le 
droit de la juger. 


— Moi, j'ai le devoir de la justifier. Vous n’êtes plus pour moi un 
indifférent. Vous avez exposé votre vie pour me défendre, je ne 
l’oublierai jamais, et j'espère que vous vous en souviendrez aussi. Mais 
dussé-je ne plus vous revoir, je tiens trop à votre estime pour vous 
laisser partir sans vous dire pourquoi j'étais sortie à pareille heure. 
Consentez donc à m’entendre. 


» Oh ! pas ici, monsieur, reprit vivement Thérèse. Ma mère s’est 
peut-être aperçue de mon absence et je ne puis pas la laisser dans 
l’inquiétude. Vous avez bien voulu me reconduire chez elle ; vous ne 
refuserez pas d’entrer avec moi. 


— Pardon, mademoiselle ; madame votre mère ne me connaît pas, 
et je craindrais…. 


— Quoi ? d’être indiscret ? après ce qui vient de se passer, les 
convenances, l’usage, tout cela n’est plus rien. Je puis bien présenter 
moi-même mon sauveur. Et ma mère ne me pardonnerait pas de 
revenir sans lui. 


Et comme le sauveur ne paraissait pas convaincu de l’opportunité 
de cette visite : 


— Ne comprenez-vous pas que c’est une grâce que je vous 
demande ? dit Thérèse en levant sur lui ses grands yeux humides. 


Ils étaient arrivés, en remontant le boulevard, devant un bec de gaz 
dont la lumière les éclairait tous les deux. 


Ils s’arrêtèrent, et, pour la première fois, ils purent se regarder 
réciproquement. Thérèse vit qu’elle avait été délivrée par un fort beau 
cavalier. Il n’était pas aussi jeune que le vicomte d’Elven; mais sa 
figure mâle inspirait la confiance à première vue, et bien des femmes 


auraient préféré ses traits réguliers et son air énergique à la 
physionomie fine et distinguée du gentilhomme breton. 


La jeune fille ne songea point à les comparer, et cependant il ne lui 
déplut pas de devoir de la reconnaissance à un défenseur si bien 
tourné. 


De son côté, l'inconnu fut frappé de la merveilleuse beauté de son 
obligée. Il l’aurait protégée sans doute alors même qu’elle eût été 
vieille et laide, puisqu'il était venu à son secours sans savoir qui elle 
était, mais il n’était pas fâché d’avoir rendu un si important service à 
une adorable enfant qui n’avait ni la physionomie, ni les façons d’une 
aventurière. 


— Mademoiselle, dit-il d’un ton presque affectueux, je suis 
entièrement à vos ordres. Je raconterai, si vous le désirez, à madame 
votre mère tout ce que j’ai vu. J’attesterai qu’au moment où je suis 
arrivé, vous étiez assaillie par deux bandits, qui ne pouvaient avoir que 
de mauvais desseins. Voulaient-ils vous voler ou vous enlever ?.. Je 
l’ignore et cela importe peu. Certainement, vous ne les connaissiez pas 
et si vous aviez prévu que vous les rencontreriez, vous ne seriez pas 
sortie. 


» Mais, ajouta-t-il en souriant, je ne puis attester que cela... et je 
crains que madame votre mère ne se contente pas de cette explication. 


Thérèse rougit. Elle avait compris. Son chevalier supposait qu’elle 
s'était lancée dans une de ces aventures que les demoiselles ne 
racontent pas à leurs parents, et qu’elle avait été attaquée pendant 
qu’elle attendait son amoureux dans une rue solitaire; en quoi 
d’ailleurs il ne se trompait pas. 


— Monsieur, dit-elle vivement, je ne cacherai rien à ma mère. Je ne 
l’ai pas prévenue que je sortais, mais je lui apprendrai pourquoi je suis 
sortie, et je tiens à le lui apprendre devant vous, afin que vous ne 
gardiez pas une mauvaise opinion de moi. 


» Vous voyez bien, monsieur, qu’il faut que vous entriez à la 
maison. 


L’inconnu s’inclina, en signe de consentement. 


— Nous y sommes presque, reprit Thérèse ; c’est à cette grille que 
vous apercevez là-bas. Et ma mère n’est pas couchée. Je l’ai laissée au 
salon avec un ami. 


— Quoi ! elle n’est pas seule, et vous voulez... 


— Cet ami peut entendre ce que j'ai à dire. Je désire même qu’il 
l’entende. 


— Comme il vous plaira, mademoiselle. Vous êtes mieux que moi à 


même d’apprécier la situation. Madame votre mère est veuve, sans 
doute ? 


Thérèse baïssa la tête et ne répondit pas. 


D'un seul mot l’inconnu venait de lui rappeler, évidemment sans le 
vouloir, les tristes découvertes qu’elle avait faites pendant cette funeste 
journée. 


Elle les avait oubliées un instant, et la fausseté de sa situation lui 
apparaissait de nouveau dans toute son horreur. 


Comment avouer à son sauveur que sa mère n’était pas mariée et 
qu’elle avait renoncé depuis quelques heures seulement à la vie qu’elle 
menait dans son hôtel de la villa d’Eylau ? 


Il avait peut-être entendu parler de madame de Lorris, ce gentleman 
qui avait tout l’air de faire partie du monde où l’on s’amuse ; il l’avait 
peut-être rencontrée ; il la connaissait peut-être. 


Et s’il la connaissait, qu’allait-il dire en la revoyant ? qu'’allait-il 
penser de la conduite de sa fille qui courait les rues, la nuit, avec sa 
permission sans doute, puisqu'elle ne craignait pas de lui amener un 
monsieur qu’elle avait rencontré dans d’étranges circonstances ? 


Thérèse en était déjà à regretter de s'être tant avancée, mais elle 
n'osait pas rétracter l'invitation qu’elle venait de lancer 
imprudemment. 


— Mademoiselle, reprit l’inconnu qui voyait fort bien son embarras, 
je viens de vous adresser une assez sotte question. Que madame votre 
mère, soit veuve, ou que son mari soit absent, je n’en reste pas moins à 
votre disposition. 


» Et pour réparer une indiscrétion que je regrette, je vous prie de 
supprimer, lorsque je serai en présence de madame votre mère, les 
formalités habituelles. Nous nous bornerons à un simple entretien qui 
ne nécessitera pas de présentations. Je resterai pour elle et pour vous 
ce que je suis. quelqu'un qui passait et qui a eu, par un hasard 
singulier, le bonheur de vous rendre un service. Mon nom et le vôtre 
importent peu. Ce n’est pas que je veuille cacher le mien, si vous tenez 
absolument à le connaître, mais il me paraît inutile de le mettre en 
avant. J’attendrai qu’on me le demande. 


— Comme vous voudrez, monsieur, murmura la jeune fille. Ma 
mère vous le demandera, je n’en doute pas, et elle vous dira le sien. 
Vous serez libre de ne pas revenir et de ne plus songer à nous. Mais 
vous me permettrez bien de me souvenir. 


Ce fut dit avec une grâce juvénile qui toucha probablement le plus 
réservé des sauveteurs, car il mit beaucoup d’empressement à 
répondre : 


— Moi aussi, je me souviendrai, mademoiselle, et s’il ne tenait qu’à 
moi, je vous jure que nous nous reverrions. Madame votre mère en 
décidera, puisque vous préférez que je la voie, et quelle que soit sa 
décision, je m’y conformerai… 


Thérèse, pour en rester là avec l’inconnu, n’avait qu’à trancher elle- 
même la question. Il lui tendait la perche, mais elle ne la prit pas. Le 
parti de la reconnaissance l’emporta dans son cœur. 


Elle se dit qu’il lui fallait désormais subir la destinée que le malheur 
de sa naissance lui avait faite, qu’elle ne pouvait ni ne voulait renier sa 
mère, et qu’elle ne devait pas reculer devant la première épreuve qui 
se présentait. 


— Venez, monsieur, dit-elle, nous n’avons déjà que trop tardé. J’ai 
besoin de repos et votre voiture vous attend. Vous vous êtes détourné 
de votre chemin pour me secourir ; je me reprocherais d’abuser plus 
longtemps de votre protection. Dans un instant, vous serez libre 
d'aller. où vous alliez quand vous vous êtes arrêté, en entendant mes 
cris. 


— J’allais chez moi, mademoiselle, et je ne suis nullement pressé 
d’y rentrer, répliqua aussitôt l’inconnu qui se départait de la froideur 
où il s’était retranché d’abord. 


Thérèse eut envie de lui demander où il demeuraïit, car sa réponse 
semblait indiquer qu’il habitait ce quartier éloigné du centre de Paris, 
mais elle n’osa pas. 


Elle avait quitté son bras au moment où la dernière explication 
avait commencé, à la clarté d’un candélabre municipal. Elle s’abstint 
de le reprendre et elle s’achemina de nouveau vers la villa, qui n’était 
pas loin. 


L’inconnu se remit à marcher à sa droite. Il se taisait, mais pour 
remplir jusqu’au bout son rôle de protecteur, il ne négligeait point de 
donner fréquemment un coup d'œil du côté de la chaussée du 
boulevard. Il lui arriva même une ou deux fois de tourner la tête, afin 
de se tenir en garde contre un retour offensif des chenapans qu’il avait 
mis en déroute. 


Il n’en avait vu que deux et l’un des deux n’était plus à redouter, 
mais il pouvait y en avoir d’autres cachés derrière les arbres, et s’il 
était disposé à livrer une seconde bataille, il tenait du moins à ne pas 
être surpris par l’ennemi. 


À dix pas de la maison de madame Valdieu, il s’arrêta en voyant 
paraître brusquement sur la contre-allée, un homme qui venait d’ouvrir 
la grille et qui l’attirait à lui pour la refermer. 


Thérèse aussi s'arrêta. 


L'homme avança jusqu’au milieu de la contre-allée et se mit à 
regarder à droite et à gauche. 


Évidemment, il cherchait quelqu’un ou quelque chose. 


— Attendez-moi ici, mademoiselle, dit le sauveur de Thérèse. Je 
vais aller voir ce que c’est que ce personnage. 


— C’est inutile, répondit la jeune fille, après avoir hésité un 
instant ; je le connais. 


— Comment !… 


— Mais oui ; il sort du jardin de ma mère. C’est l’ami dont je vous 
parlais tout à l’heure. 


— Ah !.. excusez mon erreur... je vois des assaillants partout... 
mais ne pensez-vous pas, mademoiselle, que vous feriez bien de laisser 
partir ce monsieur, avant de rentrer chez madame votre mère... il 
paraît se disposer à quitter la place... et mieux vaut peut-être qu’il ne 
vous voie pas. 


Thérèse réfléchit une seconde et répondit : 


— Non. Je préfère au contraire m'adresser d’abord à lui. Ma mère 
pourrait s'étonner de votre présence. Je vais l’expliquer à son ami. 


— Vous savez mieux que moi ce que vous avez à faire, 
mademoiselle, murmura l'inconnu qui semblait peu disposé à 
s’aboucher avec l’ami. 


— Du reste, reprit la jeune fille, il n’est plus temps de l’éviter. 
Voyez !.… il vient à nous. 


En effet, il les avait aperçus, et sans hésiter, il s'était acheminé à 
leur rencontre. 


— C’est bien moi, lui cria mademoiselle Valdieu. 


— Vous, Thérèse !.. et que diable faites-vous ici ? dit le monsieur 
en se rapprochant vivement. 


— Vous le voyez bien, je rentre à la maison. 


— Je ne savais pas que vous en étiez sortie ; vous nous aviez quittés 
pour remonter dans votre chambre... Votre mère croyait que vous étiez 
couchée. 


Les deux hommes étaient en présence et s’examinaient 
réciproquement ; mais le candélabre à gaz ne les éclairait plus, parce 
que Thérèse et son chevalier l’avaient dépassé. 


Ils n’eurent cependant qu’un instant d'incertitude. Et ce fut le 
sauveur qui rompit la glace le premier. 


— Je ne me trompe pas, dit-il, c’est bien à monsieur le commandant 


d’Arbois que j'ai l’honneur de parler. 


— Comment ! c’est vous, s’écria Gontran stupéfait ; il me semblait 
bien vous reconnaître, mais je n’en pouvais croire mes yeux, mon cher 
baron. En vérité, je tombe de mon haut. 


— Moi aussi, murmura le baron que Gontran n’avait pas encore 
nommé. 


— Pas tant que moi, car enfin je vous ai parlé de mes amies du 
boulevard d'Italie, et il n’est pas très étonnant que vous me rencontriez 
devant la grille de leur jardin. 


» D'ailleurs, mademoiselle Valdieu a dû vous dire qu’elle m’a laissé, 
il y a une demi-heure, dans le salon de sa mère. 


— Mademoiselle Valdieu! répéta le baron; quoi! c’est 
mademoiselle Valdieu que j’ai eu le bonheur de. 


Il allait dire de délivrer, mais c’eût été obliger la jeune fille à 
raconter son aventure, et il reprit, après une imperceptible hésitation : 


— Que j'ai eu le bonheur de rencontrer. 


— Comment ! vous l’avez rencontrée !.. Où ? Sur le boulevard ? 
Voici, cher monsieur de Randal, une explication qui ne m’explique rien 
du tout, et il me paraît que nous jouons au propos interrompu. 


Et, s’adressant à Thérèse : 


— Mademoiselle, dit le commandant, il n’y a que vous qui puissiez 
me donner le mot de cette charade. 


— Le mot est bien simple, répondit sans aucun embarras 
mademoiselle Valdieu. Monsieur vient de me sauver la vie. 


— Je comprends de moins en moins. Votre vie était donc en danger, 
ma chère Thérèse ? 


— Parlez, monsieur, dit la jeune fille en s’adressant à son défenseur 
qui, cette fois, ne crut pas pouvoir refuser d’éclaircir la situation. 


— Mon cher commandant, commença-t-il, j'avais dîné à la 
campagne, à Orsay, chez Sartilly que vous connaissez bien, et je suis 
rentré à Paris par le chemin de fer de Sceaux. Ma voiture m’attendait à 
la gare. J’y suis monté et elle me ramenaïit chez moi par le boulevard 
d'Italie, lorsque tout près d’ici, j’ai entendu des cris... j’ai mis la tête à 
la portière et j'ai entrevu une femme qui se débattait entre deux 
hommes, à l’entrée d’une rue sombre. Naturellement, j’ai dit à mon 
cocher d'arrêter, je suis descendu et j’ai chassé à coups de canne les 
drôles qui violentaient mademoiselle. Je lui ai offert ensuite mon bras 
qu’elle a bien voulu accepter et je la ramenais chez elle lorsque vous 
êtes survenu. 


» Voilà tout ce que je puis vous dire, n’en sachant pas davantage. 
— C’est à moi, maintenant, de compléter l’explication, dit Thérèse. 
— Je vous en prie, dit Gontran d’Arbois, en appuyant sur les mots. 


— Monsieur m’a sauvée et monsieur est un de vos amis. Je puis 
donc parler devant lui. 


» Ce soir, pendant que je me promenais seule dans le jardin, on m’a 
remis une lettre. 


— Prenez garde, interrompit le commandant. Si vous avez des 
secrets, c’est à votre mère qu’il faut les confier. 


— M. d’Arbois a raison, mademoiselle, reprit le baron de Randal. Si 
vous le permettez, je vais avoir l’honneur de la saluer, et je me 
retirerai. sauf à revenir demain, si elle veut bien m’y autoriser. 


— C'est cela, dit vivement Gontran qui sentait le danger des 
confidences prématurées. Entrons sans perdre une minute, car nous 
trouverions porte close. J’ai laissé votre mère avec votre gouvernante 
et elles ne tarderont guère à se coucher. Mademoiselle Gudule se 
disposait à descendre au jardin pour fermer la grille en dedans. 


— Soit ! répondit mademoiselle Valdieu. Je vais vous précéder. 
Mais vous me promettez de ne pas partir sans voir ma mère. 


— Je n’en ai nulle envie, ma chère Thérèse, et M. de Randal ne 
refusera certainement pas d’entrer avec moi. 


— J'y compte, dit la jeune fille. 
Et elle courut à la porte qu’elle ouvrit. 


Les deux amis restèrent en présence l’un de l’autre et le 
commandant s’écria : 


— Parbleu ! mon cher baron, il faut convenir que le hasard fait bien 
les choses. Je vous parlais tantôt de madame de Lorris et voilà que 
vous venez de tirer sa fille d’un très mauvais cas. 


» Je désirais vous présenter ; vous venez de vous présenter vous- 
même. et de façon à mériter quelque chose de plus qu’un bon accueil. 


— Je ne pouvais rien souhaiter de mieux et je m’estime trop 
heureux d’éviter la solennité d’une introduction officielle. L'événement 
m'a servi. Moi qui n’ai rien de romanesque, j'arrive comme un héros de 
roman. 


— C'est ce qu’il faut. Thérèse a des idées particulières sur les 
présentations. Si je vous avais amené chez sa mère en grande 
cérémonie, elle se serait défiée aussitôt de mes intentions. Elle aurait 
flairé en vous un aspirant à sa main. Et comme elle prétend se marier à 
sa guise, elle aurait probablement mal pris la chose. Tandis que 


maintenant, c’est elle qui vous amène et qui tient à vous revoir. 
— Je ne me ferai pas prier pour revenir. 
— Alors, elle vous plaît ? 


— Je la trouve adorable. Belle comme on ne l’est pas... et 
courageuse au-delà de tout ce que vous pourriez croire... avec une 
pointe d’originalité qui me ravit. Je ne me serais pas accommodé d’une 
jeune fille timide et niaise. 


— Mademoiselle Valdieu n’est ni l’une, ni l’autre. Maïs, quelles que 
soient vos préférences, vous devez vous étonner un peu de l’aventure 
où elle s’est jetée. Je ne suis pas encore en mesure de vous expliquer 
pourquoi elle est sortie de chez elle à une heure où généralement les 
demoiselles restent sous l’aile de leur mère, maïs je saurai ce qu’il en 
est et je vous donne ma parole d'honneur que je vous dirai la vraie 
vérité sur cette escapade. 


— Il me semble que je devine. Vous m’avez appris que sa mère a un 
ennemi. Mademoiselle Valdieu a parlé d’une lettre qu’on lui avait 
remise. 


— C'est cet ennemi qui l’a écrite, je n’en doute pas. De quel 
prétexte s’est-il servi pour l’attirer dehors ? Je l’ignore, maïs je puis 
vous dire dès à présent qu'il est coutumier du fait. Depuis ce matin, les 
lettres anonymes pleuvent. Thérèse en a reçu une dans la journée... on 
l’a attirée chez madame de Lorris, villa d’'Eylau, où elle n’avait jamais 
mis les pieds, et où elle a appris ce qu'était sa mère. 


— Elle l’aurait appris tôt ou tard. 


— Assurément, et le mal a produit le bien. Jeanne a définitivement 
et immédiatement renoncé à la vie qu’elle menait. Elle est venue 
habiter cette maisonnette où sa fille a été élevée et elle n’en sortira 
pas. Son hôtel est en vente. Ses gens sont congédiés. Madame de Lorris 
n'existe plus. 


— La situation est donc nette, et cet ennemi a rendu service à 
mademoiselle Valdieu. 


— Si tel est votre avis, je n’aurai pas à regretter de vous avoir parlé 
d’elle. Vous allez voir sa mère. Je lui avais annoncé votre visite pour 
demain. Vous m’y aviez autorisé. Elle ne vous attendait pas ce soir et 
nous allons la trouver fort émue. Je n’en suis pas moins sûr qu’elle 
vous fera bon accueil. 


» Seulement, si vous m’en croyez, vous abrégerez l’entrevue. 
— C’est bien mon intention. 


— Et nous ne dirons pas à Thérèse que je devais vous présenter. 
C’est un point très important. Tout irait mal, je vous le répète, si elle 


pouvait supposer que j’appuie votre candidature. 


» Je ne lui ai jamais parlé de vous. Elle ne sait ni qui vous êtes, ni 
comment je vous ai connu. C’est une condition essentielle pour la 
réussite d’un projet auquel vous paraissez disposé à donner suite. 


» Si elle apprenait que nous étions d’accord pour vous mettre en 
relations avec sa mère, elle a l’esprit si prompt qu’elle s’imaginerait 
peut-être que nous avons préparé ensemble le sauvetage que vous 
venez d'exécuter. 


— C'eût été difficile, dit en souriant M. de Randal. En supposant 
que vous m’eussiez prévenu qu’on allait l’attaquer, je n’aurais pas pu 
passer sur le boulevard d'Italie au moment précis où il n’était ni trop 
tôt ni trop tard pour la secourir. 


— Je le sais bien, parbleu ! mais les jeunes filles ne raisonnent pas 
comme nous. Thérèse est ombrageuse et sujette à s’exalter. Je parierais 
qu’elle a déjà bâti dans sa tête tout un roman sur votre intervention 
miraculeuse. Vous êtes, à ses yeux, l’homme providentiel qu’elles 
attendent toutes... le chevalier errant qui met en fuite les brigands 
soudoyés par un odieux persécuteur. 


— Vous me donnez de l’espoir, mon cher commandant. J’ignorais 
que mademoiselle Valdieu attachât tant d'importance à un service que 
le premier venu aurait pu lui rendre aussi bien que moi. 


— C'est-à-dire que si vous aviez organisé d'avance cette scène de 
sauvetage, vous n’auriez pas mieux réussi. Mais il faut battre le fer 
tandis qu’il est chaud. Ne laissons pas refroidir l’enthousiasme de cette 
enfant. Depuis cinq minutes que nous causons ici, elle a eu le temps de 
prévenir sa mère et de lui expliquer sa conduite. 


— Elle lui aura dit mon nom que vous venez de prononcer devant 
elle, et sa mère est sans doute au courant de nos intentions. Vous lui 
avez dit que vous vous proposiez de me présenter ? 

— Oui, je le lui ai dit, aujourd’hui même, et j’ai ajouté que vous 
seriez pour Thérèse un parti tout à fait inespéré. Jeanne a été de cet 
avis et elle fera tout ce qui dépendra d’elle pour que ce mariage 
réussisse. Elle est prête à tous les sacrifices. 


» Et comme elle connaît encore mieux que moi le caractère de sa 
fille, elle se gardera bien de trahir le secret de nos projets. 


» Entrons donc, sans plus tarder, dit Gontran d’Arbois en poussant 
la grille du jardin. 


Le salon était toujours brillamment éclairé, et on entendait des voix 
de femmes. 


— J’ai oublié de vous avertir, reprit Gontran, que vous allez vous 


trouver en présence d’une vieille fille qui a élevé mademoiselle 
Valdieu. Gudule Brabant, c’est son nom, est assez revêche, et son élève 
se moque volontiers de ses travers, mais au fond elle l’aime beaucoup, 
et la gouvernante a dans la maison une certaine influence. Jeanne est 
son obligée, car sans son dévouement absolu, elle n’aurait jamais pu 
mener à bonne fin l’éducation de Thérèse, qui devait vivre loin d’elle. 
C’est Gudule qui l’a aidée à maintenir l’enfant dans une ignorance 
complète de l’existence que menait à l’autre bout de Paris madame de 
Lorris. 


» Il n’est donc pas inutile d’apprivoiser ce dragon. 
— J'y tâcherai, dit M. de Randal. 


— Oh ! vous la trouverez bien disposée. Elle comprend mieux que 
personne la nécessité de marier promptement mademoiselle Valdieu, 
qui sait maintenant à quoi s’en tenir sur le passé de sa mère. Et elle a 
du goût pour les gens bien nés. Vous lui plairez, j’en suis sûr. 


Le baron s’inclina légèrement pour répondre à ce compliment et ils 
montèrent ensemble les marches du perron. 


Les portes étaient ouvertes comme les fenêtres, car ce soir-là tout 
était changé dans cette villa où, d’ordinaire, on se couchait à dix 
heures. 


Gontran et son compagnon purent donc entrer tout droit dans le 
salon où leur arrivée fit sensation. 


Jeanne Valdieu, sa fille et Gudule étaient debout et parlaient toutes 
les trois à la fois. 


La gouvernante surtout paraissait fort animée, et Gontran devina 
tout de suite qu’elle se répandait en récriminations inutiles contre 
l’imprudence de Thérèse, qui venait de faire des aveux et qui 
dédaignait de se défendre. 


Jeanne était très pâle et très émue. 


— Ma chère amie, lui dit le commandant, voici M. le baron de 
Randal qui ne s’attendait pas à vous voir aujourd’hui. J’ai eu toutes les 
peines du monde à l’entraîner ici. Il voulait se dérober aux actions de 
grâces que nous lui devons. Mais je n’avais garde de le laisser partir. 


— Pardonnez-moi, madame, d’avoir cédé aux instances de mon 
ami, M. d’Arbois, reprit le baron avec l’aisance d’un homme du monde 
qui sait se tirer galamment des situations les plus difficiles. Je 
comprends que vous devez désirer d’être seule avec mademoiselle 
votre fille et je ne serais pas entré si je n’avais craint d’être impoli. 


— Il s’agit bien de politesse, grommela Gudule. 


— Je savais que vous viendriez, dit vivement Thérèse. Vous me 


l’aviez promis. 


Elle avait repris son sang-froid, cette enfant qui s’exaltait si vite, et 
on ne se serait jamais douté qu’elle venait d'échapper au plus grand 
des dangers que puisse courir une jeune fille. 


Elle regardait fixement M. de Randal, qu’elle avait à peine vu à la 
lueur douteuse d’un bec de gaz très haut perché, et le commandant, 
qui commençait à la connaître, s’apercevait très bien que le résultat de 
cet examen était favorable au baron. 


Décidément, tout marchaït à souhait. André d’Elven ne se relèverait 
pas du coup que l’ennemi commun lui avait porté, et la place qu’il 
occupait dans le cœur de Thérèse allait être prise, si elle ne l’était déjà. 


Gudule aussi examinait du coin de l’œil le sauveur de son élève, et 
elle le trouvait à son goût. Gontran lut cela dans ses yeux. Les vieilles 
filles ont une façon particulière de regarder les hommes qui leur 
plaisent. 


Jeanne paraissait moins charmée, et le commandant devina que 
M. de Randal lui inspirait plus de curiosité que de sympathie. Mais il se 
dit que ce n’était qu’une première impression et qu’elle en reviendrait 
promptement. 


D'ailleurs elle n’avait pas encore eu le temps de se remettre d’une 
émotion très vive et sa situation vis-à-vis de ce nouveau venu était des 
plus délicates. Elle connaissait les projets un peu hasardés de Gontran 
et Thérèse venait de lui raconter son aventure. Elle savait que sa fille 
était allée rue Corvisart, parce qu’elle croyait y rencontrer le vicomte 
d’Elven. Cette excursion à l’anglaise n’était pas de nature à faciliter son 
mariage avec le baron de Randal. 


Gontran sentait comme elle le danger, mais il se faisait fort 
d’arranger les choses, lorsqu'il pourrait s'expliquer en tête-à-tête avec 
son nouvel ami. Pour y réussir, il fallait d’abord qu’il sût exactement à 
quoi s’en tenir sur cette lettre qui avait attiré Thérèse hors de la 
maison maternelle. Et il ne voulait pas demander des renseignements 
en présence du baron, car il soupçonnait que l’amoureux évincé était 
pour quelque chose dans cette escapade. 


Il souhaitait donc que pour cette fois tout se bornât à une 
présentation et il comptait sur le tact de M. de Randal pour abréger 
l’entrevue, comme il le lui avait conseillé. 


Il ne se trompait pas. Ce gentilhomme accompli trouva 
immédiatement la note juste. 


ES 


— Madame, reprit-il en s’adressant à Jeanne, je suis vivement 
touché de l'accueil que je reçois, et j'ose espérer que vous me 
permettrez de revenir avec mon ami, M. d’Arbois, mais en ce moment, 


je serais indiscret si je restais davantage. 


Jeanne chercha une phrase polie pour répondre à cette ouverture, 
mais la phrase ne vint pas. 


— J'ai d’ailleurs, continua le baron, un autre motif pour vous 
demander la permission de me retirer. J’ai frappé assez rudement un 
des drôles qui ont attaqué mademoiselle votre fille, et il est resté sur la 
place. 


— Quoi ! vraiment ? s’écria le commandant, vous en avez assommé 
un ? 


— Je le crains, et si cet homme était mort, je me croirais obligé de 
déclarer à la justice que je l’ai tué. 


— À la justice ?.. diable ! ce serait grave... et je ne crois pas que 
vous y soyez tenu. Personne n’a vu la scène, n'est-ce pas ? 


— Personne, excepté son complice, qui a pris la fuite. Mon cocher y 
a assisté, de très loin, et il ne sait pas au juste ce qui s’est passé. Il est 
allé m’attendre sur la place d'Italie. 


— Alors, je pense qu’il est tout à fait inutile que vous vous occupiez 
de ce chenapan. 


— Cependant, si on venait à savoir. 


— Je suis sûr que madame Valdieu est de mon avis, dit Gontran 
d’Arbois en regardant Jeanne, qui ne lui répondit que par un signe 
affirmatif. 


Gontran voyait déjà ses amies et lui appelés devant le commissaire 
de police et obligés d’expliquer pourquoi le défunt s'était jeté sur 
Thérèse et ce que Thérèse allait faire à dix heures du soir rue Corvisart. 


— Songez, mon cher, reprit-il, qu’il vous faudrait raconter comment 
vous avez été amené à tomber sur ce coquin. Vous seriez dans la 
nécessité d'inventer une histoire mensongère ou de mettre en scène 
mademoiselle Valdieu. 


— Plutôt que de parler de mademoiselle, je me laisserais accuser 
d’assassinat, dit en souriant M. de Randal. Mais peut-être vaut-il mieux 
que je m’abstienne. 


— Oui, si ce malheureux est mort, dit Thérèse qui écoutait avec 
beaucoup d’attention. Mais s’il n’est que blessé, je ne veux pas qu’il 
reste abandonné, sans secours. 


» Et je vous prie, monsieur, d’y veiller, ajouta-t-elle d’un ton ferme. 
— J’y vais, mademoiselle, dit simplement M. de Randal. 


Et comme le commandant allait insister, il le rassura d’un coup 
d'œil qui signifiait clairement : soyez tranquille, je ferai en sorte de ne 


compromettre personne. 


Il avait trouvé le prétexte pour s’en aller. Il ne lui restait plus qu’à 
effectuer sa sortie, et il se tira fort bien de ce pas difficile. 


Personne n’essaya de le retenir, pas même madame de Lorris qui ne 
lui avait pas adressé la parole pendant cette courte visite. 


Le commandant reconduisit M.de Randal jusqu’au perron 
seulement, et il ne lui dit que ces mots, qu’il appuya d’une vigoureuse 
poignée de main : 


— Tout va bien et tout ira mieux encore quand j'aurai causé avec 
ces dames. Si vous voulez prendre la peine de passer chez moi demain 
matin, j'espère que j'aurai de bonnes nouvelles à vous donner. 


— Je n’y manquerai pas, répondit chaleureusement le baron, et 
quant à ce misérable que j’ai couché par terre, vous pouvez vous en 
fier à moi. Si je le retrouve à la même place, j’arrêterai le premier 
sergent de ville que je rencontrerai et je lui dirai que je viens de voir 
un homme ivre étendu sur le pavé. Il se chargera de le ramasser mort 
ou vif. et nous n’en entendrons jamais parler. 


— À moins qu'il n’aille se plaindre. 


— Il s’en gardera bien, car il n’a pas la conscience nette. On l’a 
évidemment payé pour enlever mademoiselle Valdieu et si, par 
impossible, j'étais appelé pour être confronté avec lui, je raconterais 
l’affaire comme elle s’est passée... sans nommer ces dames, bien 
entendu. Je dirais que je ne connais pas la personne que j’ai secourue 
et qu’elle est partie sans m’apprendre qui elle était. 


— Oui, je crois que nous n’avons rien à craindre de ce côté... et je 
ne regrette qu’une chose. c’est de ne pas pouvoir interroger moi- 
même ce coquin... je lui aurais peut-être arraché le nom du 
persécuteur de mes amies... et ma foi! pour ne pas manquer une si 
belle occasion, j’ai bien envie d’y aller voir avec vous. C’est tout près 
d'ici, je crois ? 

— À l'entrée d’une petite rue qui débouche sur le boulevard, au 
point où commence la montée. Mais je ne vous conseille pas d’y venir. 
Les gardiens de la paix pourraient arriver pendant que nous serions à 
examiner le mort ou le blessé. On nous demanderait peut-être nos 
noms. Rien ne m’empêcherait de donner le mien, puisque, jusqu’à 
présent, je ne connaissais pas madame de Lorris ; mais vous qui êtes lié 
avec elle, c’est tout différent. 


— Vous avez raison, mon cher. Je m’en rapporte à vous et je vais 
rejoindre ces dames pour vous soutenir, quoique vous n'ayez pas 
besoin de l'être. Vous avez plu, c’est moi qui vous le dis. Gudule elle- 
même est conquise. 


— J’en suis bien heureux. Il m’a paru cependant que madame de 
Lorris me recevait froidement. 


— Dites madame Valdieu. Il n’y a plus de madame de Lorris. Mais 
vous vous trompez. Jeanne était seulement troublée, et, en vérité, on le 
serait à moins. Je me charge d’ailleurs de dissiper ses préventions, si 
par hasard elle en avait contre vous, ce que je ne crois pas. 


» À demain donc, cher ami. Je vous attendrai jusqu’à midi. 


Cette fois, ce fut bien le dernier mot d’une causerie que M. de 
Randal paraissait avoir hâte de terminer et qui, à vrai dire, était un 
peu hors de propos. 


D’ordinaire, le commandant était plus expéditif, et il ne retenait pas 
les gens sur le haut d’un perron pour leur demander des explications 
complémentaires ; mais, ce soir-là, il avait pour ainsi dire perdu pied, 
après tant d’incidents contradictoires, et, faute d’y voir clair, il allait au 
hasard, improvisant un projet et l’abandonnant à la première objection 
qu'on lui présentait. 


Ainsi, en d’autres circonstances, il se serait transporté, sans plus 
délibérer, à l’endroit où l’homme était tombé sous les coups de canne 
du baron, et il aurait pu savoir à quoi s’en tenir sur ce singulier guet- 
apens. 


Mais il avait hâte aussi d'interroger Thérèse et il rentra 
précipitamment dans le salon. 


— C’est entendu, dit-il, M. de Randal se charge de tout, et nous 
pouvons nous en rapporter à lui. Le gredin qu’il a abattu ne crèvera 
pas dans la rue comme un chien et personne ne sera compromis. 


» Maintenant, je voudrais bien savoir au juste ce qu’il y avait dans 
cette lettre. 


— La voici, mon ami, dit Jeanne, Thérèse vient de me la remettre. 


Gontran la lut en un clin d’œil, car elle n’était pas longue, et il fut 
frappé de l’habileté avec laquelle on l’avait rédigée. Ce n'était pas 
l'écriture du vicomte d’Elven. Le faussaire n’avait pas cherché à la 
contrefaire, probablement parce qu’il ne la connaissait pas, et d’ailleurs 
c’eût été inutile, puisque mademoiselle Valdieu ne la connaissait pas 
non plus ; mais il avait merveilleusement imité le style d’un amoureux 
sentimental, et — détail caractéristique, — il faisait allusion d’un bout à 
l’autre à ce qui s’était passé dans la chambre de l’hôtel du Helder, 
jurant ses grands dieux qu’il n’avait vu de sa vie la drôlesse qui avait 
envahi son domicile, et que cette fille lui avait été adressée par 
l’ennemi qui les persécutait, rappelant même que cet ennemi venait 
déjà de leur jouer un tour infâme en les envoyant villa d’'Eylau. 


Il terminait en implorant le pardon d’un tort involontaire et en 


demandant comme une faveur suprême une dernière entrevue qui lui 
permettrait de se justifier complètement. 


Ce fabricant de correspondances apocryphes aurait assisté aux 
scènes qui avaient troublé la visite imprudente de Thérèse au vicomte 
d’Elven, qu’il n’aurait pas été mieux informé. 


— C’est prodigieux ! s’écria Gontran. Il faut que le brigand qui nous 
tend des pièges soit sans cesse sur nos talons. Je ne m'étonne plus que 
Thérèse ait ajouté foi à un billet si adroitement tourné. 


— Qui donc l’a apporté ? 


— Un enfant habillé en chasseur d’hôtel, répondit Jeanne, qui avait 
eu le temps d’interroger sa fille. 


— Un drôle qu’on aura travesti pour la circonstance. C’est un 
complot. Et nous nous sommes tous laissé prendre aux ruses de ce 
coquin... Ah ! nous avons grand besoin de nous adjoindre un défenseur 
supplémentaire. et il faut bénir le hasard qui nous a amené M. de 
Randal. 


Cette exclamation fut accompagnée d’un coup d’œil à Jeanne, qui 
comprit parfaitement ce que Gontran voulait lui dire. 


Elle sentait comme lui qu’il était au moins inutile d'apprendre à 
Thérèse, séance tenante, que M. de Randal songeait à l’épouser. 


— Qu'en pensez-vous, ma chère enfant ? reprit le commandant. 
M. de Randal ne mérite-t-il pas de devenir notre ami ? 


— Je n’oublierai jamais ce que je lui dois, répondit la jeune fille, et 
je veux oublier M. d’Elven. 

— Le fait est qu’entre les services que chacun d’eux vous a rendus, 
il n’y a pas de comparaison possible. André vous a débarrassé d’un 


manant qui vous tenait des propos grossiers et M. de Randal vous a 
sauvé la vie. 


— Je le sais. 
— Et je suppose que, de sa personne, il ne vous déplaît pas. 
— Non. Pourquoi me demandez-vous cela ? 


— Mais... parce qu’il se propose de revenir ici. S’il vous déplaisaïit, 
je ferais en sorte qu’il se bornât à une visite de politesse. 


— Je le recevrai toujours avec plaisir, dit Thérèse, qui ne paraissait 
pas disposée à s’expliquer plus clairement sur ses sentiments à l’endroit 
du baron. 


— Si tu ne le trouvais pas à ton gré, tu serais bien difficile, s’écria 
Gudule, il est superbe... et il a les façons d’un vrai gentilhomme. 
J'espère bien que nous le reverrons et que tu ne lui feras pas mauvaise 


mine. 


Thérèse ne répondit pas. C'était un parti pris et sa mère, qui la 
connaissait, vit bien qu’il serait inutile d’insister. Elle n’y tenait pas 
d’ailleurs. C'était avec Gontran qu’il lui tardait de s’expliquer. 


— Tu as besoin de repos, dit-elle. Monte chez toi avec Gudule. J'irai 
vous rejoindre dans un instant. 


La jeune fille tendit silencieusement la main à M. d’Arbois, que 
Gudule honora d’une révérence cérémonieuse. 


Le commandant n’était pas son homme. Elle le trouvait trop 
brusque et pas assez courtois. 


— Eh ! bien, demanda Gontran, dès que Thérèse et sa gouvernante 
furent sorties, avais-je raison de te dire que ce mariage se ferait ! 


— Il n’est pas encore fait, murmura Jeanne. 


— C'est comme s’il l'était. Je n’ai pas pu traiter la question en 
reconduisant M. de Randal, mais je suis certain que ses intentions n’ont 
pas changé. Il trouve ta fille charmante et il ne demande qu’à lui faire 
sa cour. Thérèse est revenue de ses illusions sur André et elle vient de 
nous déclarer que M. de Randal ne lui est pas antipathique, au 
contraire. Il connaît ta situation et celle de Thérèse. Il n’y aura donc 
pas d’accroc au moment de conclure. 


— Sait-il que Thérèse est allée chez M. d’Elven ? 


— Non, pas encore. Mais je le lui dirai, et il n’attachera aucune 
importance à cette folie. Je te répète que les choses iront toutes seules. 
Tu secoues la tête ? On dirait que tu ne désires plus ce mariage. 
Pourquoi, je te prie ? Est-ce que M. de Randal ne te convient pas ? 


— Je reconnais que s’il épousait Thérèse, ce serait une alliance 
inespérée.…. quoiqu'il soit trop âgé pour elle... mais encore faudrait-il 
prendre sur lui des renseignements que nous n’avons pas... tu le 
connais à peine. 


— Je les prendrai, parbleu ! Sartilly me les fournira. Je le connais 
depuis des années, celui-là. Il est ennuyeux comme la pluie, mais il est 
incapable de me tromper. Si tu n’as pas de meilleure raison à me 
donner. 


— De meilleure, non... j’en ai une autre... qui n’a pas le sens 
commun, je l’avoue. 


— Alors, il est inutile de la mettre en avant. n'importe! va 
toujours. 


— Eh bien ! j’ai éprouvé, en voyant M. de Randal, une sensation 
étrange. Est-ce sa voix ou son regard qui m’a troublée ?.. Je ne sais. 
mais il m'a semblé que cet homme nous porterait malheur. 


— Bon ! tu avais tes nerfs. Tout cela n’est pas sérieux, et quand tu 
l’auras un peu pratiqué, tu verras que le sauveur de ta fille n’a rien de 
fatal. Oublie tes visions, ma chère Jeanne, et arrêtons notre 
programme. Je me charge de M. de Randal, que je t’amènerai demain. 
Charge-toi de préparer Thérèse à devenir baronne. 


» Maintenant, hélas ! il faut que je te quitte. Nous ne sommes plus 
villa d’'Eylau... et me voilà veuf pour le restant de mon congé... Enfin, 
je me sacrifie.… Je me consolerai en pensant que j'ai fait des heureux. 


IV 


Une semaine s’est écoulée depuis que M. de Randal a délivré 
Thérèse des mécréants qui la violentaient. 


Et cette bienheureuse semaine n’a été marquée par aucun 
événement. Un calme profond a succédé, comme par enchantement, 
aux orages qui troublaient sans cesse le repos des principaux 
personnages de cette histoire. 


La villa du boulevard d'Italie a cessé de ressembler à une place 
assiégée où des alertes continuelles tiennent en éveil les habitants. On 
y dort tranquille. 


Plus de figures suspectes rôdant le soir autour du jardin ; plus de 
fausses lettres apportées par des messagers perfides. 


Les prévisions optimistes du commandant se sont réalisées. Le 
lendemain de l’attaque nocturne au coin de la rue Corvisart, il est 
revenu à la villa avec son ami le baron, qui a été reçu beaucoup mieux 
qu'ils ne l’espéraient tous les deux. 


Gudule l’a accablé de gracieusetés. Thérèse, plus réservée, lui a fait 
bon accueil, et madame Valdieu, revenue de ses préventions, a reconnu 
que M. de Randal est un gentleman accompli qui lui ferait beaucoup 
d'honneur en consentant à devenir son gendre. 


Et ce gentleman accompli ne demande pas mieux. 


Ce mariage lui convenait en principe, avant qu’il connût 
mademoiselle Valdieu. Maintenant qu’il la connaît, il souhaite 
ardemment de l’épouser. 


Il l’a déclaré à M. d’Arbois. Il s’en est même expliqué avec madame 
Valdieu qui a été très émue de sa démarche et de sa franchise, car il a 
carrément abordé la question difficile. 


Il lui a dit que, récemment arrivé à Paris, il n’avait point les 
préjugés des Parisiens et que la regrettable célébrité de madame de 
Lorris ne l’effrayait pas. Mais il a ajouté qu’un homme de son nom 
devait cependant compter avec l’opinion du monde, et que, pour éviter 
le bruit qui pourrait se faire à propos de cette union inattendue, il 
serait tout disposé à vivre, après le mariage, en province ou à 
l'étranger, voire même à aller s’y marier, après que le domicile légal y 
serait acquis, si madame et mademoiselle Valdieu consentaient à 
quitter Paris immédiatement. 


Il a aussi touché un mot des questions d'intérêt, en déclarant qu’il 
n’accepterait pas un sou de dot et qu’il entendait se marier sous le 
régime de la communauté, c’est-à-dire partager avec sa femme son 
avoir personnel, qui est de quinze cent mille francs. 


Il a énoncé le chiffre et affirmé qu’il était tout prêt à le faire 
contrôler par le notaire de madame Valdieu. 


Cet avenir, pour Jeanne, c’est le ciel ouvert, puisqu'elle pourra ne 
jamais se séparer de sa fille, et peu s’en est fallu qu’elle ne répondit 
aux généreuses propositions de M. de Randal en lui apprenant que 
Thérèse est héritière de plus de deux millions. Mais elle s’est souvenue 
de l'effet produit sur le vicomte d’Elven par l’annonce de ce 
magnifique héritage, et elle s’est tue, de peur de froisser la délicatesse 
du baron. 


Gontran, qu’elle a consulté, a approuvé sa prudence et lui a 
conseillé de ne parler de la fortune de sa fille qu’au dernier moment, 
quand, le mariage étant décidé, on n’aura plus qu’à dresser le contrat. 


Du reste, M. de Randal a déclaré qu’il voulait ne devoir la main de 
Thérèse qu’à elle-même; qu’il se chargerait de la lui demander 
lorsqu'il croirait pouvoir espérer qu’elle ne la lui refuserait pas, et 
qu’en attendant, il ne sollicitait d’autre autorisation que celle de lui 
faire sa cour. 


Et il la lui fait avec une discrétion qui est le comble de l’habileté. 


Il sait l’histoire de l’amourette ébauchée avec M. d’Elven, il la sait 
dans tous ses détails, y compris la visite à l’hôtel du Helder, et il sent 
bien que le cœur de Thérèse n’est pas tout à fait guéri de la cruelle 
blessure qu’il a reçue. 


Il attend que la plaie soit cicatrisée, que le temps ait amené l’oubli, 
et il se borne à rendre des soins empressés, sans se déclarer 
formellement. 


Mademoiselle Valdieu lui sait gré de cette réserve et des attentions 
qu’il a pour sa mère, qui n’y est pas insensible non plus. 


Ses affaires sont en très bon chemin, grâce à cette sage tactique ; le 
commandant est convaincu que le moment psychologique ne tardera 
guère à se présenter, et l’heureux baron se prépare à en profiter, dès 
qu’il le verra poindre. 


La cessation des hostilités a créé des loisirs à Gontran, et il s’en 
plaint, car l’oisiveté lui pèse. Du reste, ce n’est pas lui qui a désarmé, 
car il a fait tout ce qu’il fallait pour atteindre l’insaisissable ennemi de 


Jeanne, ce William Atkins, à l’existence duquel il persiste à croire, 
quoiqu'il n’en ait pas la preuve. 


C’est ainsi que, le soir du dernier épisode de la guerre, en quittant 


madame Valdieu, il n’a pas pu résister au désir de visiter le champ de 
bataille. 


Au risque de rencontrer les agents de l’ennemi de Jeanne, et au 
mépris de toutes les bonnes raisons mises en avant par le baron qui lui 
conseillait de s’abstenir, le commandant a voulu absolument s’assurer 
que le drôle, si maltraité par M. de Randal, était resté sur le carreau, 
l’examiner, afin de prendre son signalement, s’il était mort, et 
l’interroger s’il ne l'était pas. 


Le baron avait promis de faire tout cela, mais Gontran ne se fiait 
qu’à demi à cette promesse qu’en vérité son ami n’était pas obligé de 
tenir. 


Et Gontran d’Arbois en a été pour une expédition inutile. Il a eu 
beau inspecter minutieusement les pavés de la rue Corvisart, il n’y a 
pas trouvé le moindre cadavre. 


À l'endroit où s’est engagé la lutte, il a vu, en y regardant de près, 
une petite flaque de sang, mais les blessures qui saignent 
abondamment ne sont pas toujours les plus dangereuses, et le 
malandrin tombé sous la canne du baron s'était relevé pour décamper, 
ce n’était pas douteux, car on ne pouvait pas supposer que ses 
camarades étaient venus emporter son corps sur une civière, comme 
les assassins de Fualdès emportèrent jadis le corps de leur victime. 


Ce charriage audacieux a pu être mis en pratique autrefois à Rodez, 
mais il serait impossible en plein Paris, de nos jours. Les sergents de 
ville arrêteraient les porteurs. 


Pour compléter son enquête, le commandant a eu soin de lire 
pendant huit jours les faits divers dans tous les journaux, et il n’y a 
rien trouvé qui se rapportât à un meurtre commis dans les parages du 
boulevard d'Italie, pas même à une rixe nocturne, et Dieu sait 
cependant si les feuilles quotidiennes sont remplies de récits d’attaques 
nocturnes sur la voie publique. 


Il a conclu de ce silence que le blessé s’était bien gardé de réclamer 
et que vraisemblablement il ne se frotterait plus aux vigoureux 
défenseurs de mademoiselle Valdieu. 


ES 


Et il ne s’en est pas tenu à cette vérification, sur le résultat de 
laquelle il ne comptait guère, d’ailleurs. 


Le surlendemain, mardi, avant midi, ainsi qu’il était convenu entre 
lui et Valentine, il s’est transporté rue de Ponthieu et il a pris position 
dans le boudoir des voyeurs où la Rodin l’a conduit. 


Là, les yeux collés contre les trous, il a attendu que le brocanteur 
qui devait acheter mille francs le fameux lit Louis XIII vînt s’aboucher 
avec Valentine dans la chambre où Alice Avor est morte étouffée. 


Ce brocanteur que Gontran soupçonnait d’être un complice du 
crime a manqué au rendez-vous qu’il avait donné à madame Rodin. 
Gontran est resté plus d’une heure agenouillé sur le canapé et il n’a 
rien vu que le baldaquin meurtrier, qui lui faisait l’effet d’un dais 
mortuaire. 


L'homme n’a point paru et il est évident qu’il ne reviendra plus, car 
un vrai revendeur n’aurait pas manqué un marché avantageux. 


Il semble que tous les gens mêlés plus ou moins directement aux 
affaires qui ont suivi le meurtre de lady Caïirness, soient devenus 
invisibles tout à coup, comme s’ils avaient reçu le même mot d’ordre. 


Sans doute, leur chef renonce à jouer une partie qu’il considère 
comme perdue et ils ne sont plus à redouter. 


Le commandant ne se préoccupe plus d'eux, maïs il avait un autre 
devoir à remplir, un devoir d’amitié, et il s’en est consciencieusement 
acquitté. 


Quelques jours après l'introduction de M. de Randal dans la maison 
de madame Valdieu, alors que ce gentilhomme y avait déjà pris pied, il 
est allé voir le vicomte d’Elven. 


Il l’a trouvé très triste, mais en apparence résigné, et surtout très 
boutonné. 


Il ne lui a pas caché qu’un mari se présentait pour Thérèse et que ce 
prétendant avait de grandes chances d’être agréé. Il ne le lui a pas 
nommé, parce qu’il a jugé inutile de l’exciter contre M. de Randal, et il 
ne lui a pas raconté non plus l’aventure qui a précipité les choses. 


André a reçu froidement ces communications désagréables. Il n’a 
pas demandé de détails, et amicalement interrogé sur ses projets, il a 
répondu qu’il se proposait d’abréger beaucoup son séjour à Paris, mais 
que des intérêts à régler l’y retiendraient encore un certain temps. 


Il n’a pas spécifié de quelle nature étaient ces intérêts, et le 
commandant ne croit guère aux raisons qu’il allègue pour expliquer le 
retard qu’il met à partir, car le commandant sait pertinemment que le 
père d'André n’a jamais fait de placements de fonds et n’a laissé à son 
unique héritier que des terres. 


Il soupçonne que le vicomte n’a pas perdu toute espérance de 
rentrer en grâce auprès de mademoiselle Valdieu et nourrit des projets 
qu’il ne veut pas confier à son ancien ami, passé dans le camp ennemi. 


Gontran, qui se trompait sur bien des points, ne se trompait pas sur 
celui-là. 


Le vicomte d’Elven s'était juré de reprendre pour son propre compte 
la campagne entamée par le commandant contre l’invisible persécuteur 


de Thérèse, et assez mal conduite, puisque ce persécuteur redoublait 
incessamment ses attaques et restait introuvable. 


Et André avait d'autant plus de mérite à entrer en lice de sa 
personne qu’il désespérait de reconquérir le cœur de mademoiselle 
Valdieu, qu’une ruse infernale de l’ennemi lui avait aliéné à tout 
jamais. Il en désespérait à ce point que l’idée ne lui était pas venue 
d'écrire pour se justifier, et que loin de chercher à revoir Thérèse, il 
fuyait les occasions de la rencontrer. 


Depuis le funeste dimanche où ses malheurs avaient commencé au 
Jardin des Plantes, il n’avait pas remis les pieds sur la rive gauche. 


Il passait son temps à errer solitairement par les rues, en cherchant 
un moyen de percer le mystère de ces étranges aventures qui 
semblaient toutes avoir été préparées par la même main. 


Il lui aurait fallu un fil conducteur et il ne le trouvait pas. Comment 
l’aurait-il trouvé, mal renseigné comme il l'était sur les causes 
premières de la haïne qu’un inconnu portait à madame Valdieu, et, par 
contre-coup, à sa fille ? 


Le commandant lui avait vaguement parlé d’un crime. Jeanne de 
Lorris s'était confessée à lui et après avoir avoué sa première faute, 
suivie de beaucoup d’autres moins excusables, elle s’était échappée 
jusqu’à lui dire que Thérèse venait d’hériter de deux millions que lui 
laissait la sœur de son père. Mais dans ces confidences incomplètes, il 
n’y avait pas de quoi mettre André sur la voie. 


Et dans sa dernière entrevue avec M. d’Arbois, il avait dédaigné de 
lui demander des explications. 


Il tenait à agir seul et il ne voulait pas que M. d’Arbois sût qu’il 
agissait. 


Il lui fallait donc diriger ses recherches d’un autre côté et, au lieu de 
remonter à l’origine des inimitiés qui poursuivaient madame Valdieu, 
se mettre en quête des gens qui avaient joué un rôle dans les scènes du 
jour de sa rupture avec Thérèse. 


Ils existaient, ils se mouvaient dans un milieu parisien que le 
gentilhomme breton ne connaissait pas et qui lui répugnait. 


Les uns grouillaient dans les bas-fonds de la grande ville, comme 
cet affreux gavroche qui avait remis la fausse lettre pour attirer 
mademoiselle Valdieu chez madame de Lorris, ou comme ce ramasseur 
de bouts de cigares qui rôdait devant la porte de l’hôtel du Helder et 
qui, probablement, était allé signaler à l’organisateur de toutes ces 
machinations, l’arrivée de Thérèse et la rentrée du vicomte d’Elven. 


Ceux-là, il n’y avait que le hasard qui pût les amener sur son 
chemin, et ce hasard très improbable ne s’était pas encore présenté. 


Mais André pouvait se renseigner ailleurs. 


Cette fille, qui avait envahi son domicile, et cette femme de la rue 
de Ponthieu, qui la recevait et qui recevait aussi le commandant, 
savaient sans doute bien des choses. 


Il ne s'agissait que de les aller voir et de les interroger. 
Par malheur, André ne connaissait pas leur adresse exacte. 


Elles jouissaient toutes les deux d’une grande notoriété dans le 
monde des viveurs, mais André n’était pas de ce monde-là, et il ne se 
souciait pas d’en être, quoiqu'il ne tînt qu’à lui, car il ne regardait pas 
à l’argent et son nom lui aurait ouvert les portes des grands cercles, s’il 
avait voulu s’y présenter. 


Après de longues hésitations, il avait fini cependant par prendre un 
moyen terme. Il s'était décidé à visiter d’anciens amis de son père, qu’il 
avait fort négligés depuis quelques années, et qui pouvaient lui servir 
de parrains. L’un d’eux, précisément, était vice-président du club dont 
le commandant faisait partie, et il s'était empressé d'offrir son 
patronage au jeune vicomte, qui l’avait accepté. 


L’admission n’était pas douteuse, et le vote devait avoir lieu très 
prochainement. 


André allait donc se retrouver bientôt en rapports fréquents avec 
Gontran d’Arbois et sa bande, et cette rentrée en scène devait donner 
le change au commandant, qui ne manquerait pas de croire que 
l’amoureux évincé s’était consolé de sa déconvenue, puisqu'il se lançait 
dans la vie joyeuse. 


En attendant, le vicomte avait acheté un cheval de selle. 


Il montait à merveille et il aimait passionnément l’équitation, mais 
ce n’était pas tout à fait pour son agrément qu’il avait fait l’acquisition 
d’un demi-sang qui lui coûtait cent cinquante louis. 


Il s'était dit que le bois de Boulogne est le rendez-vous des femmes 
galantes et qu’il y rencontrerait, tôt ou tard, la blonde créature qui, 
sans mauvaise intention, lui avait joué un si mauvais tour. 


Il espérait y voir aussi le commandant et il ne craignait pas d’y 
croiser madame de Lorris, qui ne s’y montrait plus depuis sa 
conversion. 


Il y allait régulièrement depuis quelques jours et c'était sa faute s’il 
n’y trouvait pas ce qu’il cherchait. 


Le Bois a ses heures et ses allées à la mode. André, qui n'avait 
jamais habité Paris qu’en passant, ne connaissait ni les unes ni les 
autres. 


Il en était encore à croire que les tendresses en vogue promènent de 
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quatre à six leurs victorias autour du lac, et il ne manquait pas 
d'entreprendre consciencieusement cette tournée tous les soirs, sans 
songer qu’on était au mois de juin et qu’il faisait trop chaud pour les 
demoiselles qui se maquillent. 


Elles craignent de déteindre au soleil et, en cette saison, elles n’y 
viennent qu’au moment où il va se coucher. 


André cavalcadait devant des familles bourgeoises assises en 
espalier sur des chaises et ne rencontrait guère que des fiacres 
voiturant des noces au restaurant de la Porte-Maillot. 


Il aurait pu, du reste, venir plus tard et ne pas mieux réussir, car la 
blonde Martine était à pied depuis que son équivoque amant l’avait 
quittée. 


Et comme il ne lisait pas les journaux qui s'occupent de la vie 
élégante, il ignorait que l’usage de monter à cheval le matin s’est 
répandu dans la haute gomme et qu'avant midi, de huit à onze, on 
rencontre beaucoup plus de jolies femmes et de cavaliers bien cotés 
dans les clubs qu'aux heures où commençait autrefois ce défilé qu’on 
appelait familièrement le grand persil. 


Il ignorait aussi que l’allée des Poteaux est le chemin préféré de ces 
messieurs et de ces dames, et qu’il est de bon ton d’y galoper avant le 
déjeuner. 


Mais, après plusieurs excursions infructueuses, il arriva que, fatigué 
de ces chasses inutiles, il fut pris de l’envie de monter une fois pour 
son plaisir. 


En sa qualité de campagnard, il avait l’habitude de se lever tôt, et il 
profita d’une belle matinée de printemps pour aller chercher son 
cheval qu’il avait mis en pension dans un manège des Champs-Elysées. 


Quand il aborda le bois de Boulogne, il n’y trouva presque 
personne, et il eut le temps d’essayer son demi-sang à différentes 
allures, sans être gêné par la foule. 


Le beau monde dormait encore et c’est tout au plus s’il rencontra 
quelques officiers sortis dès l’aurore pour travailler une bête difficile. 


Mais, après deux heures d’exercices variés, alors qu’il rentrait au 
pas par la première route qui s'était présentée à lui, André fut tout 
surpris de voir poindre toute une cavalerie venant en sens inverse : des 
messieurs trottant seuls, ou par petits groupes et des escadrons de 
jeunes Américaines, les cheveux sur le dos, parlant haut et riant plus 
haut encore. 


Le hasard l’avait conduit dans l’allée des Poteaux et c'était l’heure 
du flot, comme on dit dans le jargon des coteries élégantes. 


André, un peu effarouché, fut sur le point de rebrousser chemin ; 
mais il réfléchit que l’occasion était bonne pour en venir à ses fins, et il 
continua bravement à remonter le courant. 


Il s’aperçut bientôt que, parmi les amazones, les belles petites 
étaient en minorité. Presque toutes les femmes étaient escortées par un 
cavalier. Par-ci par-là, une écuyère du Cirque ou de l’Hippodrome, 
facilement reconnaissable à sa manière de monter. Mais personne qui 
ressemblât à mademoiselle Ferrette ou à ses pareilles. Ces demoiselles 
évitent de se trouver en concurrence avec les grandes mondaines 
ailleurs qu’au théâtre, et elles ne s’aventurent pas volontiers sur un 
terrain où elles sentent qu’elles n’auraient pas le dessus. 


Il eût été plus simple d’aller demander cette créature à toutes les 
portes de la rue Mosnier que de la chercher là où elle ne venait peut- 
être jamais. André le savait bien, mais il lui déplaisait d’entrer chez 
une fille, et surtout d’y entrer pour lui demander des renseignements. Il 
redoutait les familiarités qui pourraient s’en suivre et il se figurait 
qu’un entretien fortuit, en plein air, n'aurait pas les mêmes 
inconvénients. 


Mais il commençait à désespérer de la rencontrer, et sa pensée 
s’envolait vers l’adorable jeune fille qu’il ne devait plus revoir. Que 
faisait-elle, à cette heure, dans cette maisonnette du boulevard d'Italie, 
où il s'était interdit de rentrer ? Un autre avait-il pris sa place ? 
Songeait-elle encore quelquefois à celui qu’elle avait aimé deux jours 
et qui ne pouvait pas l’oublier ? Les dangers qui la menaçaïient étaient- 
ils conjurés ? Que de fois l’idée lui était venue de veiller sur elle sans 
se montrer et de passer ses nuits à monter la garde devant la grille de 
ce jardin isolé, où un ennemi pouvait si aisément s’introduire ! Mais il 
n'avait plus le droit de la protéger. C'était, maintenant, l’affaire de ce 
rival que le commandant appuyait auprès de madame Valdieu. 


Et André, perdu dans ses tristes rêveries, laissait flotter les rênes sur 
le cou de son cheval qui s’en allait au pas, marchant au beau milieu de 
l'allée, faute d’être dirigé. 


Déjà, deux ou trois fois, il lui était arrivé de frôler des cavaliers qui 
passaient en maugréant contre le maladroit qui le montait. 


André n’en prenait nul souci et ne levait pas la tête, tant et si bien 
qu’à la fin sa bête alla donner en plein dans un groupe qui venait à 
contresens. 


— Sacrebleu ! monsieur, faites donc attention, dit une voix irritée. 


La secousse avait été si rude qu’André, absorbé dans ses réflexions, 
avait failli être désarçonné ; mais il se remit vite en selle, et en levant 
la tête, il se trouva face à face avec le commandant d’Arbois, qui 
formait le centre d’un groupe composé de quatre cavaliers, lui compris. 


— Comment ! c’est vous, mon cher ! s’écria Gontran d’un air très 
radouci. Du diable si je m'attendais à vous rencontrer ici... et surtout 
de cette façon. Heureusement que vous êtes solide à cheval, et moi 
aussi, car peu s’en est fallu que nous ne donnions tous les deux aux 
promeneuses de l’allée des Poteaux le spectacle ridicule d’une double 


chute. 


— Excusez-moi, murmura le vicomte, j'ai eu un instant de 
distraction. 


— Bon ! vous rêviez sans doute que vous chevauchiez à travers la 
lande d’Elven, où toute la cavalerie de l’armée française pourrait 
manœuvrer à l’aise. La place manque au bois de Boulogne et, quand on 
s’y promène à cette heure-ci, il faut avoir son cheval en main. Enfin ! il 
n’y a que demi-mal, puisque nous ne sommes tombés ni l’un ni l’autre, 
et ce n’est pas une raison pour que je néglige de vous présenter à mes 
amis. 


» Messieurs, voici M. le vicomte André d’Elven. 


» Mon cher André, voici M. Desternay. M. de Sartilly, reprit le 
commandant d’Arbois en montrant tour à tour son voisin de droite et 
son voisin de gauche, qui échangèrent avec André un salut courtois. 


» Et voici... où êtes-vous donc, Randal ? 


M. de Randal qui se tenait en arrière, fit avancer son cheval, en 
disant à demi-voix : 


— Je m'étais rangé pour laisser passer monsieur. 


Il salua du reste comme il convenait, et même avec empressement, 
mais André rendit le salut avec une froideur marquée. 


— Vous vous connaissez, d’ailleurs, reprit Gontran. 


— Oui, dit le baron, monsieur m'a fait, l’autre jour, l’honneur 
d'entrer chez moi et je suis très heureux de le rencontrer. 


— Ce n’est pas une raison pour que nous restions là à causer en 
rond, répliqua gaiement l'officier. Nous obstruons la circulation. 
Marchons, messieurs. Mon cher André, vous ferez un tour avec nous. 


— Je vous remercie, balbutia le vicomte, maïs je suis obligé de 
rentrer à Paris. 


— Au moment où tout le monde arrive !.… c’est absurde. et 
puisque je vous tiens, je ne vous lâche plus. j’ai une foule de choses à 
vous dire... vous nous accompagnerez bien jusqu’à la route de 
Longchamp. 


André ne se souciait guère de se promener en si nombreuse 
compagnie, mais le commandant venait de le prendre par son faible en 
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lui laissant entrevoir qu’il avait des confidences à lui faire. Et 


d’ailleurs, puisqu'il était décidé à se produire dans le monde que 
fréquentait Gontran, il fallait bien commencer et l’occasion était 
bonne. 


— Volontiers, dit-il, je ne suis pas tellement pressé que je ne puisse 
profiter pendant un quart d’heure de votre compagnie et de celle de 
ces messieurs. 


— À la bonne heure ! je vous retrouve. et je vois avec plaisir que 
vous ne vous hâtez pas de rentrer en Bretagne, puisque vous avez 
acheté un cheval. Où avez-vous trouvé cette bête-là ? 


— Au Tattersall. Je l’ai payée un peu cher. trois mille francs. 


— C’est cinquante louis de trop. Mais vous êtes proprement monté. 
J’ai fait comme vous. La jument que j’ai entre les jambes me coûte le 
même prix et ne vaut pas mieux que la vôtre. Du reste, vous et moi, 
nous ne sommes à Paris qu’en passant... vous surtout. 


Le groupe des cavaliers s’était reformé. André chevauchaïit entre le 
commandant et M. Desternay qui était à sa droite. Le gros Sartilly et le 
baron de Randal constituaient à eux deux l’aile gauche de l’escadron. 


— Pardon, mon cher, dit Desternay, M. d’Elven ne se propose pas 
de quitter Paris si vite, puisqu'il vient de se présenter au Cercle. 


— Bah ! Vraiment ? s’écria Gontran d’Arbois. 


— Mon Dieu, oui, répondit André avec un certain embarras, je 
crains d’être retenu ici par des affaires. 


— Oh ! ce n’est pas que je vous blâme. Je suis au contraire charmé 
que vous soyez des nôtres. et j'espère même que vous finirez par vous 
fixer à Paris. Vous avez assez longtemps vécu comme un loup. Vous 
verrez que la vie a du bon dans ce pays-ci. 


— Vous trouverez chez nous une partie superbe, s’écria Sartilly. 
Seulement, je ne vous conseille pas de vous frotter à Randal. C’est le 
plus grand veinard que je connaisse. Il me gagne mon argent 
régulièrement tous les soirs, et pour peu que ça continue, il me mettra 
sur la paille. 


— Vous, ricana le commandant ; allons donc ! vous êtes trop riche, 
mon cher. Si vous aviez de la chance au baccarat, ce ne serait pas 
juste. 


— Je ne suis pas joueur, répondit André. 


— Et vous avez bien raison, dit le gros homme qui se plaignait de 
sa déveine. Les femmes, voyez-vous, il n’y a que ça. à votre âge 
surtout. Si j'avais encore vingt-cinq ans, je ne toucherais jamais une 
carte. 


— Avec ça qu’elles vous réussissent, les femmes ! dit Desternay. 


— Mais, oui, assez bien, répliqua Sartilly en se rengorgeant. J’en 
connais une qui est folle de moi. 


— Une princesse russe sans doute ? demanda ironiquement 
l'officier. 
— Non, une très jolie fille qui s'appelle Martine Ferrette. 


— Martine Ferrette ! s’écria Desternay en éclatant de rire. Auriez- 
vous, mon cher, la prétention de l’avoir découverte ? 


— Non, dit gravement Sartilly, je sais que vous la connaissez tous. 
Mais je suis le premier qui ait su apprécier sa valeur. 


— Ah ! bah ! aurait-elle des mérites que je n’ai pas aperçus ? 


— Parce que vous ne voyez rien. vous êtes tous les mêmes... vous 
n’étudiez pas les femmes. Moi, je devine leurs aptitudes, et lorsque j’en 
trouve une qui a de l’avenir… 


— Vous la lancez. C’est très bien, mais ce n’est pas une raison pour 
qu’elles soient amoureuses de vous. Ces demoiselles sont ingrates. 


— Parce qu’on ne sait pas s’y prendre avec elles. Tenez ! cette petite 
Martine, qui est jolie comme un cœur, elle débute, n’est-ce pas ? et elle 
patauge encore dans la crotte des commencements.. Eh bien ! elle est 
faite pour damer le pion à toutes les grandes cocottes. il ne lui a 
manqué pour percer qu’un homme intelligent qui discernât ses mérites 
et qui voulût bien lui donner des conseils. 


— Si vous ne lui donnez que cela. 


— Ce ne serait pas assez. Je ferai tout ce qu’il faudra pour qu’elle 
arrive, mais progressivement. Vous autres, vous vous emballez sur une 
femme nouvelle, vous lui jetez à la tête un mobilier et une voiture et, 
trois mois après, vous la plantez là. Moi, j'ai un système tout différent. 
Je commence par la former. Je lui donne des professeurs. 


— Pour lui enseigner quoi ? 


— Tout ce qu’elle ne sait pas. Le français, l’histoire, la musique, le 
chant, l’équitation… 


— Et les belles manières. C’est complet. Sartilly, mon bon, vous êtes 
grand comme le monde. 


— Riez tant que vous voudrez. Vous verrez dans un an ce que 
vaudra mademoiselle Ferrette que vous preniez pour une grue. Elle 
donnera des soirées littéraires et elle montera à cheval comme Élisa. 
J'aurai la maîtresse la plus chic de Paris. 


— Tous mes compliments, cher ami, dit le commandant. 


— Je les accepte parce que je les mérite. Demandez plutôt à Jeanne 
de Lorris qui connaît Martine et qui sait ce qu’elle vaut, puisqu'elle en 


a fait son amie. 


Le nom de Jeanne fit dresser l’oreille à trois des cavaliers, et 
Desternay fut le seul qui répondit en haussant les épaules : 


— Vous retardez, mon cher. Madame de Lorris ne voit plus Martine, 
par l'excellente raison qu’elle ne voit plus personne. Elle s’est retirée 
des affaires. Son hôtel de la villa d’Eylau est en vente. Vous devriez 
l’acheter pour la charmante personne que vous élevez à la brochette. 
C’est ça qui la poserait. 


— L'année prochaine, je ne dis pas non. Maintenant, ce serait 
prématuré. 


— Parbleu ! dès qu’elle aurait l’hôtel, cette naïve enfant vous 
lâcherait. 


— Blaguez, cher ami, ça m'est égal. Mais pourquoi diable, cette 
chère Jeanne liquide-t-elle ? Vous devez le savoir, vous, d’Arbois, qui 
étiez encore avec elle, il n’y a pas huit jours. 


— Je le saurais que je ne vous le dirais pas, répondit Gontran, plus 
vexé qu’il ne voulait le paraître. 


— Ma petite amie prétend qu’il y a un gros mystère là-dessous, et le 
bruit court que Jeanne va se consacrer tout entière à l’éducation d’une 
fille qu’elle a eue dans sa jeunesse. 


— Où court-il ce bruit là ? demanda le commandant. 


— Mais... un peu partout. C’est Justine qui me l’a dit... Vous savez 
bien, Justine, qui sert chez la Rodin, et elle le tenait de la femme de 
chambre de Jeanne. 


Gontran d’Arbois et le baron de Randal échangèrent un regard qui 
n’échappa point aux yeux attentifs du vicomte d’Elven. 


— Ce sont des ragots de servantes, dit le commandant avec humeur, 
et je vous engage très fort à ne plus vous en occuper. 


— Mon cher Sartilly, appuya le baron, contentez-vous de guider 
mademoiselle Ferrette dans le chemin du succès. 


— Bon ! bon ! ne parlons plus de la Lorris puisque ça vous déplaît à 
tous les deux. Elle s’est convertie à la vertu... tant mieux pour elle, ce 
n’est pas moi qui l’'empêcherai de faire son salut. 


Gontran ne répliqua point et la conversation tomba. Comme lui, 
M. de Randal était devenu soucieux. Ils sentaient l’un et l’autre qu’il 
fallait se hâter de conclure le mariage, puisque la nouvelle existence de 
madame de Lorris n’était déjà plus un secret. 


André n'était pas moins préoccupé. Ses soupçons à l’endroit de la 
candidature de M. de Randal lui revenaient, et il ne souhaitait rien tant 


que de les éclaircir ; maïs il ne pouvait pas interroger le commandant 
tant que le baron serait là. 


Il les vit avec inquiétude retenir leurs chevaux comme s'ils s'étaient 
donné le mot pour rester un peu en arrière, à seule fin de causer sans 
qu’on les entendît. 


Le vicomte se trouva entre Desternay et Sartilly, qui continuaient à 
bavarder à tort et à travers. 


On commençait à rencontrer des femmes et le gros homme avait sur 
chacune deux ou trois anecdotes scandaleuses à placer. 


André ne l’écoutait guère, mais il n’osait pas se retourner pour 
regarder ce qui se passait derrière lui et il fut tout surpris de voir le 
commandant reprendre seul sa place dans le rang. 


— Qu'avez-vous donc fait de Randal ? lui demanda Sartilly. 


— Randal ? répéta le commandant. Il galope vers Paris. Il vient de 
se souvenir qu’il avait un rendez-vous avec son notaire. 


— Tiens! s’écria Sartilly, est-ce qu’il va se marier? Ça ne 
m'étonnerait pas. Cet animal-là ne fait rien comme les autres. 


— Ah ! vous traitez bien vos amis ! 


— Randal n’est pas mon ami. Les gens qui me gagnent mon argent 
au jeu ne sont jamais des amis pour moi. 


— Enfin, vous le connaissez depuis longtemps ? 
— Oui, depuis qu’il est à Paris. 
— Pardon ! vous avez été son parrain au cercle. 


— Qu'est-ce que ça prouve ? Il est venu me voir en arrivant pour 
me donner des nouvelles d’un parent que j'ai à l’Île de France et qui lui 
avait remis une lettre d’introduction. Naturellement, je l’ai bien reçu. Il 
m'a demandé de le présenter à notre club. Comme il a bonne façon et 
qu’il paraît avoir une bonne situation de fortune, je n’ai pas fait la 
moindre difficulté. 


» J’ai eu bien tort, car depuis qu’il ponte contre moi, il me coûte 
tout près de cent mille écus. 


— Alors, vous n'êtes renseigné ni sur sa famille, ni sur ses 
antécédents ? 


— Ma foi, non. S’il fallait prendre des informations sur tous les gens 
qu’on rencontre, on n’en finirait pas. Celui-là m’a été recommandé par 
mon cousin de Maurice... que je n’ai jamais vu, maïs qui est riche et 
très considéré là-bas... je n’en ai pas demandé davantage. Pourquoi 
aurais-je ouvert une enquête ? Vous vous êtes bien lié avec lui, vous, 
d’Arbois, et vous n’en savez pas plus long que moi sur son compte... 


vous en savez même moins, puisque, si je ne me trompe, vous l’avez vu 
pour la première fois, à la partie du Cercle. 


Le commandant se mordit les lèvres. Il sentait toute la justesse de 
l’argument et il regrettait d’avoir parlé, car ceux qui l’écoutaient 
auraient pu inférer de ses questions qu’il se défiait de l’honorabilité de 
M. de Randal. 


— Du reste, reprit Sartilly, je n’ai rien à dire contre lui, si ce n’est 
qu’il a trop de chance au baccarat et qu’il vit comme un original fieffé. 
Il est allé se loger à l’autre bout de la ville, dans un quartier absurde, 
mais c’est son affaire. Je le tiens pour un aimable compagnon et j'aime 
à l’avoir à ma table. Dimanche dernier, il est venu dîner chez moi à la 
campagne et il nous a égayés tous. Je sais pertinemment d’ailleurs qu’il 
a un très joli crédit chez son banquier qui est le mien. 


» Que diable voulez-vous de plus ? 


— Absolument rien, mon cher, répondit Gontran d’un air dégagé. Et 
je pense comme vous que M. de Randal est un très galant homme. Je 
croyais que vous le connaïissiez davantage. 


Et se tournant vers André : 


— Vous plaît-il que nous trottions un peu ? demanda-t-il. Cette 
allée des Poteaux m’assomme. On s’y coudoie comme sur le boulevard 
des Italiens. Poussons jusqu’à la mare d'Auteuil, voulez-vous ? 


André ne demandait pas mieux, car il pressentait que Gontran allait 
lui apprendre ce qu’il voulait savoir. 


— Bien du plaisir, messieurs, s’écria le gros Sartilly. Les allures 
vives me fatiguent, et quand je viens au Bois de Boulogne, c’est pour y 
voir du monde. 


ES 


— Moi aussi, dit Desternay. J’aime à rencontrer de jolies figures 
avant mon déjeuner. 


— Alors, au revoir, conclut le commandant d’Arbois en rendant la 
main à son cheval qui prit un trot allongé. 


André fit comme lui, et en quelques minutes ils arrivèrent, en 
trottant botte à botte, au carrefour où s’embranchent la route de 
Suresnes et la route de Longchamp. 


Gontran, qui n’avait parlé de la mare d’Auteuil que pour effrayer 
Sartilly et Desternay, enfila une allée étroite qui s'enfonce dans les 


massifs, aux abords du Pré Catelan, et ne tarda guère à remettre sa 
jument au pas. 


— Je suppose, cher ami, que vous ne regrettez pas d’avoir faussé 
compagnie à ces messieurs, dit-il. J’ai fait exprès de les planter là, car 
je ne vous vois plus depuis huit jours et j’éprouve le besoin de causer 


avec vous, à cœur ouvert. 
» Vous vous êtes donc décidé à devenir Parisien à perpétuité ? 
— J'ai été retenu par des affaires, murmura le vicomte, et. 


— Bon ! je sais. des affaires qui vous ont donné l’idée d’acheter un 
cheval et de vous présenter à notre cercle. je vois ce qu’elles peuvent 
être. Avouez, mon cher André, que vous pensez encore à Thérèse. 


— Et quand cela serait ? 


— Alors, cela est. Eh bien ! je vais vous parler franchement. Elle se 
marie. Hier soir, sa mère lui a demandé si elle consentirait à épouser 
un monsieur qui lui convient très bien, et elle a dit : oui. 


— M. de Randal, n'est-ce pas ? 


— Mon Dieu, oui. Je n’ai plus de motif pour vous cacher la vérité 
que je vous avais laissé entrevoir. 


— Je l’avais devinée.… Et je reste à Paris. 


— Pour empêcher ce mariage ? Vous n’y réussirez pas, je vous en 
préviens. 


— Je le sais, mais je veux démasquer le misérable qui a fait 
manquer le mien, en lançant sur moi une drôlesse. 


— Vous n’y réussirez pas non plus, dit Gontran. Je n’y ai pas réussi, 
moi, quoique je n’y aie rien épargné. D'ailleurs, ce n’est pas à vous 
qu’il en voulait. C’est à Jeanne et à sa fille. 


— Raison de plus pour que je le poursuive, répliqua froidement le 
vicomte d’Elven. Et je l’atteindrai, je vous en réponds. Je n’épouserai 
pas mademoiselle Valdieu, mais je la débarrasserai de ses ennemis. 


— Voilà un désintéressement qui vous fait honneur, mon cher ami ; 
c’est sublime... seulement vous ne réfléchissez pas que le soin de 
protéger sa femme et sa belle-mère regarde exclusivement M. de 
Randal et qu’il pourra trouver mauvais qu’un autre le prenne. 


— Eh bien ! il viendra me le dire. 


— Et vous lui proposerez de vider le différend les armes à la main. 
Je ne doute pas de votre bravoure, mon cher André, mais je me 
permets de vous faire observer qu’un duel entre vous et le mari de 
mademoiselle Valdieu donnerait prise aux commentaires les plus 
désobligeants pour les personnes que vous voulez défendre. On en dira 
bien assez quand on saura que le baron de Randal épouse la fille de 
Jeanne de Lorris. 


» Laissez-moi vous apprendre, d’ailleurs, qu’une campagne contre le 
persécuteur de mes amies serait désormais sans objet. Il a renoncé à 
leur nuire, car il ne donne plus signe de vie. En lui faisant la guerre, 


vous vous battriez contre des moulins à vent, comme don Quichotte. 


— J'aime mieux ressembler à don Quichotte qu’à votre baron de 
Randal, qui épouse sans doute mademoiselle Valdieu pour sa fortune. 


— Le dépit vous rend injuste, mon ami. M.de Randal ignore 
encore, à l’heure qu’il est, que Thérèse a hérité de cent mille livres 
sterling. Vous le savez, vous, et vous vous êtes retiré quand vous l’avez 
appris. Il ne m'est pas prouvé que M. de Randal acceptera cette 
succession, quoiqu'’elle vienne d’une pairesse d'Angleterre. 


— Moi, je ne doute pas qu’il l’accepte. Et je vous serais obligé de 
me dire depuis combien de temps l’ennemi de madame Valdieu a 
désarmé. 


— Depuis le jour où il vous a brouillé irrévocablement avec sa fille. 


— C'était donc là son unique but ! s’écria le vicomte. Quel intérêt 
avait-il à m'empêcher de l’épouser ? 


— Vous le gêniez, probablement. 
— Et M. de Randal ne le gênera pas, lui ! 


— Ce n’est pas cela, dit le commandant avec un léger mouvement 
d’impatience. C’est même tout le contraire. Ce coquin s’est aperçu qu’il 
ne faisait pas bon se frotter à M. de Randal, et il n’y reviendra plus. 


— Comment donc a-t-il eu affaire à M. de Randal ? 


— Mon cher, je pourrais me dispenser de vous répondre ; mais je 
tiens à vous renseigner complètement sur la situation. Sachez donc que 
le soir du dimanche où Thérèse a commis l’imprudence d’aller chez 
vous, elle en a commis une plus grave encore. Elle est sortie seule, à 
une heure assez avancée, et elle a été attaquée par des drôles qui 
allaient lui faire un mauvais parti, si M. de Randal n’était tombé sur 
eux à coups de canne et ne les avait mis en fuite. 


» Et il a eu d’autant plus de mérite à prendre sa défense qu’il ne la 
connaissait pas encore. Il passait par hasard en voiture sur le boulevard 
d'Italie. il a entendu des cris. 


— Voilà, convenez-en, un hasard singulier. 


— En quoi, singulier ? Le baron demeure, vous le savez, rue du 
Cardinal-Lemoine et il venait de la gare de Sceaux. 


— Alors, c’est grâce à cette heureuse rencontre que la présentation 
s’est faite et qu’il a obtenu ses entrées chez madame Valdieu ? Je ne 
m'étonne plus que mademoiselle Valdieu l’ait agréé pour mari, dit 
André avec ironie. À leur place, moi je me défierais de ce sauveur 
survenu si à propos. 


— Prétendriez-vous qu’il a organisé l’attaque pour se donner le 


mérite de venir au secours de Thérèse ? 


— Je ne prétends rien, mais il y a des rapprochements qui me 
frappent. Les entreprises contre la mère et la fille ont cessé dès que 
M. de Randal a été dans la place. c’est vous-même qui le dites. 


— Il n’avait pas besoin de risquer sa vie pour s’y introduire, puisque 
j'allais l’y présenter... c'était convenu... et d’ailleurs, si on trouve 
facilement des chenapans pour porter des fausses lettres, on n’en 
trouve pas pour se faire casser la tête. Or, Randal a presque assommé 
un des assaillants. 


» Au surplus, mon cher, je n’ai pas mission de vous convaincre, et 
j'y renonce. Vous croirez et vous ferez ce que vous voudrez, mais nous 
en resterons là sur ce sujet, si vous le voulez bien. J’espérais vous 
ramener à des idées plus saines ; vous n’êtes pas disposé à entendre 
raison, n’en parlons plus. Et permettez que je vous laisse à vos 
réflexions. 


Sans attendre la réponse d’André, le commandant fit faire demi-tour 
à son cheval et piqua des deux, probablement pour regagner l’allée des 
Poteaux, à moins que ce ne fût pour rejoindre à Paris M. de Randal. 


André le vit partir sans regret. Les confidences qu’il venait 
d'entendre l’avaient profondément troublé et il lui convenait d’être 
seul pour donner audience à ses pensées. 


En trois quarts d'heure de promenade au bois de Boulogne, il avait 
appris plus de choses nouvelles que pendant toute la semaine qu’il 
avait passée à se recueillir solitairement. 


Il savait, maintenant, que ce mari qu'on avait déniché pour 
mademoiselle Valdieu, c'était ce baron de Randal qui connaissait le 
commandant depuis huit jours à peine et qui l’avait connu de la façon 
la plus bizarre. 


Et mademoiselle Valdieu venait de donner son consentement à ce 
mariage, elle qui jurait à André de n’épouser jamais que lui ! 


C'était monstrueux, et c'était inexplicable. 


Comment avait-elle pu changer de sentiments si vite ? Quelle 
pression avait-on exercée sur elle ou quels mensonges lui avait-on fait 
accroire pour la décider à rompre avec André, sans l’avoir mis à même 
de se justifier ? 


Que la rencontre avec Martine Ferrette l’eût vivement blessée, 
André le comprenait, mais qu’elle en fût restée là, qu’elle n’eût pas 
cherché à s’éclairer sur la véritable cause de cette scène, il ne le 
comprenait plus. 


Il pensait bien que M. d’Arbois, au lieu de prendre sa défense, 


s'était plu à laisser entendre qu’il était coupable, à seule fin de le 
brouiller irrévocablement avec Thérèse. 


Le commandant ne voulait pas qu’elle épousât le vicomte d’Elven. 
Pourquoi voulait-il qu’elle épousât le baron de Randal ? 


Et surtout pourquoi ce monsieur tenait-il tant à devenir le gendre 
de madame de Lorris ? 


Les raisons que Gontran faisait valoir pour détourner son jeune ami 
de cette alliance, il aurait dû les opposer aussi au baron qui était noble, 
riche et bien posé dans le monde, et le baron aurait dû en sentir tout le 
poids. Il n’était pas amoureux fou de Thérèse, lui, il ne pouvait pas 
l'être. À son âge et avec son expérience, on ne s’éprend pas à première 
vue d’une jeune fille, ou du moins on ne s’en éprend pas jusqu’à 
demander sa main, quand cette jeune fille a pour mère une femme 
galante connue de tout Paris. 


— Pour que cet homme tienne si peu de compte de cette tare, se 
disait André, il faut qu’il ne soit pas ce qu’il paraît être, que son titre 
soit de contrebande ou qu’il ait dissipé sa fortune. Ce Sartilly qui l’a 
introduit au Cercle vient d’avouer devant moi qu’il ne le connaissait 
que de seconde main. Et Gontran a fait la grimace en entendant cette 
révélation. Il a beau affirmer que son Randal ignore que mademoiselle 
Valdieu hérite d’une somme énorme, moi je suis certain qu’il le sait. 
c'est comme la bataille qu’il a livrée pour sauver Thérèse... on ne 
m'ôtera pas de l’esprit que c'était arrangé d'avance. il aura appris par 
le commandant que Thérèse a l’esprit romanesque, et il aura payé des 
gens pour l’attaquer, afin de se donner à bon compte le mérite de la 
sauver... M. d’Arbois prétend qu’un des assaillants est resté sur le 
carreau. mais il ne l’a pas vu et je n’en crois pas un mot. 


Et, de réflexions en réflexions, le vicomte en arriva à se demander 
quel était l’ennemi qui persécutait madame Valdieu et pourquoi cet 
ennemi lui faisait une guerre acharnée. 


Gontran ne s'était jamais expliqué clairement sur ce point. Il avait 
parlé vaguement d’un crime, et il avait refusé d’en dire davantage. 
Quel crime ? 


Et qui l’avait commis ? sans doute ce mystérieux ennemi, et par un 
rapprochement assez naturel, André pensa que le but du criminel 
devait être de s'approprier l'héritage qui venait d’échoir à 
mademoiselle Valdieu. 


M. de Randal aussi voulait se l’approprier, ou du moins en avoir sa 
part, en épousant Thérèse. 


Et l’ennemi le laissait faire ; l’ennemi, qui s’était donné tant de 
peine pour empêcher le mariage du vicomte d’Elven, ne cherchait 


point à entraver le mariage du baron. 
Était-il donc d’accord avec ce personnage équivoque ? 


— Je le saurai, murmurait André, qui s’étonnait que le meilleur ami 
de Jeanne de Lorris n’eût pas encore ouvert les yeux sur les étrangetés 
de la situation. Je le saurai, quand je devrais m’attacher aux pas de 
M. de Randal, surveiller la maison où il est allé se loger et payer son 
valet de chambre pour le faire parler. 


Et, sur cette résolution, il allait reprendre le chemin de Paris, quand 
il s’aperçut qu’il ne savait plus du tout où il était. 


Il avait laissé son cheval marcher comme il lui plaisait, sans 
s’occuper de le diriger, et l’animal l’avait mené dans une partie du bois 
qu’il ne connaissait pas. 


S'orienter n’était pas très facile au milieu des taillis, mais il y a des 
écriteaux à l'entrée des routes et André pensa qu’au premier 
embranchement, il trouverait une indication. Le chemin qu’il suivait 
n'était pas très large et faisait des détours, de sorte qu’on n’en voyait 
pas le bout. 


André rassemblait les rênes et rapprochaïit les jambes pour passer 
du pas au trot, lorsqu'il entendit à cent pas devant lui le bruit d’un 
galop furieux, et son oreille exercée reconnut aussitôt l'allure 
précipitée d’un cheval emporté. 


La première idée qui lui vint, ce fut l’idée de se garer, car le sentier 
où il se trouvait était assez étroit et le cavalier qui arrivait en sens 
contraire et à fond de train, n'étant plus maître de son cheval, aurait 
pu se jeter involontairement sur celui qui lui aurait barré le passage. 


André s’empressa donc de se placer sur la lisière du bois, afin 
d'éviter le choc et il attendit. 


Le chemin tournait à vingt pas de là, et à travers les branches du 
taillis, le vicomte aperçut bientôt l’animal emporté et la personne qui 
le montait. 


Cette personne était une femme qui arrivait, les cheveux au vent et 
les mains crispées sur les rênes. 


La question changeaïit de face. André ne se croyait pas tenu de 
prêter assistance à un maladroit emballé par un cheval qu’il ne savait 
pas diriger, mais il ne pouvait pas laisser une femme se rompre le cou, 
sans essayer de la préserver d’une chute inévitable. 


Il prit aussitôt ses dispositions pour l’arrêter, sans que la secousse la 
désarçonnât, et ce n’était pas très facile. 


Il commença par crier afin de préparer la bête affolée à une 
rencontre, et dès qu’elle parut au tournant de la route, il se mit à 


gesticuler en avançant obliquement. 


Ce cheval fit un écart qui faillit désarçonner l’amazone : mais cet 
écart donna au vicomte le temps de pousser jusqu’à le toucher et de le 
saisir par la bride. 


— Tenez-vous bien, cria-t-il à la femme qui se cramponnait aux 
crins et qui paraissait avoir complètement perdu la tête. 


Le cheval se cabra, mais André, qui avait un poignet de fer, ne 
lâcha pas les rênes et le ramena promptement. 


La dame ne perdit pas une seconde pour se laisser glisser à terre ; et 
le cheval débarrassé du fardeau qui le gênait, se calma tout aussitôt. 


Il fallait qu’il eût été bien mal monté, pour avoir pris le mors aux 
dents, car il était d’un naturel paisible, cela se voyait de reste. Il avait 
dû être loué dans quelque manège de troisième ordre. 


Certain qu’il ne bougerait plus, par la raison majeure qu’il était à 
bout de vent, André s’empressa de descendre pour rassurer 
l’imprudente personne qu’il venait de tirer d’affaire. 


Et cet empressement était bien désintéressé de sa part, car il ne 
l’avait pas regardée et il ne savait pas si elle était jeune ou vieille, jolie 
ou laide ; mais puisqu'il avait commencé à lui venir en aide, il ne 
pouvait pas en rester là. 


— Comment, c’est vous ! lui dit-elle dès qu’elle eut repris haleine. 


André l’envisagea et resta stupéfait en reconnaissant Martine 
Ferrette. 


— Ah ! monsieur, s’écria la blonde, comme je regrette de vous avoir 
fait de la peine. Vous ne m’en voulez plus, puisque vous venez de me 
sauver la vie. Si vous ne l’aviez pas arrêtée, cette maudite rosse allait 
me casser la tête contre un arbre. Ah ! on ne m’y reprendra plus à 
monter des chevaux de louage pour faire plaisir à M. de Sartilly, qui 
me promet de m’entretenir quand je saurai l’équitation et la grammaire 
française. Pourquoi pas la géographie, pendant qu’il y est ? ajouta-t- 
elle en éclatant de rire. 


André ne riait pas, lui. Il songeait à tirer parti de la situation pour 
obtenir des éclaircissements qu’il n’avait pas osé aller chercher chez 
cette créature. 


— Oui, mon cher, reprit-elle, je suis désolée de vous avoir brouillé 
avec votre bonne amie... encore, si j'avais profité de la brouille !.. 
mais, non, vous ne voudriez pas de moi, et je suis tombée sur un amant 
qui m'ennuie encore plus que l’autre... vous savez bien... celui qui a 
contrefait la signature de M. d’Arbois pour m'envoyer chez vous... ce 
gros Sartilly n’est pas platonique comme Ernest, et il m’assomme avec 


sa manie de me faire apprendre un tas de choses. Vous devez le 
connaître. il est lié avec le commandant. 


— Je viens de lui parler pour la première fois de ma vie, dans 
l’allée des Poteaux, répondit André. 


— Ah !'il est au Bois ; c’est bon à savoir. Je ne tiens pas du tout à le 
rencontrer, pas plus que je ne tiens à remonter sur cette vilaine bête. 
Je vais la confier à un commissionnaire, et vous aurez bien la 
complaisance de m’accompagner jusqu’à une voiture... Oh ! nous en 
trouverons à la porte du Jardin d’acclimatation... Nous en sommes tout 


près. 


André hésitait. Cette promenade sous bois avec mademoiselle 
Ferrette ne lui plaisait guère, et elle devina pourquoi. 


— Soyez tranquille, dit-elle, nous ne rencontrerons personne et 
vous ne regretterez pas d’être venu avec moi, car j'ai à vous dire des 
choses qui vous intéresseront. J’avais bien envie d’aller chez vous pour 
vous les raconter, mais je n’ai pas osé. 


— Venez, mademoiselle, répondit le vicomte en prenant la bride de 
son cheval pour le mener en main. 


— À la bonne heure ! s’écria Martine, vous êtes gentil, et pour vous 
récompenser, je vais vous donner des nouvelles de notre faussaire.. de 
cet Ernest qui nous a joué un si vilain tour. 


— Ernest ? répéta le vicomte qui ne se souvenait pas d’avoir 
entendu ce prénom, quoique la blonde l’eût déjà cité un instant 
auparavant. 


— Eh ! oui ! dit Martine, vous ne vous rappelez donc pas que l’autre 
jour, chez vous, quand le commandant s’est expliqué avec moi, après le 
départ de votre petite amie, il a dit qu’on s'était servi de sa signature 
pour m'envoyer me casser le nez à l’hôtel du Helder et que l’auteur de 
cette fumisterie ne pouvait être qu’Ernest. Il a même ajouté que si je 
pouvais découvrir où demeure ce polisson, il me saurait gré de 
l’avertir. 


— Il me semble, en effet, qu’il a dit quelque chose de pareil... mais 
quant à l’homme dont vous parlez, j'ignore. 


— Le commandant ne vous a donc pas raconté ce qui m'est 
arrivé ?.. Alors, je vais vous l’apprendre, quoique l’aventure ne soit 
pas flatteuse pour mon amour-propre. 


» J’avais fait la connaissance d’un monsieur, un jour que je sortais 
de chez Jeanne de Lorris, un monsieur qui m’avait loué une voiture au 
mois et qui me promettait de m'installer sur un grand pied. Je me 
défiais parce qu’il avait l’air d’un pas grand’chose, et aussi parce 
qu'avec lui les séances se passaient en conversation. Il ne me parlait 


que de Jeanne... il me demandait ce qu’elle faisait, ce qu’elle disait. 


— Et il vous a quittée brusquement, dès qu’il s’est aperçu qu’il ne 
pouvait rien tirer de vous ? interrompit André. 


— C’est ça même. Eh bien ! ce pignouf a imaginé, après m'avoir 
lâchée, de m'écrire une fausse lettre. M. d’Arbois est sûr que c’est lui et 
voudrait lui remettre la main dessus, parce qu’il croit que le gredin qui 
m'a fait poser en veut à Jeanne. Il ne se trompe pas, car c’est bien 
certainement pour vous brouiller avec la fille de Jeanne de Lorris qu’il 
m'a attirée chez vous, juste au moment où la petite y était. 


Et comme André risquait un signe de dénégation, la blonde reprit : 


— Oh ! ne me dites pas non... d’abord je l’ai reconnue rien qu’à sa 
ressemblance avec sa mère. et puis, Valentine qui sait tout, m’a 
raconté toute l’histoire... Jeanne élevait cette enfant-là dans un 
quartier perdu, et elle s’est décidée tout d’un coup à aller vivre avec 
elle... Jeanne maintenant n’a plus besoin de personne. elle a fait sa 
pelote.. et sa fille sera très riche... est-ce vrai que vous allez 
l’épouser ? 


Le pauvre vicomte n’avait garde de répondre à cette question 
inconvenante. 


— Au fait, ça ne me regarde pas, dit Martine ; je ne pense qu’à vous 
rendre service et à Jeanne aussi, quoiqu’elle n’ait pas été gentille avec 
moi... Elle aurait bien pu me recevoir une fois avant de déménager. 
mais, après tout, je comprends qu’elle ait fait comme ça. et je ne 
voudrais pas qu’elle crût que je lui en veux... d’Arbois a dû lui dire que 
ce n’est pas ma faute si j’ai fait de la peine à sa fille... Vous leur direz, 
vous, qu’il ne tient qu’à elle de repincer l’individu qui nous a joué à 
tous de si mauvais tours. 


— Vous le connaissez ! demanda vivement André. 


— Je sais ce qu’il est. Ça me coûte de l’avouer, mais ce monsieur 
qui devait m’entretenir et que je recevais très bien est tout simplement 
un valet de chambre. 


» Je m'en doutais un peu, maïs c’est vexant tout de même. 
— Valet de chambre ! chez qui ? 


— Ah ! voilà ! Je ne le lui ai pas demandé par l’excellente raison 
que je ne lui ai pas parlé. 


— Comment savez-vous que c’est un domestique ? 


— Oh ! ça se voit. Il n’était pas en livrée, quand je l’ai rencontré, 
mais il y a une façon de porter l’habit noir à onze heures du matin 
dans la rue... et puis un monsieur en habit qui fait les commissions ne 


peut être qu’un larbin. Je l’ai vu remettre une lettre à quelqu’un qui l’a 


prise sans lui rendre son salut. 


— Mais vous auriez pu le suivre. Vous venez de dire vous-même, et 
je me souviens maintenant, que M. d’Arbois vous avait priée… 


— De le « filer », si je l’apercevais sur le pavé de Paris. Je n’y aurais 
pas manqué. Seulement, j'étais en voiture et ça n’aurait pas été 
commode, puisqu'il était à pied. J’aurais bien lâché mon fiacre, mais je 
craignais qu’il ne me reconnût. 


— Alors, vous n'êtes pas plus avancée que si vous ne l’aviez pas vu. 


— Mais, si... mais, si... Je connais la personne à laquelle il 
apportait une lettre. C’est même, au fond, la seule raison qui m’a 
empêchée de le suivre. 


» Et cette personne vous la connaissez aussi. 
— Nommez-la donc. 


— J'aurais bien été la trouver pour lui demander chez qui sert ce 
valet de chambre, mais ça s’est passé hier matin, et je n’ai pas eu le 
temps. Sartilly ne me laisse pas de repos. Maintenant, je ne regrette 
plus de ne pas y être allée. Vous pouvez l’interroger tout aussi bien que 
moi, et vous aurez tout le mérite de la découverte, vous qui venez de 
me rendre un fier service. 


» Le monsieur que le larbin a abordé, c’est votre ami, le 
commandant. 


— Quoi ! le commandant d’Arbois ! 


— Lui-même, mon cher. Il sortait du Grand Hôtel, où il loge, et je 
passais justement en voiture. Il y avait un embarras sur le boulevard, 
de sorte que j’ai eu tout le temps de le regarder. Il ne me voyait pas. 
Il s'était arrêté sur le trottoir pour allumer son cigare... à ce moment- 
là, ce gredin qui se décorait chez moi du joli nom d’Ernest, s’est 
approché respectueusement de M. d’Arbois.…. je l’ai reconnu du 
premier coup. il lui a remis une lettre en ôtant son chapeau... il ne 
lui manquait qu’un plateau d’argent dans les mains... D’Arbois l’a lue 
et l’a renvoyé d’un geste qui voulait dire : C’est bien, il n’y a pas de 
réponse. Vous concevez que j'étais fixée. Mon premier mouvement a 
été de sauter à bas de mon fiacre, de courir à lui et de lui dire : «Le 
voilà, le gueux qui s’est moqué de moi et qui a contrefait votre 
signature. » Mais il était encore là, le gueux en question; il aurait 
deviné que j'allais éventer la mèche et il se serait sauvé pour aller 
avertir son maître. car je suppose que c’est son maître qui le paye 
pour nous embêter tous. 


— Moi, j'en suis sûr, murmura le vicomte très ému. 


— Et puis, continua la blonde, je ne savais pas trop comment 


d’Arbois prendrait la chose. Il ne m’a jamais dit au juste de quoi il 
retournait dans toutes ces manigances-là. Le maître du larbin ne peut 
être qu’un ami du commandant, et on n’aime pas apprendre qu’on est 
trahi par un de ses amis... sans compter que je suis obligée de ménager 
ce gros Sartilly.. D’Arbois, qui le connaît, aurait pu se plaindre à lui 
que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas. 


» Bref, je me suis tenue tranquille, provisoirement. Je me proposais 
bien de ne pas en rester là... j'aurais écrit au commandant... mais 
puisque je vous ai rencontré. et puisque je suis votre obligée. j'aime 
bien mieux que vous profitiez du renseignement. 


» Jeanne et sa fille vous devront de la reconnaissance, et si j'étais à 
votre place, je m’adresserais d’abord à elles... car je pense bien que 
vous avez fait la paix avec la petite. je leur répéterais tout bonnement 
ce que je viens de vous dire. elles ne peuvent pas se fâcher parce que 
vous m'avez parlé, après avoir arrêté mon cheval qui s’emballait.… 
d’ailleurs, Jeanne au fond m'aime bien. Jusqu’à la semaine dernière, 
elle m’a toujours traitée comme une bonne camarade. 


André n’avait garde d’exposer à mademoiselle Ferrette la situation 
où il se trouvait vis-à-vis de Thérèse et de sa mère, et comme il se 
taisait, la blonde enfant continua, sans s’apercevoir que ses propos 
perçaient le cœur du pauvre amoureux : 


— Ce sera beaucoup mieux comme ça. Si vous vous adressiez 
directement à d’Arbois, il pourrait prendre la chose de travers ; Jeanne 
qui a été sa maîtresse et qui l’est peut-être encore, s’expliquera bien 
mieux avec lui. Vous ferez, du reste, comme vous voudrez, mais quoi 
que vous fassiez, tenez pour certain que notre ennemi à tous, c’est le 
monsieur qui a pour valet de chambre cette canaïlle d’Ernest... et 
quand vous saurez son nom à ce joli monsieur, vous serez bien aimable 
de me le dire, car je lui garde un chien de ma chienne et dès que je le 
connaîtrai, il aura de mes nouvelles. 


» Tiens ! nous sommes arrivés. 


Le chemin qu’ils suivaient les avait conduits précisément devant 
l’entrée du Jardin d’acclimatation. 


Il avait là des cochers et des commissionnaires attendant la 
pratique, et Martine n’eut que l’embarras du choix. Elle confia sa 
monture indocile à un homme médaillé qui se chargea de la ramener 
chez le loueur, et elle grimpa lestement dans une voiture fermée, non 
sans avoir encore chaleureusement remercié le vicomte. 


— Vous savez, lui dit-elle en le quittant, que je demeure rue 
Mosnier, numéro neuf, jusqu'à ce qu’il plaise à M. de Sartilly de 
m'acheter le mobilier de mes rêves. Je n’ose pas espérer que vous 
viendrez me voir, mais enfin si jamais vous avez besoin de moi, vous 


me trouverez toujours prête à vous servir. 


» Ah !.. à propos de Sartilly.. pas un mot à ce gros homme, n’est- 
ce pas ? 


André promit le silence et ne promit pas la visite. Il vit partir 
Martine, et l’histoire qu’elle venait de lui raconter l’avait tellement 
abasourdi qu’il ne songea point d’abord à remonter à cheval. 


— Cette fille ne ment pas, se disait-il ; pourquoi mentirait-elle ? Et 
elle n’a pas pu se tromper. Elle a reconnu cet homme. Ce persécuteur 
de Thérèse est donc lié avec le commandant... mais il a beaucoup 
d'amis, le commandant... Sartilly, Desternay et tant d’autres, que je 
n'ai jamais vus... sans parler de M.de Randal, qui va épouser 
mademoiselle Valdieu.. Il a un valet de chambre qui m’a reçu quand 
je me suis présenté. il faut que j’interroge le commandant, sans lui 
dire pourquoi je l’interroge. Je lui demanderai si ce n’est pas le 
domestique du baron qui lui a remis une lettre, hier, à la porte du 
Grand-Hôtel.. et s’il me répond : oui... je saurai ce que j’ai à faire. Ce 
sera à moi de délivrer Thérèse de ce misérable... à moi seul, car 
maintenant je me défie même de Gontran. 


Sur cette conclusion, André sauta en selle et partit à fond de train. 


V 


Depuis que Martine Ferrette lui avait appris que Gontran d’Arbois 
connaissait le maître de ce valet de chambre qui avait fait semblant de 
l’entretenir pour lui soutirer des renseignements sur madame de Lorris, 
André d’Elven ne se possédait plus. 


Il ne doutait pas que ce valet fût au service du mystérieux ennemi 
de Thérèse et il ne songeait qu’à interroger le commandant, mais il ne 
voulait pas lui poser carrément une question à laquelle cet ami de 
M. de Randal aurait pu refuser de répondre. 


Il n'avait plus en lui la même confiance qu’autrefois, et, dans l’allée 
des Poteaux, ils s’étaient assez mal quittés pour qu'il ne se souciât pas 
d’aller lui faire une visite. D’un autre côté, il était peu probable que 
Gontran vînt le voir, et cependant, il voulait absolument lui parler. Il 
avait donc imaginé que le mieux serait de le rencontrer par hasard, - 
un hasard qu’il se chargeait de préparer, et ce plan n’était pas si 
mauvais. 


La difficulté consistait à l’exécuter. 


Rien n’eût été plus simple, si le vicomte eût été membre du Cercle ; 
par malheur, il n’était pas encore reçu, quoique son admission ne fût 
pas douteuse, et pour avoir le droit d’y entrer, il lui fallait attendre le 
résultat du scrutin. 


Restait le pavé de Paris sur lequel il était libre de se promener 
jusqu’à ce qu’il aperçût celui qu’il cherchait. 


Encore ne pouvait-il pas le guetter aux abords de la villa ni à la 
porte du club que Gontran fréquentait assidûment. 
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En errant sur le boulevard d'Italie, il se serait exposé à attirer 
l’attention de Jeanne Valdieu ou de sa fille. En se plantant devant la 
maison du Cercle, il aurait couru le risque de se trouver nez à nez avec 
M. de Randal. 


Aussi se contentait-il d’arpenter le trottoir devant le Grand-Hôtel, 
dans l’espoir qu’il verrait entrer ou sortir le commandant, qui y logeait. 


Il n’osait pas monter la garde sous le péristyle ou dans la cour, de 
peur qu’en le trouvant là, Gontran ne devinât son dessein. 


Il allait et venait sur l’asphalte en mâchonnant un cigare éteint qu’il 
oubliait de rallumer; il s’arrêtait longuement aux vitrines des 
boutiques, en feignant d’examiner avec intérêt les étalages. 


Mais il avait beau se livrer à ce manège matin et soir, il n’avait pas 
encore vu paraître M. d’Arbois. 


Et le temps s’écoulait. Il venait de perdre cinq jours en factions 
inutiles, et comme il n’avait pas de relations dans le monde où vivaient 
le commandant et Le baron, il ignorait absolument ce qu'ils faisaient. 


Il n’eût tenu qu’à lui de retourner au bois de Boulogne, mais il 
craignait d’y rencontrer Gontran en nombreuse compagnie, et 
d’ailleurs, cette foule élégante qui cavalcade avant midi, il la fuyait 
maintenant. 


Il recherchait la solitude pour n'être pas distrait du projet qui 
l’occupait tout entier. 


Et puis, il redoutait d'entendre encore des viveurs indifférents et 
railleurs parler du passé galant de la mère de Thérèse, ce passé qu’il ne 
dépendait pas de lui d’effacer. 


Leurs propos le blessaient en le lui rappelant. 


Il s'était buté à l’idée de saisir au vol Gontran d’Arbois et, pour le 
questionner adroitement, son thème était fait. 


Il se promettait d’entamer l’entretien par des banalités polies, de se 
poser comme un amoureux désabusé et revenu à des idées 
raisonnables ; puis dès qu’un joint se présenterait dans la conversation, 
d'aborder, sans avoir l’air d’y attacher la moindre importance, le sujet 
qui l’intéressait. 

Il ne s’agissait que de dire, par exemple, d’un ton dégagé : À propos, 
mon cher, excusez-moi si l’autre jour, je ne suis pas descendu de 
voiture pour vous serrer la main. J'étais pressé et vous étiez occupé 
avec un valet de chambre qui vous remettait une lettre. ici, sur le 
boulevard, à la place où nous sommes. 


Gontran ne manqueraïit pas de répondre : Je ne vous ai pas vu, mais 
il se pouvait qu’il ajoutât : c'était le valet de chambre de mon ami 
Randal. 


André n’avait pas besoin d’en savoir davantage ; il ne lui resterait 
plus qu’à prendre congé du commandant et à partir en guerre contre le 
baron. 


Tout cela était fort bien combiné ; mais dans la vie de ce monde, les 
programmes arrêtés à l’avance ne s’exécutent jamais tels qu’on les a 
conçus. 


Le soir du sixième jour, comme le vicomte découragé remontait 
l’avenue de l’Opéra pour regagner son hôtel, il avisa M. d’Arbois qui 
sortait d’un restaurant à la mode, et il allait l’aborder quand il aperçut 
M. de Randal. 


Ces messieurs avaient dîné ensemble, et copieusement dîné sans 
doute, car ils paraissaient fort gais. 


Ils l’avaient vu, ils venaient à lui, et il était trop tard pour les éviter. 
Il les attendit de pied ferme. 


— Parbleu ! mon cher, je suis ravi de vous rencontrer, lui cria 
Gontran. Justement nous parlions de vous. 


Cette façon d’entamer le dialogue déplut singulièrement au vicomte 
d’Elven, qui répliqua d’un air sec : 


— À quel propos M. de Randal me faisait-il l'honneur de s’occuper 
de moi ? 


— Oh ! ne vous fâchez pas, dit le commandant ; le baron sait que 
vous êtes de mes amis et nous ne disions que du bien de vous. 


— Je vous en suis très reconnaissant, reprit André, sans se départir 
de sa raideur, mais je vous ferai observer que vous ne répondez pas à 
la question que je viens de vous adresser. 


Gontran d’Arbois n’était pas endurant et peu s’en fallut qu’il ne 
ripostât par une impertinence, mais il se contint. 


— Mon cher André, dit-il froidement, vous le prenez sur un ton que 
je ne supporterais de personne, maïs je me souviens que j'étais l’ami de 
votre père, que j'ai été et que je suis encore le vôtre... du moins je 
l’espère. 


— Je n’ai rien contre vous, murmura le vicomte. 


— C’est donc à moi que vous en voulez, monsieur ? demanda M. de 
Randal avec une douceur affectée. Puis-je savoir pourquoi ? 


— Je n’ai pas d'explications à vous donner. 


Il y eut un instant de silence. Ce colloque se tenait à quelques pas 
du restaurant, sur le large trottoir de l’avenue de l'Opéra où dix 
personnes peuvent se croiser sans se coudoyer, et les passants ne 
s’arrêtaient pas pour écouter les propos qu’échangeaient, sans élever la 
voix, trois messieurs élégamment vêtus. 


Et pourtant une conversation qui débutait ainsi ne pouvait que mal 
finir. Le vicomte l’avait tout d’abord poussée à l’aigre, et il n’était pas 
disposé à l’empêcher de tourner à l’orage. 


Comment avait-il oublié en un instant ses plans si bien combinés ? 
Pourquoi cassait-il les vitres, au lieu de profiter de l’occasion pour 
accompagner M. d’Arbois ? Rien ne prouvait que M. de Randal n’allait 
pas le quitter et laisser André libre de le reconduire jusqu’au Grand- 
Hôtel. 


André avait cédé à un emportement qu’il n'avait pas prévu. En 


voyant son rival, il avait senti comme un coup au cœur et le 
commandant avait mis le feu aux poudres, sans le vouloir. 


André, en apprenant qu’il venait d’être question de lui entre eux, 
s'était dit qu’il devait avoir été question aussi de mademoiselle 
Valdieu, que ces messieurs le plaignaient, comme on plaint un 
amoureux supplanté, et l’idée qu’il leur inspirait une pitié ironique 
l’avait exaspéré. 


Il n’était plus maître de lui et il ne cherchait qu’un prétexte pour 
rompre en visière à cet homme qui allait épouser Thérèse et qu’il 
soupçonnait de n’être qu’un misérable. 


À quoi bon perdre son temps à tâcher de le démasquer, lorsqu'il 
pouvait l’insulter pour le forcer à accepter un duel à mort ? 


Le sang batailleur qui coulait dans les veines du gentilhomme 
breton lui montaïit à la tête, et la colère le poussait à trancher le nœud 
gordien, pour en finir. 


M. de Randal, au contraire, était très calme, et ne demandait qu’à 
éviter une querelle. 


— Monsieur, reprit-il courtoisement, je serais désolé de vous avoir 
offensé sans m'en douter. J'aime mieux croire que vous êtes mal 
disposé ce soir ou que ma présence vous gêne pour causer avec 
M. d’Arbois. 


— Vous ne vous trompez pas. Votre présence me gêne, répliqua le 
vicomte en regardant fixement son adversaire. Je désire être seul avec 
M. d’Arbois pour lui adresser une question que vous ne devez pas 
entendre, car elle a trait à vos façons d’agir. 


— Fort bien. Je vous laisse, mon cher commandant. 
— Restez, je vous prie dit vivement Gontran. 
Et, se tournant vers André : 


— Qu'avez-vous à me demander ? reprit-il d’une voix rude. Vous 
pouvez parler devant M. de Randal, qui est mon ami. 


André hésita une seconde, mais au point où il en était, il ne lui 
restait plus qu’à aller droit au but. 


— Je veux savoir, dit-il, si la veille du jour où je vous ai rencontré 
au bois de Boulogne, le valet de chambre de M. de Randal ne vous a 
pas remis une lettre sur le boulevard, au moment où vous sortiez du 
Grand-Hôtel. 


— Vous moquez-vous de moi ? 
— Pas le moins du monde. Je vous le prouverai tout à l’heure. 


— J'y compte. et je veux bien vous dire qu’en effet M. de Randal 


m'a envoyé ce jour-là une lettre par son valet de chambre. 
» Après ? 


— Après ?.. regardez M. de Randal et demandez-lui pourquoi il 
pâlit. Moi, je lui déclare que je le tiens pour un drôle. 


— André !.. vous êtes fou !.…. s’écria Gontran. 


— Non, mon cher commandant, je ne suis pas fou, et il me rendra 
raison de ses indignes procédés. Il a fait écrire par son domestique la 
lettre qui a amené chez moi une fille nommée Martine Ferrette, et une 
autre lettre qui. 


— Ce n’est pas vrai ! interrompit le baron. 


André leva la main pour le frapper au visage. Gontran arrêta le 
geste, mais le vicomte d’Elven put jeter de l’autre main son cigare à la 
figure de M. de Randal. 


C’en était fait. Oubliant les transitions qu’il avait si longuement 
préparées, et sans user de la moindre diplomatie, André était arrivé à 
son but. Il savait maintenant que M. de Randal employaïit son valet de 
chambre à des œuvres ténébreuses, et il venait de dénouer la situation 
par une de ces insultes qu'aucun homme ne supporte, cet homme fût-il 
un scélérat déguisé en gentleman. 


Le cigare que le baron avait reçu sur la joue droite n’était pas éteint 
et la brûlure équivalait assurément à un soufflet. 


L’insulté était très pâle, mais il n’avait pas perdu son sang-froid, et 
il dit sans émotion apparente : 


— Monsieur, vous voudrez bien attendre demain matin mes 
témoins. Ils seront chez vous avant midi. 


— Pourquoi pas ce soir ? demanda froidement le vicomte. Nous en 
finirions plus vite. 


— Comme il vous plaira. Je vais. 


— Mon cher Randal, interrompit le commandant, c’est moi qui serai 
votre témoin. Veuillez me laisser un instant. J’ai un mot à dire à 
M. d’Elven. 


Le baron s’éloigna un peu et Gontran prit le bras du vicomte qui se 
laissa entraîner sous la porte d’une maison. 


— Ce que vous avez fait est inqualifiable, dit M. d’Arbois d’un ton 
bref. C’est la jalousie qui vous a poussé. 


— Non, protesta André ; j’ai traité cet homme comme il le méritait. 
Pour vous le prouver, il me suffit de vous apprendre que c’est son valet 
de chambre qui se faisait appeler Ernest chez cette fille de la rue 
Mosnier. Concluez vous-même. 


— Mais c’est absurde ce que vous dites là ! s’écria le commandant. 


— Martine a reconnu l’homme. Elle passait en voiture sur le 
boulevard, au moment où il vous a remis une lettre de son maître. 
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— Et vous vous en rapportez à une pareille créature ! Je vous 
plains, mon cher, et je ne perdrai pas mon temps à vérifier une 
accusation qui n’a pas le sens commun. Mais votre inexcusable 
violence nous a mis tous dans une situation désastreuse. Un duel doit 
nécessairement s’ensuivre, et vous me permettrez de le régler comme 
je l’entends. Il ne faut pas que le nom de madame Valdieu soit mêlé à 
cette affaire, et si vous avez encore quelque affection pour sa fille, vous 
accepterez les conditions que je vous proposerai. 


— Je ferai ce que vous voudrez. 


— Alors, vous ne trouverez pas mauvais que je serve de témoin à 
M. de Randal et que je choisisse le vôtre. Deux témoins suffiront. Et il 
est tout à fait inutile que celui que je vous enverrai connaisse la cause 
de ce duel. N’êtes-vous pas de cet avis ? 


— Parfaitement. 


— Alors, rentrez chez vous et, dans deux heures, vous recevrez la 
visite d’un de mes vieux camarades d’Afrique. Il est en congé à Paris et 
il n’y connaît personne. Je le trouverai au café du Helder et il ne 
refusera pas de vous assister, quoiqu'il ne vous ait jamais vu. Un duel 
pour lui, c’est une fête. 


— Tant mieux, car je n’accepterai aucun accommodement. 


— Vous savez que M. de Randal, étant l’offensé, a le choix des 
armes ? 


— Je le lui laisserais, alors même qu’il ne l’aurait pas. 


— Très bien. Je crois d’ailleurs qu’il choisira l’épée. Du moins, je lui 
conseillerai de ne pas prendre le pistolet. Vous tirez l’épée proprement, 
si jai bonne mémoire. 


— Assez bien pour me défendre. 


— C'est tout ce qu’il faut, car je ne suppose pas que votre 
adversaire soit de première force. 


» Vous convient-il de vous battre demain matin. 
— Le plus tôt sera le mieux. 


— Allons ! vous êtes un brave garçon et j'espère que cette sotte 
histoire se terminera par une saignée sans gravité. 


— Moi, j'espère au contraire que je tuerai M. de Randal ou qu’il me 
tuera. 


— Ah çà! est-ce que vous vous figurez que vous épouseriez 


Thérèse, si M. de Randal était mort ? dit le commandant. 


— Non, je sais que ce mariage est impossible, mais j'aurais du 
moins le bonheur de la délivrer de l’ennemi qui a juré sa perte. 


— Alors, vous croyez que cet ennemi, c’est M. de Randal ! Restons- 
en là, mon cher André. Vous êtes en ce moment hors d'état de 
raisonner, et je n’essaierai pas de vous démontrer que vous vous 
trompez. 


» La suite vous le prouvera bientôt. Mais il ne s’agit pas de cela. 


» Il est convenu que vous rentrez chez vous et que... Mais jy 
pense. Marillac doit être en ce moment au Helder.. Marillac, c’est le 
camarade dont je viens de vous parler. Nous pourrions tout régler d’ici 
à vingt minutes. Promenez-vous sur le boulevard, entre la place de 
l'Opéra et la rue de la Chaussée-d’Antin. Je vais prendre les devants 
avec Randal, et nous arrêterons ensemble les conditions du combat. Je 
passerai ensuite au café et je vous amènerai le capitaine. 


— Soit ! répondit André avec indifférence. 


— Alors, à bientôt, conclut Gontran. Si par hasard, je ne trouvais 
pas mon homme, je viendrais vous prévenir. 


Ayant dit, il alla rejoindre M. de Randal qui l’attendait à vingt pas 
de là. 


André les vit s'éloigner et s’achemina lentement vers le boulevard 
où le commandant devait le rejoindre. 


Il ne regrettait pas d’avoir brusqué le dénouement d’une situation 
qui lui pesait, et la perspective de ce duel lui semblait bien préférable à 
l'incertitude où il vivait depuis quelques jours. 


Il était fixé maintenant ; M. de Randal était un drôle, si ce n’était 
pas un scélérat, et, entre eux, la partie n’était pas égale ; maïs que lui 
importait ? L'existence lui était à charge, et la mort ne l’effrayait pas. 


D'ailleurs, il avait quelque chance de le tuer ; car il maniaïit fort 
bien l'épée, ayant pratiqué l'escrime depuis son enfance et 
merveilleusement profité des leçons de son père, qui était une fine 
lame. 


Et s’il le tuait, il sauvait Thérèse ; car il ne doutait pas que M. de 
Randal ne fût cet ennemi dont il ne connaissait pas tous les méfaits, 
mais qui s’était signalé par des actes infâmes. 


Les fausses lettres n’avaient pu être écrites qu’à son instigation, 
aussi bien celle qu’un ignoble messager avait remise à Thérèse, au 
Jardin des Plantes, que celle que Martine avait reçue. 


Toutes se rattachaient à une abominable intrigue, qui avait pour 
but d'empêcher madame Valdieu de marier sa fille à un honnête 


homme et de la forcer à prendre pour gendre ce baron suspect. 


M. de Randal, quoi qu’en dît le commandant, devait savoir que 
Thérèse héritait d’une somme énorme et il ne l’épousait que pour sa 
fortune. 


André n’avait qu’un regret, celui de ne pas pouvoir le confondre en 
le mettant face à face avec un de ses agents et dissiper les illusions de 
Gontran d’Arbois, qui s’aveuglait sur le compte de ce misérable au 
point de se faire son auxiliaire. 


Il y serait certainement parvenu, mais le temps lui manquait, 
puisque le combat devait avoir lieu le lendemain. 


Le vicomte se disait tout cela en battant l’estrade entre la place de 
l'Opéra et le théâtre du Vaudeville, et il lui tardait d’en finir avec les 
préliminaires de la rencontre. 


Il se promenait depuis une demi-heure lorsqu'il aperçut le 
commandant qui venait à lui, flanqué d’un monsieur qu’on aurait 
reconnu à trente pas pour un militaire, un grand et solide gaillard, 
sanglé dans une redingote noire, portant le chapeau sur l’oreille et 


bronzé comme un Arabe. 


Après les présentations obligées, M. d’Arbois prit la parole et la 
garda, car le capitaine Marillac étant d’un naturel silencieux, se 
contenta d’approuver par des monosyllabes tout ce que disait son 
ancien camarade, devenu son supérieur. 


— Tout est convenu, sauf votre approbation, commença Gontran. 
M. de Randal choisit l’épée. C’est son droit, et vous ne songez pas à le 
contester. Vous vous battez demain matin à six heures, Marillac sera 
votre témoin. 


— Je n’ai aucune objection à élever, répondit André, et je remercie 
monsieur de l’honneur qu’il me fait. 


— Tout l’honneur est pour moi, monsieur, dit le capitaine. 


— Maintenant, reprit le commandant, tenez-vous à vous aligner 
dans un des bois qui ornent la banlieue de Paris ? 


— Non... peu m'importe l’endroit, pourvu que je me batte. 
— Alors, vous ne répugneriez pas à vous battre dans un jardin ? 
— Pas le moins du monde. 


— Eh bien ! nous avons décidé d’un commun accord que le duel 
aurait lieu dans le jardin de M. de Randal. 


— Ah ! dit André, un peu surpris. 


— Il est entendu, ajouta M. d’Arbois, que vous êtes absolument 
libre de refuser cet arrangement. Laissez-moi seulement vous expliquer 


pourquoi nous vous le proposons. 


ES 


» Nous désirons tous que cette rencontre reste secrète. Or, à 
Meudon, à Vincennes, ou même à la frontière belge, on est exposé à 
être dérangé par les gendarmes. Et alors même qu’ils n’interviennent 
pas, le bruit de l'affaire se répand dans le pays, les journaux le 
recueillent, et deux jours après, tout Paris sait l’histoire. 


» La maison qu’habite M. de Randal, rue du Cardinal-Lemoine, a un 
jardin clos de murs où on peut ferrailler sans être vu. 


— Je le connais, dit entre ses dents le vicomte. 


— C'est vrai. Vous êtes allé me demander, l’autre jour, chez 
Randal... alors, vous avez dû remarquer que les maisons voisines n’ont 
pas de fenêtres donnant sur ce jardin. Nous serons là comme dans une 
salle d’armes. Vous pourriez m’objecter que, d’ordinaire, on ne se bat 
pas au domicile d’un des adversaires et qu’au cas où il y aurait mort 
d'homme, le survivant et les témoins pourraient être poursuivis. Mais 
je prendrais sur moi toute la responsabilité de cette infraction aux 
règles habituelles. Et d’ailleurs, personne ne sera tué. Vous donnerez 
un coup d’épée à Randal ou vous en recevrez un de lui. L’honneur sera 
satisfait et personne ne saura que vous avez croisé le fer, personne, pas 
même mes amies du boulevard d'Italie. 


— Mon cher commandant, interrompit André, les raisons que vous 
me donnez sont excellentes, mais elles ne me convaincraient pas, si 
vous n’étiez pas le témoin de M. de Randal. Puisque vous serez là pour 
veiller à ce que tout se passe loyalement, j'accepte. 


— Alors, dit le commandant qui paraissait tenir par-dessus tout à 
mener les choses rondement, mon vieux camarade Marillac ira vous 
prendre chez vous demain matin, au saut du lit, et vous amènera chez 
M. de Randal. Vous m’y trouverez pour vous recevoir. 


— Je serai prêt, répondit simplement le vicomte d’Elven. 
— Vous n’avez pas ici d’épées de combat, je suppose ? 


— Non, mais il m'est indifférent de me servir de celles de M. de 
Randal. 


— Ce ne serait pas régulier, et il y a déjà bien assez d’irrégularités 
dans cette affaire. J’emprunterai les épées de Desternay. M. de Randal 
ne les connaît pas, ni vous non plus. C’est tout ce qu’il faut pour que la 
partie soit égale. 


» Vous n’avez rien de plus à me dire ? 


André fut sur le point de répondre: J’aurais, au contraire, 
absolument besoin de vous parler en tête-à-tête ; mais il sentit que 
Gontran n’était pas disposé à l’entendre, et il répliqua : 


— Non, rien. Je n’ai qu'à vous remercier de la peine que vous 
prenez pour me mettre à même d’en finir le plus tôt possible. 


— Votre adversaire, mon cher André, m’a tenu le même langage, et 
moi je déteste les querelles qui traînent en longueur. Vous n’avez donc 
pas à me remercier. Mais j'espère que nous n’en resterons pas moins 
bons amis après la rencontre ; car vous devez comprendre qu’elle était 
inévitable et que je ne pouvais pas refuser d’assister Randal dans une 
occasion où les torts ne sont pas de son côté. 


Sur cette conclusion d’une sécheresse amicale, M. d’Arbois offrit sa 
main à André qui la serra sans beaucoup de cordialité. 


Le capitaine Marillac, personnage muet par vocation, se contenta de 
saluer le vicomte et s’éloigna avec son commandant. 


André resta livré à ses réflexions qui n'étaient pas gaies. Ce n’était 
pas qu’il redoutât de se battre, mais l’attitude prise par Gontran 
l’affligeait autant qu’elle l’étonnait. 


— Ainsi, se disait-il avec amertume, voilà un galant homme qui a 
été l’ami de mon père et qui m'avait toujours témoigné de l'affection, 
un brave et loyal soldat, incapable de transiger avec l’honneur, et il 
prend le parti de ce misérable ! il épouse sa querelle, sans se demander 
si l’accusation que je porte contre lui n’est pas fondée, et s’il ne mérite 
pas l’injure que je lui ai jetée à la face; il ne craint pas de se 
compromettre en lui servant de témoin, alors que demain peut-être 
tout Paris apprendra que ce prétendu baron n’est qu’un imposteur et 
un drôle de la pire espèce. Qu’a donc pu faire M. de Randal pour 
capter à ce point sa confiance ?.. M. de Randal, que son parrain, au 
Cercle, déclarait, l’autre jour, connaître à peine et qui n’a, en France, 
d’autre répondant que ce parrain. Dois-je croire que Gontran d’Arbois 
s’aveugle volontairement sur le compte de l’homme qui consent à 
épouser la fille de madame de Lorris ? Mais sa facilité à accepter ce 
mariage et l’empressement qu’il met à le conclure auraient dû ouvrir 
les yeux du commandant. 


» Et je n’ai ni le temps, ni les moyens de le détromper, ajoutait 
tristement le vicomte d’Elven. Je ne le reverrai que sur le terrain et je 
puis être tué. Il a pris soin ce soir de n’être pas un instant seul avec 
moi, et il m'a été impossible de lui parler. Que lui aurais-je dit 
d’ailleurs ?.. J’ai une conviction, ou plutôt une certitude, mais je n’ai 
pas de preuves. Il récuse le témoignage de cette fille qui a reconnu le 
valet de chambre et je n’en ai pas d’autre à fournir. Et si je lui 
reprochais ses viles intrigues, M. de Randal aurait le droit de me traiter 
de calomniateur, car entre son affirmation et celle d’une Martine 
Ferrette, qui donc hésiterait ? Il a commis des infamies, maïs le monde 
n’a rien à lui reprocher, et si je refusais de jouer ma vie contre la 


sienne, en alléguant qu’un honnête homme n’est pas obligé de rendre 
raison à un coquin, je passerais pour un lâche. 


André, qui avait suivi machinalement le boulevard, en était là de ce 
monologue, lorsqu'il arriva devant la rue du Helder, et en se voyant si 
près de l’hôtel où il logeaïit, il se dit qu’il ne pouvait mieux faire que de 
rentrer chez lui. 


La veille d’un duel, on a des dispositions à prendre, mais ce n’était 
pas son testament que le vicomte voulait écrire. À qui eût-il légué sa 
fortune ? ses héritiers naturels étaient des cousins éloignés parmi 
lesquels il ne tenait pas à choisir un légataire universel. 


Il ne songeait pas à enrichir Thérèse qui était vingt fois plus riche 
que lui, mais il voulait qu’elle sût à quoi s’en tenir sur le mari qu’elle 
allait épouser par dépit ou par résignation. 


Il ne pouvait pas lui écrire. On aurait peut-être intercepté sa lettre. 
Mais il pouvait écrire à madame Valdieu et ce fut à quoi il se décida, 
après réflexion. 


Au moment où s’il s’enfonçait dans la rue du Helder, qui est assez 
sombre, il crut s’apercevoir qu’un individu traversait la chaussée, 
comme s’il avait eu l’intention de l’aborder. 


Et, dans le doute, il s’arrêta pour l’attendre. 


L'homme s'arrêta aussi, soit qu’il se fût trompé en croyant 
reconnaître André, soit qu’il ne jugeât pas que l’endroit fût propice 
pour l’aborder. 


André vit qu’il ne payait pas de mine et continua son chemin. 
L'homme le laissa passer et le suivit d’assez loin. 


À pareille heure et à quelques pas du boulevard des Italiens, une 
attaque nocturne n’était pas à redouter, et André, pensant que ce 
rôdeur devait être un pauvre honteux qui allait lui demander 
l’aumône, cherchait déjà une pièce blanche dans sa poche; mais 
l’homme ne s’approcha point de lui, tout en continuant à marcher sur 


le même trottoir. 


Arrivé à la porte de son hôtel, le vicomte se retourna et vit qu’il 
hâtait le pas. 


Il n’y avait pas à en douter. C'était bien à lui que ce personnage en 
voulait, mais comme il n’était pas obligé de l’attendre, il mit la main 
sur le bouton de cuivre de la sonnette et il allait le tirer lorsque cet 
individu franchit en trois enjambées la distance qui les séparait. 


André, surpris de ce changement d’allure, se mit en mesure de le 
recevoir énergiquement, mais l’homme s’arrêtant à distance 
respectueuse, lui dit du ton le plus humble : 


— Je vois bien que monsieur ne me reconnaît pas. 


— À qui en avez-vous ? Je ne vous ai jamais vu, répondit le vicomte 
en toisant cet étrange interlocuteur. 


C'était un pauvre diable, vêtu d’une redingote râpée et coiffé d’un 
chapeau de feutre crasseux posé sur un bandeau de linge noué derrière 
la tête. 


Il s’appuyait sur un bâton et il avait le visage défait d’un homme 
qui sort de l’hôpital. 


— Monsieur m'a déjà vu... ici... à cette place, reprit-il; mais 
monsieur n’a pas fait attention à moi. Aujourd’hui, je ne suis pas bien 
habillé, mais ce jour-là, j'étais en blouse. 


— En blouse ? répéta le vicomte, frappé tout à coup d’un souvenir. 


— Oui et j'ai ouvert la portière du fiacre où était monsieur. c'était 
dimanche... et une demi-heure après, monsieur a reçu la visite d’une 
dame. 


— Ah ! je me souviens maintenant. quand je suis arrivé, vous 
faisiez semblant de chercher des bouts de cigares entre les pavés. et 
c'est vous qui êtes allé avertir les gens qui vous paient pour 
m'espionner. vous êtes un drôle, et je devrais vous corriger pour vous 
ôter l’envie de recommencer... mais je me salirais en vous touchant. 
passez votre chemin si vous ne voulez pas que je vous fasse arrêter par 
un sergent de ville. 


— Monsieur n’en serait pas beaucoup plus avancé, tandis que si 
monsieur voulait m’entendre, je lui apprendrais des choses qu’il a 
intérêt à connaître. 


— Je n’ai rien à apprendre d’un misérable tel que vous. 


— Je pourrais dire à monsieur le nom de l’homme qui lui a joué 
tant de mauvais tours. 


André tressaillit. Il commençait à comprendre. 
— De quel homme parlez-vous ? demanda-t-il brusquement. 


— D'un monsieur qui fait grande figure sur le pavé de Paris et qui 
devrait être aux galères. 


— Eh bien, nommez-le. 


— Non, pas ici. Monsieur ne me croirait peut-être pas. Il faut que je 
lui explique d’abord ce que ce gredin-là a fait depuis quinze jours 
contre monsieur. Et contre des personnes de ses amies. 


— Vous n’avez pas, je suppose, la prétention d’entrer chez moi ? 


— Non, mais si un locataire de l’hôtel venait sonner pendant que je 
cause avec monsieur devant la porte, monsieur ne serait sans doute pas 


content qu’on le vît parlant à un homme comme moi... tandis qu’au 
bout de la rue, il y a le boulevard Haussmann où il ne passe 
personne. 


La proposition était inattendue, et André hésita un instant à 
l’accepter. Mais il n’admettait pas qu’on püût l’attaquer au cœur de 
Paris, à deux pas d’un bureau d’omnibus, et d’ailleurs, il se sentait de 
force à se défendre. 


— Soit ! dit-il, venez. Je consens à vous accorder dix minutes. 


— Je n’en demande pas davantage, murmura l’homme. Et monsieur 
ne regrettera pas de m'avoir écouté. 


Sur cette assurance, il prit les devants, et André le suivit de près. 


L'endroit désigné était bien choisi pour y tenir un colloque loin des 
regards indiscrets. 


Le boulevard Haussmann n’a pas d’issue de ce côté et en attendant 
qu’on le prolonge jusqu’au coin de la rue Drouot, il aboutit là à un 
carrefour peu fréquenté. Les larges trottoirs qui le bornent sont à peu 
près déserts le soir, et les boutiques se ferment presque toutes à la 
tombée de la nuit. Il y a des arbres et des bancs, comme aux Champs- 
Élysées, mais beaucoup moins de lumières et de passants. 


La voiture du tramway de Passy, qui stationne au milieu de la 
chaussée, attire bien quelques voyageurs, mais ils y grimpent sans 
flâner sur la chaussée. 


— Si monsieur voulait me permettre de m’asseoir, dit timidement 
l’homme, après avoir fait quelques pas, je serais bien content. D'abord, 
on nous remarquerait moins, et puis, je n’ai pas de force... je ne tiens 
plus sur mes jambes. 


— Asseyez-vous, mais soyez bref, dit André en lui montrant un 
banc. 


Et résolu à aller jusqu’au bout, il y prit place à côté de l’homme qui 
s'était empressé de profiter de la permission de se reposer. 


— Vous m'’attendiez donc depuis longtemps, que vous êtes si las ? 
reprit le vicomte, en l’examinant à la clarté d’un bec de gaz qui 
donnait en plein sur son visage. 


— Depuis plus de deux heures, répondit l’individu sans hésiter. Je 
savais que monsieur n’était pas chez lui et je supposais qu’il rentrerait 
par le boulevard. Je serais resté toute la nuit, s’il l'avait fallu. 


— Vous teniez donc bien à me voir ? 


— Oui, parce qu’il n’y a que monsieur qui puisse m'aider à me 
venger. 


— De qui ? 


— Du gredin que j'ai servi et qui a essayé de m’assommer. Ce n’est 
pas sa faute si je suis ici. 


— Eh bien ! dénoncez-le. 


— On ne me croirait pas, ou bien si on me croyait, on me coffrerait 
avec lui, car j’ai travaillé dans ses vilaines affaires. Et puis, avant de le 
rencontrer, j'ai eu de mauvaises histoires, et il les connaît. Il ne se 
gênerait pas pour les raconter. 


» Monsieur voit que je ne cherche pas à me blanchir. 
— Je n’ai pas besoin de votre confession. Arrivez au fait. 
— Monsieur ne me remet pas ? 


— Il me semble que votre figure ne m'est pas inconnue et 
cependant le jour où vous me guettiez à la porte de l’hôtel, je ne vous 
ai pas remarqué... j’ai dû vous rencontrer ailleurs. 


— Oui, dans un endroit où monsieur m’a donné un fameux coup de 
poing. j’en ai vu trente-six chandelles. 


— Au Jardin des Plantes... au pied du labyrinthe... et vous osez 
vous en vanter !.. Pourquoi insultiez-vous cette jeune fille ? 


— Parce qu’il m'avait commandé de l’amener rue Lacépède où il 


l’attendait dans une voiture. Je ne savais pas encore à qui je 
m'adressais, et je m’y suis mal pris, car j’ai essayé de l’embrasser. 


— Mais nommez le donc ! s’écria le vicomte d’Elven. Ce misérable, 
c’est M. de Randal. 


— Je comptais bien que monsieur finirait par deviner, dit l’homme 
sans se déconcerter. 


— Eh bien, parlez! reprit André, beaucoup plus ému que lui. 
Pourquoi voulait-il attirer mademoiselle Valdieu dans cette voiture ? 


— Pour l’enlever, à moins que ce ne fût pour lui tordre le cou. Il est 
capable de tout, et il en a fait bien d’autres. Mais il faut d’abord que 
monsieur sache comment je l’ai connu. Il y a un mois, j'étais sur le 
pavé et je crevais de faim quand j’ai rencontré un gueux qui avait été 
avec moi à Poissy. J’y ai fait cinq ans, je ne m’en cache pas... et lui 
en a fait dix, mais il finissait son temps quand j’y suis entré... Je me 
rappelais sa tête tout de même et je l’ai abordé carrément sur le quai 
de la Tournelle où il fumait son cigare. Il était mis comme un prince, 
et il a commencé par faire semblant de ne pas savoir ce que je voulais 
lui dire, mais quand il a vu que j'étais bien décidé à ne pas le lâcher, il 
m'a emmené chez un marchand de vin, et là, dans un cabinet, nous 
avons causé comme une paire d’amis, en vidant une bouteille cachetée. 
Il m'a demandé ce que je faisais et si je serais disposé à travailler, dans 


le même genre qu’autrefois, pour un monsieur qui me paieraïit bien. Je 
n'étais pas en position de refuser et nous nous sommes entendus tout 
de suite. Alors, il m’a conté qu’il était au service d’un baron... 


— Valet de chambre, n'est-ce pas ? 


— Tiens, monsieur sait ça! Monsieur sait peut-être aussi que ce 
coquin-là a entretenu pendant huit jours la cocotte qui est tombée chez 
monsieur, au moment où la demoiselle y était. Il venait de la planter 
là, par ordre du patron, quand on l’a envoyée chez monsieur en lui 
remettant une fausse lettre d’un ami de monsieur. C’est Pervenche qui 
l’a écrite. il s'appelle Pervenche…. et c’est moi qui l’ai portée quand 
monsieur a été rentré. il avait commencé par filer la demoiselle et il 
savait qu’elle était chez monsieur. 


— Il en a écrit d’autres, sans doute ? 


— Trois ou quatre, le même jour, sous la dictée du patron. Il a une 
main superbe et il imite à volonté toutes les écritures. ses dix ans de 
centrale, il les avait attrapés pour un faux. 


— Alors, celle qu’un enfant a remise à mademoiselle Valdieu, au 
Jardin des Plantes. 


— Était de lui... et l’enfant est un ignoble voyou qui sort de la 
correction et qui finira sur la place de la Roquette... un protégé de 
Pervenche, ça dit tout. Mais monsieur ne connaît pas le coup de la fin. 
Monsieur ne sait pas qu’on s’est servi de son nom pour faire sortir la 
demoiselle de sa maison du boulevard d'Italie... le dimanche soir, 
après l'affaire de l’hôtel, le crapaud s’est déguisé en chasseur de 
restaurant et il a trouvé moyen de passer un billet à travers la grille du 
jardin, en disant à la petite qu’il venait de la part de monsieur. 


— Et elle l’a cru ! c’est impossible. 


— Elle l’a si bien cru que sur le coup de dix heures, elle est sortie, 
toute seule... en catimini... Pomme-d’Amour l’attendait devant la 
grille... Pomme-d’Amour, c’est le nom de guerre du moucheron... et 
nous deux, Pervenche, nous l’attendions dans la rue Corvisart.. 
censément pour la livrer au patron. 


— Misérable !.. s’écria le vicomte. Vous osez vous vanter de ce que 
vous avez fait ! 


— Oh ! je ne m'en vante pas, dit l’homme, maïs je me suis juré que 
vous sauriez tout et je n’ai pas fini. Pervenche m'avait conté que la 
petite viendrait de bonne volonté, parce qu’elle était amoureuse du 
patron. Et moi, imbécile, j'avais coupé dans cette blague-là. Vous allez 
voir si j'étais bête. 

» Nous arrivons rue Corvisart, et nous nous collons contre le mur. 
On m'avait dit qu’il y aurait un fiacre et que la demoiselle y monteraïit, 


sans se faire prier. Je regarde... pas de sapin. Je demande pourquoi. 
Pervenche me commande de me taire. Là-dessus, la petite arrive, 
conduite par Pomme-d’Amour qui s’esbigne. Pervenche saute sur elle 
et me crie de venir l’aider. L'enfant se débat, elle appelle au secours. 
une voiture que j'entendais rouler sur le boulevard s'arrête. un 
monsieur en descend et tombe sur nous à coups de canne... j’en reçois 
un sur la tête qui m’étourdit et je tombe par terre... mais j'avais eu le 
temps de reconnaître. 


— M. de Randal. 


— Tiens ! vous avez deviné. Oui, cette canaille de Randal, qui 
voulait se donner les gants d’avoir sauvé la petite et se débarrasser de 
moi qui le gênais. Ah ! l’affaire était bien montée, mais elle n’a réussi 
qu’à moitié, puisque je vis encore. Je n’avais pas perdu connaissance et 
j'avais compris le tour. 


» Je me disais qu’il n’oserait pas m’achever devant la demoiselle, 
mais qu'après l’avoir ramenée chez elle, il reviendrait pour finir de 
m’assommer. J’ai fait le mort jusqu’à ce qu’il ait été parti. Pervenche 
avait décanillé dès le commencement. Il savait de quoi il retournait, 
lui. il était d'accord avec le patron. Je n’ai pas attendu que l’un des 
deux revienne régler mon compte. Je me suis ramassé comme j’ai pu, 
et je me suis traîné jusqu’à la barrière. J’ai un camarade à Gentilly... 
un chiffonnier qui m’a logé dans sa soupente.…. J’ai manqué crever sur 
les loques où je couchaïis.. J’avais le crâne ébréché... mais je m’en suis 
tiré tout de même... et dès que j'ai pu marcher, je suis venu vous 
attendre pour vous débagouler mon histoire. 


— Pourquoi à moi ? Vous ne comptez pas, je suppose, que je vais 
m'entendre avec un drôle de votre espèce, pour. 


— Non, non. Je sais très bien que nous ne pouvons pas travailler 
ensemble... mais je sais aussi que vous en tenez pour la petite et que 
vous serez bien aise de la débarrasser d’un gueux qui ne vaut pas la 
corde pour le pendre et qui lui ferait un mauvais parti, si vous ne le 
dénonciez pas. Moi, je ne peux rien contre lui, mais vous, monsieur, 
vous pouvez tout. Vous n’avez qu’à dire à vos amis que ce baron de 
carton a pour valet de chambre de confiance un réclusionnaire libéré. 
Ça se saura et quand la police mettra le nez dans ses affaires, on en 
apprendra de belles. 


Pélican était si animé qu’il oubliait de parler au vicomte à la 
troisième personne. 


— Avertissez seulement l'officier, reprit-il, celui dont Pervenche a 
contrefait l'écriture et vous verrez ! Je me serais bien adressé à lui, 
mais le Randal l’a empaumé et puis... je lui ai joué un tour... il 
m'aurait mal reçu. Un soir, il m’a surpris devant la grille de ces dames 


du boulevard d'Italie. il s’est accroché à moi et il ne voulait plus me 
lâcher, pour savoir d’où je venais. il se doutait bien qu’on me payaïit 
pour faire des misères à madame Valdieu qui est sa bonne amie... mais 
j'ai été plus malin que lui... je l’ai mené derrière la maison du patron 
et là, je lui ai dit que j'allais escalader le mur du jardin pour dévaliser 
la cambuse.. j'avais justement une corde à nœuds dont je devais me 
servir pour entrer chez la petite par-dessus la grille... il a cru qu’il 
allait me pincer et il m’a laissé faire... le patron m'’attendait... il m’a 
caché dans la cave. et quand le commandant est venu lui dire qu’il y 
avait un voleur chez lui, il a fait semblant de chercher partout... c’est 
comme ça qu'ils se sont connus. 


— Répéteriez-vous cette histoire devant le commandant ? demanda 
André d’Elven. 


— Oui, si vous étiez là pour me soutenir. Autrement, ce ne serait 
pas la peine. Il ne m’écouterait pas et il me conduiraïit au poste. 


Il y eut un silence. André se demandait comment il allait mettre à 
profit les révélations de ce coquin. Elles venaient bien tard, à la veille 
du duel qu’il venait d’accepter, mais il ne pouvait pas refuser le moyen 
qui s’offrait à lui de démasquer le misérable qui peut-être n’épousait 
Thérèse que pour l’assassiner. 


— Ah ! monsieur aurait tort de se gêner avec cet homme-là, reprit 
Pélican. Il a bien d’autres canaïilleries sur la conscience et il n’est pas 
plus baron que moi. Je ne les connais pas toutes. Il n’y a que 
Pervenche, son âme damnée, qui les connaît... mais je donnerais ma 
tête à couper qu’il a tué une femme... vous savez... celle qui est morte 
rue de Ponthieu et qu’on a portée à la Morgue. 


— Pourquoi croyez-vous cela ? 


— Parce que Pervenche m'a envoyé à la Morgue, pendant qu’elle y 
était. Il m'a fait mettre une fausse barbe et la veille il m'avait montré la 
mère de la demoiselle. Il savait probablement qu’elle viendrait voir le 
corps, car j'avais ordre de la guetter à la porte de l'établissement, 
d'entrer derrière elle, et si elle faisait mine de passer au bureau pour 
déclarer qu’elle reconnaissait la morte, de lui dire tout bas : - Gare à ta 
fille ! 


» Ça n’a pas manqué. La dame allait sonner à la porte du greffe. 
J’emboîtais le pas derrière elle et je lui ai coulé en douceur les quatre 
mots dans l'oreille. Il paraît qu’elle les a compris, car ça lui a fait un 
drôle d’effet. J’ai cru qu’elle allait se trouver mal... et j’ai profité du 
moment pour filer. J’ai reçu des compliments avec une gratification et 
je n’ai pas demandé d’explications à Pervenche, maïs je me suis dit que 
si le patron n’avait pas tué la femme exposée à la Morgue, il ne se 
serait pas donné tant de peine pour empêcher la maman de la petite de 


faire sa déclaration au greffe. 


C’en était trop. André ne voulut pas en entendre davantage. Sa 
résolution était prise. Gontran d’Arbois, seul, pouvait voir clair dans les 
ténébreuses affaires auxquelles madame de Lorris paraissait avoir été 
mêlée. Le vicomte était décidé à ne rien faire sans lui, et il savait où le 
trouver le lendemain matin. 


— Écoutez-moi bien, dit-il froidement à l’homme qui venait de lui 
raconter tant de choses. Je suis prêt à vous mettre en présence de 
l'officier que vous savez et à vous appuyer si vous lui répétez ce que 
vous me dites. Et si vous n’avez pas menti, non seulement M. de 
Randal finira comme il le mérite, mais je vous fournirai les moyens de 
passer à l’étranger. 


— Alors, c’est comme si c'était fait, s’écria Pélican. Monsieur n’a 
qu'à me donner ses ordres. J’attendrai monsieur où et quand il lui 
plaira. J’ai encore un peu d’argent et je connais tout près d’ici un garni 
où on me logera pour une nuit sans me demander mes papiers. J’y 
coucherai ce soir, et si monsieur a besoin de moi demain. 


— Demain matin, trouvez-vous, un peu avant six heures, à l’entrée 
du pont Henri IV sur le quai... devant la maison de M. de Randal. 


— Diable ! si ça ne faisait rien à monsieur, je préférerais un autre 
rendez-vous. parce que, si Pervenche me voyait. ou le baron. 


— Personne ne vous verra, excepté l'officier qui doit vous entendre. 
Il arrivera avant moi chez M. de Randal. Je le ferai appeler ; il viendra, 
je lui expliquerai ce dont il s’agit et vous parlerez. Je me charge du 
reste. 


— Je devine. Monsieur doit se battre demain matin avec le baron 
qui a l'officier pour témoin. 


— Que vous importe ? 


— C’est que, si c'était ça, monsieur aurait bien tort de risquer sa 
peau contre celle d’un chenapan... sans compter que cet homme-là est 
capable de tout... même de tuer monsieur en traître... surtout si 
monsieur consentait à se battre dans le jardin du baron. 


— Épargnez-moi vos réflexions et vos conseils, dit André, assez 
surpris de la perspicacité de Pélican. Viendrez-vous ? C’est tout ce que 
je veux savoir. 


— Monsieur peut compter sur moi. Seulement, au lieu de me 
planter sur le quai, j'aimerais mieux l’attendre dans une petite rue qui 
se trouve derrière le mur du jardin. Là, je serais sûr que personne 
n'interromprait notre conversation. ça s’appelle la ruelle des 
Chantiers. 


— Soit ! J'irai vous y chercher et, si je ne vous y trouve pas, je 
saurai que vous avez menti. Maintenant, je n’ai plus rien à vous dire. 
Partez ! 


Pélican obéit, sans ajouter un seul mot. Il avait compris que cette 
façon de procéder inspirerait plus de confiance au vicomte que toutes 
les protestations du monde. 


André le vit s’acheminer vers la rue de la Chaussée-d’Antin et rentra 
chez lui. 


Il ne songeait plus à écrire à madame Valdieu comme il en avait eu 
le projet, en prévision du cas où il serait tué. C’eût été une précaution 
inutile, puisqu'il comptait ne pas se battre avec un homme qui était 
certainement un imposteur et peut-être un assassin. Il suffisait que 
Gontran d’Arbois entendît la confession de cet agent salarié du baron, 
et le confrontât avec son maître. Le commandant agirait ensuite 
comme bon lui semblerait et le vicomte d’Elven ayant fait son devoir 
ne serait pas responsable des décisions que prendrait son ancien ami. Il 
se réservait cependant d’avertir Thérèse et sa mère, dans le cas assez 
improbable où Gontran refuserait de croire aux scélératesses de M. de 
Randal et persisterait à le soutenir. 


Après avoir prévenu le portier de l’hôtel qu’un monsieur viendrait 
le demander de très bonne heure, il monta cet escalier que 
mademoiselle Valdieu avait descendu en se jurant de ne jamais revoir 
le vicomte d’Elven, et il se mit au lit. 


Il dormit peu et mal. Aussi fut-il debout avant l’aube, et il était prêt 
à sortir quand le capitaine Marillac vint frapper à sa porte à l’heure 
dite. 


Il était boutonné jusqu’au menton, ce vieil Africain et plus 
silencieux que jamais. Ce fut à peine s’il échangea quelques mots polis 
avec M. d’Elven qui, de son côté, ne tenait pas beaucoup à causer. 


Le fiacre était en bas, avec les épées recouvertes d’une enveloppe de 
lustrine verte, et posées sur les coussins. 


Le capitaine fit à André les honneurs de la voiture, en le priant d’y 
monter le premier, et y prit place après avoir donné l’adresse au 
cocher, en lui recommandant d’aller bon train. 


Ils se parlèrent à peine pendant le trajet, Marillac n’avait rien à dire 
à un homme qu’il ne connaissait pas, et le vicomte n’était nullement 
tenté de lui confier ses projets. 


Mais, quand ils arrivèrent sur le quai de la Tournelle, la situation se 
tendit. 


On approchait de la maison de M. de Randal et il fallait bien 
qu’'André avertît son témoin qu’il se proposait d’avoir, avant d’entrer, 


un entretien particulier avec Gontran d’Arbois. 


— Monsieur, dit-il, je vais faire arrêter le fiacre au coin du quai, je 
descendrai là et je vous serai obligé de vouloir bien demander de ma 
part au commandant, de venir me trouver dans une petite rue qui est 
au bout du jardin de M. de Randal. 


— Et pourquoi, s’il vous plaît ? demanda l'officier avec une certaine 
raideur. 


— J’ai à lui parler. 


— Au moment de vous aligner ! ça ne se fait pas. Le commandant 
est le témoin de votre adversaire, et si vous avez des recommandations 
à adresser à quelqu'un, c’est moi qui dois les entendre. 


— Vous me permettrez de vous dire, capitaine, que je suis seul juge 
de l’opportunité de mes actes. 


— Pardon ! il y a des règles établies par le code du duel et je suis là 
pour veiller à ce qu’elles soient observées. 


— Sur le terrain, oui. Mais nous n’y sommes pas encore et jusqu’à 
ce que nous y soyons, je suis libre d’agir comme il me plaît. Or, j'ai 
l’honneur de vous répéter que j'ai absolument besoin de voir 
M. d’Arbois et de le voir seul. M. d’Arbois est mon ami et, s’il assiste 
M. de Randal, c’est pour des raisons spéciales... parce que nous 
désirons éviter d’ébruiter cette affaire. Il est donc naturel que je désire 
lui parler à lui personnellement, et je vous prie de lui transmettre ma 
requête. 


— Je m’y refuse absolument. Si vous avez quelque chose à lui dire, 
dites-le lui vous-même. Il consentira peut-être à vous écouter dans la 
maison, mais je vous réponds qu’il ne sortira pas pour aller causer avec 
vous au coin d’une rue. Ce serait contraire à tous les usages. Le 
commandant connaît son affaire aussi bien que moi, car il s’est battu 
vingt fois, et il ne se conduira pas comme le ferait un conscrit. Essayez 
et vous verrez. 


— Mais enfin, monsieur, dit André très sèchement, vous n’avez pas 
la prétention de m’obliger à entrer malgré moi chez M. de Randal ? 


— Je n’ai pas même la prétention de vous forcer à vous battre, si 
vous n’en avez pas envie, répliqua encore plus sèchement le capitaine. 


— Je me battrai avec vous quand vous voudrez, s’écria le vicomte, 
piqué au vif par cette réponse impertinente, mais je vous déclare que je 
ne me battrai pas ce matin avec M. de Randal, avant d’avoir vu le 
commandant. 


— Ce sera comme il vous plaira, jeune homme. Du reste, nous 
sommes arrivés, si je ne me trompe, et vous allez pouvoir faire appeler 


le commandant par le domestique qui va nous ouvrir. Seulement, je 
vous déclare, que si vous vous éloignez après l’avoir demandé, je ne 
me croirai pas tenu d'attendre votre retour. Je ne servirai pas de 
témoin à un homme qui rompt avant que les épées soient engagées. 


Le fiacre avait marché pendant ce colloque orageux, et il s’arrêta 
devant la porte de l’hôtel du baron avant que le vicomte eût le temps 
de relever un dernier propos malsonnant. 


Il était hors de lui, ce pauvre André. Et, en vérité, se heurter aux 
scrupules d’un vieux sabreur, c'était un contretemps qu’il n’avait pas 
pu prévoir en arrêtant son plan de campagne. 


L’enragé capitaine sauta hors de la voiture et sonna. 
Ce fut M. de Randal lui-même qui vint à l’appel de la sonnette. 


— Il a congédié son valet de chambre, et pour cause, pensa aussitôt 
André. L'autre coquin ne m’a pas menti. 


— Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer, dit Marillac ; mais 
j'ai bien peur de vous avoir dérangé pour rien. M. le vicomte d’Elven, 
que j'amène, ne me paraît pas disposé à en découdre; il désire 
parlementer d’abord avec le commandant d’Arbois et je ne me prêterai 
à cette fantaisie qu’autant que vous le trouverez bon. 


— Qu'est-ce que c’est ?.. Me voici, dit Gontran, qui se montra tout 
à coup derrière M. de Randal. 


André était descendu et il venait d’apercevoir, au coin de la ruelle 
des Chantiers, la tête de Pélican. 


— La vérité est, mon cher commandant, que je veux vous parler 
d’abord, dit-il en maîtrisant sa colère. 


— Eh bien, entrez ! répliqua Gontran. 
— Vous parler dehors. 
— C’est impossible, mon cher. Vous devriez le savoir. 


— Je sais, moi, dit M. de Randal, que M. le vicomte d’Elven prétend 
se dérober à la réparation qu’il me doit, et j’en conclus qu’il est un 
lâche. 


— Un lâche ! rugit André, en se précipitant sur le misérable qui 
l’insultait. 


Gontran se jeta entre eux et Marillac le retint par-derrière, en lui 
disant d’un ton railleur : 


— Assez de voies de fait comme ça, jeune homme. Les coups de 
poing sont de trop quand on peut se rafraîchir d’un coup d’épée, et les 
épées sont là, si le cœur vous en dit. 


— Soit ! finissons-en, dit André, poussé à bout. Laissez-moi passer, 


commandant. 
Gontran livra le passage et le baron s’écarta vivement. 


André entra pendant que le capitaine prenait les épées dans le 
fiacre et disait au cocher d’aller stationner un peu plus loin. 


André, en une seconde, avait oublié ses résolutions sages. L’insulte 
que M. de Randal venait de lui jeter était de celles qui font bouillonner 
le sang. On le traitait de lâche devant un homme qui se défiait déjà de 
son courage. Il ne pensait plus qu’à prouver qu’il n’avait pas peur. 


D'ailleurs, à quoi lui eût-il servi de reculer ? Son ancien ami, le 
commandant d’Arbois, venait de refuser énergiquement de sortir pour 
conférer avec lui dans la rue. À plus forte raison, refuserait-il d'écouter 
ailleurs le vicomte d’Elven, après une reculade inexplicable et 
déshonorante en apparence. Les dénonciations contre M. de Randal 
resteraient sans effet et le misérable serait le maître de poursuivre son 
œuvre infâme. 


Mieux valait encore essayer de le tuer pour sauver Thérèse. Et si 
André succombait dans ce duel, il pouvait espérer que l’affreux Pélican 
tiendrait sa promesse d’aborder le commandant, quand il le verrait 
sortir, et de lui dire tout ce qu’il savait sur l’homme qu’il appelait son 
patron. Gontran le recevrait mal, mais il consentirait sans doute à 
l’entendre, et il était impossible qu’il ne fût pas frappé de la 
concordance du récit que lui ferait ce drôle avec des faits qu’il 
connaissait déjà. 

Il était là, ce Pélican, caché dans la ruelle des Chantiers, et son 
exactitude à se trouver au rendez-vous semblait indiquer qu’il ne 
broncheraïit pas en présence du commandant. 


La question était de savoir s’il ne se lasserait pas d’attendre André 
et même si, en ne le voyant pas venir, il ne penserait pas que le 
programme était changé, et s’il ne décamperaïit pas immédiatement. 


Quoi qu’il en fût, il fallait se battre ; le sort en était jeté, et se battre 
sur-le-champ, sans essayer de parlementer, sous peine d’avoir l’air de 
mériter l’indigne accusation lancée par M. de Randal. 


La scène ridicule qui s’était passée devant la porte n'avait eu 
d’autres témoins que le cocher de fiacre, car il ne passait personne et 
Pélican, qui avait montré un instant son nez, était trop loin pour se 
rendre compte de ce qu’il voyait. 


Nul ne pouvait se douter que dans cette riante maison qui 
s’avançait comme un cap à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la 
rue du Cardinal-Lemoine, deux hommes allaient se couper la gorge. 


Le capitaine Marillac, qui était entré le dernier, avait refermé la 
porte. M. de Randal prit les devants avec Gontran d’Arbois et un 


instant après, ils étaient tous les quatre dans le jardin. 


— Voici une allée où vous serez très bien, messieurs, dit le 
commandant. Le soleil est encore derrière la grande maison qui touche 
à cet enclos, et vous voyez qu’elle n’a pas de fenêtres de ce côté-ci. 
Nous sommes donc plus assurés de ne pas être dérangés que si nous 
nous étions rencontrés au fin fond de la forêt de Fontainebleau. 


— Eh bien, finissons-en ! dit André en mettant habit bas. 


Le baron en fit autant, et le capitaine tira les épées de l’enveloppe 
qui les recouvrait. 


— Je les ai empruntées, hier soir, à Desternay, dit Gontran. Aucun 
de vous, messieurs, ne les connaît. Par conséquent, vous pouvez 
commencer. 


— Il conviendrait, je crois, de tirer les places au sort, objecta le 
baron. 


— C’est inutile, répliqua André. Prenez celle qui vous conviendra. 


Marillac présenta les épées. Les deux adversaires s’armèrent et 
prirent leur poste de combat, chacun d’eux restant où il se trouvait. 


M. de Randal tournait le dos à sa maison et faisait face au mur qui 
séparait le jardin de la ruelle des Chantiers. 


— Allez, messieurs ! dit le capitaine, après avoir engagé les épées. 


Le vicomte d’Elven attaqua le premier, franchement, 
vigoureusement, comme un homme qui a résolu de tuer ou d’être tué 
et qui ne se ménage pas. 


Le commandant n’avait jamais douté de sa bravoure, et M. Marillac 
revint bien vite de la mauvaise opinion qu’il s'était faite de ce pékin 
qui demandait à parlementer. 


Un poltron ne s’engage pas à fond, surtout dès le début, et André 
chargeait son ennemi avec une véritable furie. 


Du reste, il maniait assez bien l’épée pour se permettre ce jeu 
dangereux, qui consiste à risquer le tout pour le tout, et dans les 
premières passes, M. de Randal eut fort à faire pour se défendre. Mais 
il tint bon, parant avec beaucoup de sang-froid et de précision, 
rompant à propos et ripostant rarement. 


Il attendait que le bras de son adversaire se lassât et, dès que les 
attaques d'André commencèrent à se ralentir, il prit l’offensive à son 
tour, et força le vicomte à reculer. 


On vit alors qu’il était de première force et le commandant eut 
l'intuition que le duel allait finir par la mort d’un des combattants. 


Un bruit sec lui fit lever la tête et il lui sembla qu’une pierre lancée 


du dehors venait de heurter les trèfles de fer qui hérissaient la crête du 
mur, mais cet incident n’était pas de nature à attirer longtemps son 
attention et il se remit aussitôt à surveiller les combattants. 


André n’avait pas encore été touché, mais le baron le serrait de 
près, lorsqu'une voix d’en haut cria : 


— Tuez-le ! c’est un brigand. 


Au moment précis où cet étrange appel éclata sur la tête des 
combattants, M. de Randal risquait un dégagement dont l’effet pouvait 
être décisif, s’il n’eût été paré. 

Le baron, surpris, leva les yeux une seconde et l’épée d'André, qui 
avait riposté par un coup droit, lui troua la poitrine. 


Il tomba comme une masse et il ne bougea plus. 


Gontran et le capitaine se précipitèrent pour le relever, mais ils 
s’aperçurent qu’il était mort. 


Le fer avait traversé le poumon droit et touché le cœur. 


Tout s’était passé si vite, que personne ne s'était rendu compte de 
l'incident qui avait précédé et probablement amené ce dénouement 
tragique. 


André, après avoir jeté son épée, était resté adossé au mur, et 
regardait d’un œil sec son adversaire étendu sans vie sur le sable de 
l’allée. Il avait la conscience d’avoir fait son devoir et il ne regrettait 
pas l’homme qu’il venait d'envoyer dans l’autre monde. 


Il attendait que le commandant vînt lui reprocher son attitude, et il 
se préparait à lui répondre : J’ai tué une bête venimeuse, lorsqu'il se 
sentit frôlé par une corde qu’on venait de lancer du haut de la 
muraille. 


En se retournant, il vit un homme qui descendait à la force du 
poignet et qui prit pied sur une plate-bande, à deux pas de lui. 


À ce moment, Gontran accouraïit, l’œil en feu et le visage menaçant, 
pour demander des explications au vicomte d’Elven sur le coup final 
qu’il ne s’expliquait pas encore. 


— Bonjour, mon officier, lui dit l’homme. Vous ne me reconnaissez 
pas ? nous avons pourtant travaillé ensemble. Je suis Pélican. 


— Ah ! gredin, s’écria le commandant d’Arbois, en le prenant au 
collet, je te tiens donc enfin ! 


— Ce n’est pas la peine de me secouer comme ça, reprit Pélican. 
Cette fois, je n’ai pas envie de me sauver, puisque je viens de passer 
par-dessus le mur, tout exprès pour vous parler. 


» J'arrive un peu tard, le patron a éteint son gaz. 


— Qu’'oses-tu dire, misérable ? 


— Je dis que l’homme qui est couché là, sur le dos, était un coquin, 
puisque je travaillais pour son compte. Demandez plutôt à son valet de 
chambre qui m’a aidé à me cacher dans sa maison, la nuit où je vous ai 
brûlé la politesse à sa porte. 


— Assez ! que faisais-tu dans la rue, derrière cette muraille ? 


— Je vous attendais. Monsieur que voilà m'avait promis de vous 
amener. Vous n'êtes pas venu. J’ai entendu le bruit des épées et j'ai 
compris. Monsieur ne m'avait pas dit qu’il se battait, mais je m’en 
doutais. Alors, comme je ne voulais pas qu’on le tuât, je me suis décidé 
à grimper. J’avais apporté ma corde à nœuds pour vous la montrer. Je 
m'en suis servi. Vous la connaissez bien. Regardez-la, et vous verrez 
que c’est la même. 


Le commandant vint droit à André et lui dit sévèrement : 
— Ainsi, vous étiez d'accord avec ce chenapan ? 


— D'accord, non. Il est venu me dire hier soir que M. de Randal le 
payait pour espionner madame Valdieu, et il m’a prouvé qu’il ne 
mentait pas, car il m’a raconté comment M. de Randal s’y était pris 
pour attirer mademoiselle Valdieu dans une rue déserte, afin de se 
donner le mérite de la tirer des mains de ses agents, qu’il avait lui- 
même apostés là. 


— Nous étions deux, interrompit Pélican ; l’autre, c'était Pervenche, 
le valet de chambre. parions qu’il a décampé !.. Moi, je porte encore 
la marque du coup de canne que le baron m’a collé sur la tête. et je 
pense bien que vous allez me traîner chez le commissaire de police. 
mais je m’en bats l’œil... quand je ferais six mois pour rupture de ban, 
j'aime mieux ça que d’être estourbi un jour ou l’autre par cette canaïille 
de Randal, qui ne m'aurait pas pardonné de connaître ses affaires. 


Gontran faisait une singulière figure. Ce discours lui donnait 
réfléchir et il commençait à comprendre que Thérèse n’avait pas 
regretter de n’être pas devenue baronne. 


à 
à 


Il entrevoyait même qu’on allait peut-être découvrir des crimes 
dans le passé de ce Randal dont il s'était fait l’ami, un peu trop à la 
légère ; mais il n’y avait plus à tergiverser. Le temps des enquêtes 
discrètes était passé. La nécessité de recourir à la justice s’imposait, et 
il n’hésita pas. 

— Toi, dit-il à Pélican, je vais t’enfermer dans la cave et tu n’en 
sortiras que pour aller au Dépôt de la Préfecture, car je vais chercher le 
commissaire. 


» Vous, messieurs, vous allez m’accompagner. Il y a un mort ici et le 
duel où il a succombé a eu lieu entre quatre murs. C’est moi qui ai 


réglé les conditions de la rencontre, et j'accepte la responsabilité de 
mes actes. Le combat a été loyal, mais nous devons nous attendre à 
être interrogés. 


— Je suis prêt à répondre, dit le vicomte d’Elven. 


— Moi aussi, quoique je ne comprenne rien à cette histoire-là, 
appuya le capitaine Marillac. 


— Vous n’avez pas besoin de comprendre, répliqua le commandant. 
Je prendrai tout sur moi. 


» Marche, drôle, reprit-il en poussant par les épaules Pélican qui 
regardait avec une satisfaction peu dissimulée le cadavre de M. de 
Randal. 


» Venez, André, ajouta Gontran d’Arbois, d’un ton presque amical. 


VI 


Depuis que le mariage de sa fille était décidé, Jeanne de Lorris 
n'avait pas quitté la villa du boulevard d'Italie, et elle n’y avait reçu 
que Gontran d’Arbois et M. de Randal. 


Son ancienne femme de chambre elle-même était consignée 
sévèrement à la porte de son nouveau domicile, quoiqu’on ne lui eût 
pas encore signifié son renvoi définitif ; l’hôtel de l’avenue d’Eylau 
n'ayant pas trouvé d’acquéreur, il fallait bien qu’il y restât quelqu'un 
pour le garder. 


Le commandant servait d’intermédiaire entre madame de Lorris et 
Céleste, qui croyait, ou faisait semblant de croire que sa maîtresse 
habitait la campagne avec sa fille. 


Il s’occupait aussi de surveiller la liquidation de la fortune de 
Jeanne et de presser l’encaissement de l’héritage de lady Caïirness. Il 
s'était constitué l’homme d’affaires de sa vieille amie et le protecteur 
de Thérèse qui allait bientôt lui devoir l’honneur d’être baronne. 


Et toutes ces occupations l’absorbaient tellement qu’on ne le voyait 
plus aussi souvent à la villa. 


M. de Randal, lui, y venait régulièrement faire sa cour, sous les 
yeux de madame Valdieu, mais il avait le bon goût d’abréger ses 
visites, de peur de fatiguer ces dames qui l’accueillaient bien, quoique 
sans enthousiasme. 


Jeanne aurait dû être parfaitement heureuse, car elle touchait au 
moment de réaliser tous ses rêves. Elle avait rompu avec le passé ; le 
monde où elle avait vécu commençait à l’oublier ; elle allait marier sa 
fille à un galant homme, et pour comble de bonheur, ce gendre qui lui 
était tombé du ciel n’exigeait pas qu’elle se séparât de Thérèse et se 
déclarait prêt à faire ménage à trois en province, à l’étranger, ou même 
à Paris, au choix de madame Valdieu. 


Et cependant, Jeanne n’avait jamais été si triste. Elle passait des 
journées entières sans prononcer une parole et les caresses de sa fille 
ne parvenaient pas à la tirer de cette espèce de torpeur où elle semblait 
se complaire. On eût dit qu’elle craignaïit de parler et qu’elle s’efforçait 
de ne pas penser. 


Thérèse n’était pas beaucoup plus gaie, mais elle se montrait plus 
résolue. Elle parlait de son prochain mariage comme d’un fait 
accompli, et quoiqu'il ne lui arrivât jamais de dire ce qu’elle pensait de 


M. de Randal, elle ne laissait paraître aucune répugnance pour sa 
personne. 


Dans cette habitation où tout aurait dû être en fête, il n’y avait que 
Gudule qui fût complètement satisfaite. 


M. de Randal avait su gagner ses bonnes grâces et elle pensait qu’il 
faisait beaucoup d'honneur à Jeanne en épousant sa fille. 


Les choses en étaient là, lorsqu'un jour le baron, qu’on attendait à 
quatre heures, comme de coutume, ne vint pas. 


Le lendemain, il ne parut pas non plus, et le surlendemain, il ne se 
montra pas davantage. 


Le commandant d’Arbois, pendant ce temps-là, n’avait pas donné 
signe de vie, mais on s’étonnait moins de son absence. 


Gudule, qui s’inquiétait beaucoup de la disparition de M. de Randal, 
avait proposé dix fois d'envoyer prendre de ses nouvelles, offrant d’y 
aller elle-même, pour lui marquer la considération qu’il méritait. Mais 
Jeanne s’y était opposée, sous prétexte que c'était à lui de s’excuser et 
que sa fiancée n'avait pas d’explications à lui demander sur sa 
conduite. 


Le quatrième jour, la gouvernante n’y tint plus, et elle vint faire une 
véritable scène à son amie. 


Jeanne était assise dans le salon, près de la fenêtre et Thérèse 
n'était pas encore descendue de sa chambre où elle s’enfermait 
volontiers depuis quelque temps. 


— Tu te fâcheras si tu veux, dit Gudule en entrant comme un 
ouragan ; j’ai envoyé François à l’hôtel du baron. 


— Je t'avais priée de n’en rien faire, murmura madame Valdieu, 
sans trop s’émouvoir de cette déclaration. 


— En vérité, ma chère, je ne te comprends pas. On jurerait que tu te 
repens d’avoir accordé la main de ta fille à un gentilhomme ? 


— Tu oublies qu’il ne me l’a pas demandée. C’est à Thérèse qu’il 
s’est adressé. 


— Et Thérèse a eu l'esprit de ne pas le rebuter. Je n’espérais pas 
qu’elle fût si raisonnable, et je trouve que toi tu ne l’es guère. Quand je 
pense que tu as été sur le point de pousser ta fille à épouser ce grand 
gars de Bretagne qui courait après elle et qu’elle se figurait aimer ! 


— Elle l’aime encore. 


— Décidément, tu es folle. Il ne te manquerait plus que de 
détourner Thérèse du superbe mariage qu’elle va faire et de la jeter 
dans les bras de ce vicomte sans terres. Je te dis, moi, qu’elle ne pense 


plus à lui et qu’elle est ravie d’entrer dans le monde par la bonne 
porte. C’est une chance inespérée qu’elle a eue de plaire à M. de 
Randal, et elle serait bien sotte de n’en pas profiter, car elle ne la 
retrouvera jamais, je te le prédis. C’est pour cette raison que je suis si 
tourmentée de ne plus le voir. Je tremble qu’il n’ait changé d’avis. 


— Voici ton messager qui revient ; tes tourments vont finir, dit 
Jeanne. 


Gudule s’avança vivement, et vit par la fenêtre le jardinier François 
qui s’approchait à pas comptés. 


— Eh bien ! lui cria-t-elle, que vous a dit le valet de chambre de 
M. le baron ? Son maître est en voyage, n'est-ce pas ?.. et il a été 
obligé de partir subitement. 


— Mademoiselle, je n’en sais rien, dit le messager. 


— Comment ! vous n'êtes donc pas allé rue du Cardinal-Lemoine… 
ou plutôt vous n’avez pas su trouver la maison. je vous l'avais 
cependant bien indiquée. 


— Pardonnez-moi, mademoiselle, je l’ai bien trouvée... mais, il n’y 
a personne. 


— Ce n’est pas possible ! 


— C’est si vrai que tout est fermé. J’ai eu beau sonner, on ne m’a 
pas répondu. 


— Au fait, murmura Gudule, si M. de Randal a été appelé loin de 
Paris par une affaire imprévu, il a bien pu emmener son domestique. 


— Mademoiselle, je ne pourrais pas vous dire. Mais j’ai dans l’idée 
que ce n’est pas Ça... parce que, comme je m'en allais, j'ai aperçu deux 
particuliers qui rôdaient sur le quai et qui m'ont fait l'effet de 
surveiller la maison. Ils marquaient si mal que je les ai pris pour des 
agents déguisés et je crois bien que j’ai deviné, vu qu’il y en a un des 
deux qui m’a suivi de loin et qui ne m’a lâché qu’à dix pas d’ici. 


— Des agents de police ! répéta Jeanne se levant brusquement. 


— Mon brave François, vous ne savez ce que vous dites, s’écria la 
gouvernante, indignée. Une autre fois, je ne vous chargerai plus de mes 
commissions. Mais en voilà assez. Laissez-nous. 


François tourna les talons sans se faire prier. Il n’aimait pas Gudule 
qui le rabrouait à tout propos et il n’était pas content d’avoir eu un 
mouchard à ses trousses. 


— Mes pressentiments ne me trompaient pas, dit Jeanne, dès que le 
jardinier se fut éloigné, M. de Randal est un imposteur. 


— Quoi! tu prends au sérieux ce que vient de nous dire cet 


imbécile !.. et tu t’imagines que le baron a des démêlés avec la 
police !.. En vérité, tu as bien mauvaise opinion de M. d’Arbois, qui 
est son ami intime. 


— Gontran ne le connaît pas. Gontran a été dupe, comme je l’ai été 
moi-même... comme nous l’avons été tous... et si nous ne le voyons 
plus, c’est qu’il n’ose plus revenir parce qu’il a découvert que cet 
homme est un misérable. 


— Ma chère, tu déraisonnes et je renonce à te prêcher. Que ne vas- 
tu le trouver, ton Gontran ? Tu n’as pas à te gêner avec celui-là et tu ne 
dois pas regarder à faire les avances. Il doit savoir ce qui se passe et il 
te dira ce qu’il sait. 


— J'y vais. Veille sur Thérèse. 


— Thérèse est plus sage que toi... et je ne lui soufflerai pas mot de 
ton voyage à la recherche du commandant. Je te préviens seulement 
qu’il se moquera de toi, ton officier, quand tu lui exposeras tes 
inquiétudes. 


— Pourvu que je le trouve, murmura madame de Lorris, qui 
n’écoutait plus les réflexions de Gudule. 


Elle se précipita dans le corridor où elle trouva un chapeau et une 
mantille. Elle ne prit que le temps de se coiffer et de jeter la mantille 
sur ses épaules. 


La gouvernante la laissa faire et n’essaya point de la retenir. 


Un instant après, Jeanne remontait le boulevard en courant. Sur la 
place d'Italie, elle trouva un fiacre où elle se jeta en disant au cocher 
de la mener au Grand-Hôtel. 


C'était encore là qu’elle avait le plus de chances de rencontrer 
Gontran qui se levait généralement fort tard. La matinée n’était pas 
très avancée et elle espérait le surprendre au lit. 


Elle ne savait pas que, depuis trois jours, le commandant ne 
dormait guère et qu’il ne rentrait pas souvent chez lui. 


ES 


Mais elle voulait le voir à tout prix et elle était décidée à le 
chercher jusqu’à ce qu’elle l’eût trouvé, au restaurant où il déjeunait, 
au cercle, partout enfin où il pouvait être. 


Elle aurait pu y perdre sa journée, car Paris est grand, et elle ne 
connaissait qu'imparfaitement ses nouvelles habitudes, maïs le hasard 
la servit à souhait. 


Elle arriva devant le Grand-Hôtel au moment même où Gontran en 
sortait, en compagnie d’un monsieur qu’elle n’avait jamais vu. 


Elle n’aurait pas hésité à l’aborder quand même ; maïs cet inconnu, 
après avoir causé un instant sur le trottoir avec le commandant, lui 


serra la main et s’éloigna. 


Jeanne était déjà descendue de son fiacre ; Gontran, resté seul, 
l’aperçut et vint droit à elle. 


— J’allais chez toi, lui dit-il. Tu m'attendais, je suppose ; maïs tu as 
bien fait de venir, car j'aurais été gêné pour parler devant ta fille, et 
j'ai à t'apprendre de graves nouvelles. 


» Sais-tu qui est ce gentleman que je viens de quitter ?.. Non, 
évidemment, quoique tu aies bien pu deviner à son air qu’il est Anglais 
de pure race. 


— Anglais ! répéta Jeanne ; tu dis qu’il est Anglais ?.. est-ce que ce 
serait. mais non... tu lui as serré la main. 


— Et j'ai eu grand plaisir à la lui serrer, répliqua Gontran ; c’est un 
gentleman accompli, et de plus, il a fait pour m'’obliger le voyage de 
Londres à Paris. 


» Nous devions déjeuner ensemble ce matin, mais il est rappelé en 
Angleterre par son service et comme je n’ai plus besoin de lui, il va 
prendre le train de midi. 


» Tu viens de voir sir Francis Garnham, capitaine aux gardes de la 
reine. 


— Eh bien ? demanda Jeanne. 


— Ah ! c’est vrai... je t’ai parlé de ce qu’il a fait pour moi... ou 
plutôt pour nous... mais je ne t’ai pas dit son nom... c’est à lui que j’ai 
écrit après la mort de lady Caïrness. 


— Et il t’a répondu en t’apprenant l’existence de William Atkins et 
en te dénonçant ses projets ? s’écria madame de Lorris. 


— C’est précisément parce qu’il connaissait cet homme que je l’ai 
prié de venir à Paris. Et c’est une heureuse idée que j’ai eue là, car il 
nous a tirés tous d’un très mauvais pas. Sans lui, je crois bien que 
j'aurais été mis en retrait d'emploi, sans compter d’autres désagréments 
plus sérieux encore. 


— Explique-toi, je t’en prie. je ne comprends pas. 


— C’est juste. j'ai pris l’histoire par la fin. c’est qu’elle est longue 
et je ne peux vraiment pas te la raconter sur le boulevard... entre avec 
moi au parloir de l'hôtel... à cette heure-ci, nous n’y trouverons 
personne et nous pourrons causer tout à notre aise. 


Jeanne se laissa conduire, et, en effet, il n’y avait dans le salon 
réservé aux habitants de l’hôtel que des étrangers plongés dans la 
lecture des journaux de leur pays. 


Gontran s'établit avec son amie sur un divan, dans un coin où 


personne ne pouvait entendre leur conversation, et débuta par cette 
phrase qui fit tressaillir madame de Lorris : 


— Voyons, parle-moi franchement... Ta fille n’aime pas M. de 
Randal ? C’est par dépit qu’elle s’est décidée à l’épouser.. pour punir 
André d’Elven d’avoir reçu une femme chez lui ? 


— Je le crois, répondit Jeanne. Pourquoi me demandes-tu cela ? 
— Et toi, qu’en penses-tu, de ton futur gendre ? 
— Si je te le disais, tu te récrierais. 


— Pas du tout. Ne te gêne pas. Je tiens à connaître ton opinion, 
quelle qu’elle soit et j’ai mes raisons pour t’interroger. 


— Eh bien... cet homme me fait horreur. 

— Vraiment ? tu l’as cependant bien accueilli. 

— Parce qu’il était présenté par toi... mais dès le premier jour, il 
m'a inspiré une répugnance que je n’ai jamais pu surmonter 
entièrement. et si tu savais d’où venait cette antipathie, tu rirais de 
moi. 

— Je n’ai pas la moindre envie de rire. Dis toujours. 

— Sa voix me faisait frissonner. 

— Sa voix ?.. une basse-taille superbe ! 


— Oui, mais elle me rappelait une voix que j'ai entendue chez 
Valentine. la voix de l’assassin d’Alice Avor. 

— Je conçois qu’elle ne t’ait pas plu. Maïs pourquoi, diable ! ne 
m'as-tu pas fait part de l’impression qu’elle te causait ? 

— Parce que je croyais me tromper... et pourtant je voyais à son 
doigt une bague... une grosse bague comme l’assassin en avait une... 
et quand M. de Randal me touchait la main, il me semblait reconnaître 
un contact que j'avais déjà senti, quand l’assassin a posé les siennes sur 
mes yeux... c’est absurde, insensé, impossible, je le sais, mais c’est plus 
fort que moi... dix fois, j'ai eu envie de dire à Thérèse : Reprends ta 
parole... romps ce mariage qui te sera fatal. Le courage m’a toujours 
manqué. 


— De sorte que si tu apprenais que ta fille ne l’épousera pas, tu ne 
serais pas désolée. ni elle non plus. 


— Il se retire donc ! s’écria madame de Lorris. 

— Non. Il est mort, dit froidement Gontran d’Arbois. 

— Mort !.. quand ?... Comment ?.… 

— Il a été tué en duel, il y a quatre jours. Et... devine par qui ? 
— Par toi, peut-être ? 


— Non ; moi, j'étais son témoin. Par le vicomte d’Elven. 
— À cause de Thérèse ! 


— Au fond, oui. Mais André a trouvé un prétexte pour lui chercher 
querelle. le nom de ta fille n’a pas été prononcé... et en tuant cet 
homme, André t'a rendu, et à elle aussi, un rude service. Seulement, il 
a failli nous en coûter cher, à lui et à moi. J’avais eu le tort, pour éviter 
qu’on parlât de ce duel, d’exiger qu’ils se battissent dans le jardin du 
baron. Je ne prévoyais pas que l’un des deux adversaires y perdraïit la 
vie et le Randal y a été tué raide. Si bien que nous nous sommes 
trouvés dans un cas qui aurait pu nous mener en Cour d’assises. Nous 
avons passé trois jours à nous expliquer avec un commissaire de police 
et un juge d'instruction. et l’affaire aurait mal tourné, si je n’avais pas 
eu l’idée d'envoyer un télégramme à sir Francis. 


» Il est arrivé douze heures après l’avoir reçu ; on lui a montré le 
cadavre, et il l’a reconnu sans hésiter. 


— Il l’a reconnu ? répéta Jeanne qui ne comprenait pas encore. 


— Parfaitement, dit Gontran d’Arbois, et il a déclaré que M. le 
baron de Randal n’était ni baron, ni Randal, qu’il s’appelait de son vrai 
nom William Atkins, et que ce gentleman, très bien né du reste, 
puisqu'il était parent de sir George Avor, a été toute sa vie un des pires 
coquins que les Trois Royaumes aient jamais produits. 


— William Atkins !.. mon instinct ne me trompait donc pas... C’est 
lui qui, chez Valentine. 


— À assassiné la tante de Thérèse. Je n’en doute pas, chère amie. 
Seulement, je n’ai pas cru devoir entretenir les magistrats de cette 
histoire. Le drôle qu’André a expédié dans l’autre monde avait bien 
assez de méfaits dans son passé pour que la justice s’abstînt d’inquiéter 
ceux qui en ont purgé la terre. Il est enterré et l’affaire dont nous 
étions menacés n’aura pas de suites. J’en suis ravi, car tout Paris aurait 
su à quel point j'ai été dupe d’un faussaire qui avait à ses ordres une 
bande de scélérats subalternes. Il est vrai que je ne suis pas le seul. 
Sartilly l’avait présenté au cercle et le prenait au sérieux. Or, on a de 
fortes raisons de penser qu’il a tué à l’île Maurice le véritable Randal, 
pour lui voler son nom, et on est à peu près sûr qu’il s’est débarrassé de 
la même façon, à Douvres, il y a quinze ans... 


— De George Avor ! et après avoir assassiné le père, il voulait 
épouser la fille. 


— Pour lui en faire autant, parbleu ! Il tenait à ne pas perdre les 
cent mille livres sterling de lady Caïirness et il comptait bien, après le 
mariage, mettre la main sur la somme, par un moyen quelconque. Je 
suis même très porté à croire qu'il se proposait de se défaire aussi de 


toi. C'était complet, comme tu le vois. et vous devez un beau cierge à 
ce cher vicomte. 


— Je serais heureuse qu’il acceptât tout ce que je possède. et je 
donnerais de grand cœur ma vie pour lui. 


— C’est un sacrifice qu’il n’accepterait pas. Lui donnerais-tu aussi ta 
fille ? 


Jeanne tressaillit, et fit attendre sa réponse. 


— Thérèse est libre, dit-elle enfin. Elle se mariera à son gré, ou elle 
ne se mariera pas du tout, si elle le préfère. Je n’essaierai pas de 
l’influencer. Les conseils que je lui ai donnés ont failli lui coûter trop 
cher. 


— Voilà qui est bien parlé, chère amie, et je suis charmé que tu sois 
si raisonnable. Ta fille est en état de se gouverner seule et je 
t’approuve complètement de lui permettre de choisir qui elle voudra. 
J’espère que son choix tombera sur un homme mûr et sensé, qui la 
dirigera dans la vie. 


— Mais il est fait son choix, murmura Jeanne. 
— Tu veux dire qu’elle n’a pas cessé d’aimer André... 


— J'en suis sûre, quoiqu’elle ne me l’ait jamais avoué. Et ce n’est 
pas ce qu’il vient de faire qui la guérira de cet amour. Il a risqué sa vie 
pour la délivrer d’un scélérat… 


— Et c’est un miracle qu’il n’ait pas été tué, car ce Randal tirait 
beaucoup mieux que lui. André a tous les droits imaginables à la 
reconnaissance de Thérèse... mais... pourquoi ne te dirais-je pas la 
vérité ? au point où nous en sommes, la franchise est obligatoire, et. 


— Achève. 


— Eh bien ! ta fille n’a rien de mieux à faire que de l’oublier. Elle 
aurait même grand tort de le revoir. Je me chargerai, si tu veux, de le 
remercier en son nom et au tien. Mais elle ne doit plus songer à ce 
mariage. 


— Alors il ne l’aime plus ? 
— Je n’ai pas dit cela, maïs je sais qu’il ne l’épousera pas. 
— Parce que sa mère s’est appelée Jeanne de Lorris, n’est-ce pas ? 


— Tu me forces à être brutal, maïs je ne puis pas mentir. Oui, tu es 
le grand obstacle. 


— Le seul, rectifia madame de Lorris. 


— Tu vas trop loin. Thérèse portera toujours la peine de tes fautes. 
C’est injuste, mais le monde est ainsi fait. Seulement, si ceux qui t’ont 
connue ne se souvenaient plus de toi, sa situation serait toute 


différente. 


— Il faudra donc qu’elle attende pour être heureuse, que je sois 
morte, dit froidement Jeanne. 


— Et j'espère bien qu’elle attendra longtemps. Mais tu exagères. 
Entre un scélérat comme ce faux baron qui s’accommodait de tout et 
un vrai gentilhomme qui met au-dessus de tout l’honneur de son nom, 
comme André d’Elven, il y a un juste milieu. Je connais de très braves 
gens qui ne rougiraient pas de t'avoir pour belle-mère et qui feraient le 
bonheur de ta fille. Et il ne tient qu’à toi de les rencontrer. Il te suffira 
de quitter Paris avec Thérèse, de voyager pendant un ou deux ans et de 
vous fixer dans le pays qui vous plaira le plus. 


— Si je partais seule, ce serait mieux encore, murmura madame de 
Lorris. 


— Seule ! Et que deviendrait ta fille ? 


— Ma fille n’a plus besoin de moi. Elle sera majeure dans un an et 
elle entrera alors en possession de la fortune de sa tante. Jusque-là, 
Gudule veillera sur elle. 


— Et tu t’imagines que Thérèse s’accommodera de cette séparation ! 
s’écria Gontran d’Arbois. 


— Si je mouraïis, il faudrait bien qu’elle s’accoutumât à se passer de 
moi, répliqua madame de Lorris avec amertume. D'ailleurs, je ne la 
consulterai pas. 


— C’est donc sérieux ? Tu veux partir ? 

— Il le faut. 

— Et où iras-tu ? En Angleterre ?.. En Russie ?.. 

— Plus loin probablement. aussi loin que je pourrai. 

— Et ce voyage aux antipodes durera combien de temps ? 
— Oh ! très longtemps... peut-être toujours. 


— Ce serait trop, chère amie. Je compte rentrer en France 
définitivement dans dix-huit mois, et il m’en coûterait de ne pas t'y 
retrouver. Mais tu as peut-être raison de partir. pas avant l’expiration 
de mon congé, par exemple. je m’ennuierais trop sans toi. 


— Je partirai demain. 


— Demain ! tu n’y penses pas. Une femme comme toi ne fait pas ses 
malles du jour au lendemain. 


— Pour le voyage que je veux faire, je n’ai pas besoin de toilettes. 


— Mais tu as des affaires à régler, que diable ! ton hôtel de la villa 
d’Eylau n’est pas vendu... et tu n’as pas encore encaissé l’héritage de 


lady Cairness.. il en vaut la peine... et Thérèse, qui est encore 
mineure, ne peut pas agir seule. 


— Tu voudras bien te charger de ce soin. C’est toi qui as commencé 
les démarches. Tu les achèveras. D'ailleurs, je te donnerai une 
procuration générale. 


— Ma chère, je ne demande pas mieux que de t'aider en toutes 
choses, maïs je ne puis cependant pas te remplacer auprès de ta fille. 
D'abord, ce ne serait pas convenable. Un vieux troupier comme moi 
n’est pas fait pour garder les demoiselles... sans compter que ma 
situation vis-à-vis de toi ne me permet guère de m'’établir dans ta 
maison du boulevard d'Italie. Dieu sait ce qu’on dirait de nous trois ! 


— Tu peux la protéger sans demeurer avec elle, Gudule est là et 
Gudule est fidèle. 


— Une gouvernante ne vaut pas une mère et ta fille ne voudra pas 
de l’échange. Je te répète que cette séparation est une folie. Éloigne-toi 
pour un temps, si tu veux, mais ne laisse pas ta fille exposée à tous les 
dangers de l’isolement. Emmène-la. Cette canaille d’Atkins n’est plus 
de ce monde, c’est vrai. Elle n’a plus d’ennemis. Mais les amis ne sont 
pas moins à redouter. Si elle allait s’éprendre de quelque beau jeune 
homme... 

— C’est impossible. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce qu’elle n’a jamais cessé d’aimer M. d’Elven, tu le sais bien. 


— Et quand elle apprendra qu’on l’avait calomnié et que lui non 
plus n’a pas changé de sentiments, elle l’aimera encore davantage. 
Mais... aimer sans espoir, c’est triste. 


— Elle fera comme moi ; elle se résignera. Du reste, je suppose que 
M. d’Elven ne cherchera pas à la revoir. 


— Il m'a au contraire exprimé le désir d’avoir avec elle un dernier 
entretien. 


— Et que lui as-tu répondu ? 


— Que je t’en parlerais. C’est à toi de décider si tu veux permettre 
cette entrevue ou t'y opposer. 


— Qu'en penses-tu ? 


— Je pense que ta fille n’a rien à y gagner, mais qu’en raison du 
service qu’André vous a rendu, vous pourriez lui faire ce plaisir. 


— Mais enfin que veut-il lui dire ? 


— Il tient à se justifier de l’avoir trahie et à s’excuser de ne pas 
l’épouser. Je lui ai représenté que c'était très scabreux et que de plus 


c'était inutile. Je ne l’ai pas convaincu. Il est exalté et entêté comme un 
Breton qu'il est. Et je crois bien que, si tu refuses d'autoriser le 


ES 


colloque, il s’arrangera de façon à s’aboucher avec Thérèse sans ta 
permission. 


— Mieux vaut donc qu’il la voie, régulièrement, chez moi. 


— C’est mon avis. Seulement, il entend la voir seule. c’est-à-dire. 
il veut bien que je sois là... mais. 


— Mais il ne veut pas que j’y sois. 


— Tu as deviné. Il m’a exposé ses motifs, et je les comprends. Je 
pense comme lui qu’il te serait trop pénible d’écouter les explications 
qu’il sera obligé de lui donner pour s’excuser de se retirer. 


— C’est juste. Il parlera de moi... de mon passé. 


— Oh ! le moins possible. Mais il faudra bien qu’il y fasse allusion 
et. tu serais de trop. 


— Mais toi, tu y seras ? 
— Oui, si tu consens. 
— Quand viendra-t-il ? 


— Demain, si tu veux. Lui aussi, il va partir. Il retourne en 
Bretagne. 


— Eh bien, demain, à trois heures. Je vais prévenir Thérèse. Mais, 
d’abord, j'ai une grâce à te demander. 


— Une grâce ! s’écria Gontran. Est-ce que tu me prends pour le 
président de la République ? 


— J'aurais dû dire une faveur, dit Jeanne avec émotion. 


— Voilà maintenant que tu intervertis les rôles. Je n’ai pas de 
faveurs à t’accorder et j’en ai beaucoup à te demander. Depuis tous ces 
événements, tu m’as mis à un régime dont je m'accommode mal, et s’il 
te plaisait de redevenir Jeannette. 


— C’est précisément ce que j'allais te demander. 


— À la bonne heure ! Ça me va, chère amie. Quand commençons- 
nous ? Veux-tu ce soir ? 


— Oui, puisque je pars demain. 
— Comment ! tu persistes dans cette idée folle de t’en aller je ne 
sais où, pour revenir je ne sais quand ? 


— Oui, mon ami. Ma résolution est arrêtée et elle est plus sensée 
que tu ne crois. C’est dans l’intérêt de ma fille que je m’éloigne. Et je 
me charge de lui faire comprendre que cette séparation est nécessaire. 
Mais elle ne suffit pas. J’ai un plan que je vais te confier et que tu 


m'aideras à exécuter. 


— Un plan !.. Depuis le siège de Paris, je n’ai pas confiance dans 
les plans ; ils ratent tous. 


— Le mien est très réalisable. Écoute-moi. J'ai tout fait, depuis 
quinze ans, pour que Thérèse ignorât comment je vivais. Le jour est 
venu où un scélérat le lui a appris en l’envoyant chez moi. Ce malheur 
est irréparable, maïs je puis en atténuer les effets. Je puis faire que 
ceux qui ont su ou soupçonné que j'avais une fille reconnaissent qu’ils 
se trompaient. 


— Diable ! Ils sont nombreux, ceux-là. Et d’ailleurs, je ne vois pas 
par quel procédé tu leur persuaderas le contraire de la vérité. 


— Nombreux ? mais non. Il y a Valentine, qui s’en doute ; et aussi 
Martine Ferrette ; Desternay, peut-être. 


— Et Sartilly qui s’est mis à entretenir Martine, et Céleste, ta femme 
de chambre, et, Justine qui sert chez la Rodin, et cent autres que nous 
ne connaissons pas. sans parler d'André d’Elven. 


» Tu ne le détromperas pas, celui-là. 


— Non, mais je suis certaine qu’il gardera le secret. Les femmes de 
chambre ne comptent pas. Celle de Valentine ne sait que ce que sa 
maîtresse a pu lui dire... et je me charge de retourner sa maîtresse. 
Céleste n’a jamais mis les pieds dans la maison du boulevard d'Italie. 
Elle n’a donc pas de preuves et, du reste, je compte l’éloigner de Paris, 
en lui assurant un sort. De tous les bruits qui ont couru, il ne restera 
rien, quand j'aurai convaincu trois ou quatre personnes que je n’ai 
jamais songé à renoncer à la vie galante et que ma retraite 
momentanée a été un simple caprice qui m’a passé. 


— Je crois que tu auras de la peine à leur faire avaler toutes ces 
blagues. Il faudrait au moins qu’on te vît reprendre tes anciennes 
habitudes. et tu parles de partir demain... 


— J’expliquerai mon départ... un Russe qui me propose cent mille 
roubles pour aller passer l’hiver avec lui dans ses terres, en Ukraine ou 
en Podolie. L'affaire est avantageuse et je ne l’ai pas refusée, mais 
avant d’aller m’enfouir sous les neiges, j’ai voulu goûter une dernière 
fois à la vie parisienne et dîner en joyeuse compagnie. 


— Bon ! jy suis. Tu veux que j’invite ces dames et ces messieurs. 


— Ce soir... au café Anglais... au grand Seize, où nous avons fait 
jadis de si bonnes fêtes. Tâche d’avoir Desternay, Martine, Sartilly et. 
Valentine. 


— Quoi ? elle aussi ! 
— Pourquoi pas ? Tous ceux que tu vas inviter la connaissent et sa 


présence n’effarouchera pas leur pudeur. 
— C’est égal. la Rodin. c’est raide. 


— Je tiens essentiellement à ce qu’elle y soit. C’est elle surtout que 
je tiens à convaincre, parce qu’elle a été mêlée plus que personne à une 
histoire dont il faut effacer le souvenir. 


— De ce côté-là, je puis te rassurer. Peu de gens l’ont connue et le 
principal acteur est mort. Son complice a disparu... celui qui est venu 
louer l’appartement rue de Ponthieu et qui avait probablement inventé 
l’ingénieux mécanisme du lit... C'était le valet de chambre de ce 
misérable Randal... il s’est sauvé à temps et il se gardera bien de 
reparaître. Dans nos colloques avec les gens de justice et de police, 
nous avons eu soin, André et moi, de nous taire sur cette aventure. 
Valentine est plus intéressée que nous à n’en jamais parler. Et ceux qui 
en ont eu vent n’y pensent déjà plus. 


— C’est tout ce qu’il me faut. Alors, c’est convenu : À huit heures, 
au grand Seize. 


— Je ne m'engage pas à t’amener tout ton monde, maïs je te 
promets d’y être. Et pour me récompenser de mon zèle, j'espère que tu 
ne me planteras pas là après le dîner. 


— Après le dîner, nous verrons. 
— Je te reconduirai chez toi, avenue d’Eylau. 


— Je suis très décidée à ne pas rentrer ce soir au boulevard d'Italie, 
répondit évasivement Jeanne de Lorris. 


— Très bien! dit Gontran. C’est tout ce que je voulais et, 
franchement, tu me dois bien une compensation anticipée pour les 
privations que ton départ va m'imposer. J'espère, d’ailleurs, qu’à 
l'étranger tu t’ennuieras autant que je m’ennuierai à Paris quand tu n’y 
seras plus, et je compte bien te revoir avant de retourner à Gabès. 


Jeanne, au lieu de répondre, lui tendit la main et se leva. Son visage 
avait changé d’expression et ses yeux brillaient comme aux jours 
heureux où elle ne pensait qu’au plaisir. 


— Tu me quittes ? demanda le commandant. 


— Il le faut. Je vais prévenir Thérèse que je ne dînerai pas avec elle 
et la préparer à la visite que tu lui feras demain avec M. d’Elven. Il me 
restera à peine le temps de m’habiller. Je veux me faire belle et toutes 
mes toilettes sont restées chez moi, villa d’'Eylau. 


— Parfait ! moi, je n’ai pas une minute à perdre pour raccoler les 
convives de ton choix et pour notifier à André que tu l’autorises à venir 
demain faire ses adieux à ta fille. 


» Je vais te reconduire jusqu’à ton fiacre. 


Un instant après, Jeanne de Lorris remontait en voiture et prenait le 
chemin du boulevard d'Italie. 


Elle trouva Gudule dans le jardin, et elle eut avec elle une longue et 
orageuse conférence. Gudule se refusait à croire que le noble baron de 
Randal fût un imposteur et un scélérat. Ce fut bien pis, lorsque Jeanne 
lui déclara que M. d’Elven se présenterait le lendemain avec le 
commandant d’Arbois. La gouvernante parla de quitter la maison et de 
n’y jamais remettre les pieds. Jeanne eut beaucoup de peine à l’apaiser 
et elle n’y réussit qu’en lui promettant que cette entrevue serait la 
seule. Elle lui annonça en même temps qu’elle allait s’absenter pour 
vingt-quatre heures, mais elle ne lui dit pas un mot du grand voyage 
qu’elle venait d'annoncer à Gontran. 


S’il eût été là, il aurait certainement conclu du silence de Jeanne 
que le projet de voyage n'était pas sérieux. 


Thérèse, un peu souffrante, n’était pas sortie de sa chambre. Avant 
d'y monter, Jeanne s’enferma dans la sienne et y resta deux heures à 
écrire. 

Elle tenait sans doute à régler ses affaires avant de prendre une 
décision définitive. 

Mais ce qui la préoccupait bien davantage, c'était l’entretien qu’elle 
voulait avoir avec sa fille. Il s’agissait moins encore de lui faire 
accepter l’idée d’une séparation momentanée que de savoir ce qu’elle 
dirait des derniers événements qui lui permettaient de disposer d’elle- 
même. 


Thérèse reçut la nouvelle de sa délivrance avec une sorte 
d’indifférence qui étonna beaucoup sa mère, mais la scène changea 
lorsqu'elle apprit qu’André avait été indignement calomnié par le 
misérable qu’il avait tué. 


Alors, elle fondit en larmes, et Jeanne n’eut pas de peine à lui faire 
avouer qu’elle l’aimaïit toujours. 


— L’épouseras-tu ? lui demanda-t-elle. 
— Non, puisqu'il ne veut pas de moi, murmura la jeune fille. 


— Il t'aime plus que jamais, je le sais. Et s’il n’a pas encore 
demandé ta main, c’est que. 


— C'est qu’il n’espère pas que je consente à me séparer de toi. Et il 
a raison de ne pas espérer. Je mourrais plutôt que de te quitter. 


— Mais. si André n’exigeait pas que tu me quittes ? 


— Ah ! je serais bien heureuse. Mais c’est un rêve. Il ne transigera 
pas avec ses idées. Je tâcherai de l’oublier. 


— Tu le verras demain. 


— Quoi ! il viendra ! 
— Avec M. d’Arbois. Tu le recevras ? 
— Oui, si tu me le permets. Tu seras là ? 


— Non, je te gênerais. Je veux que tu sois libre de lui répondre 
comme il te plaira. Quand tu auras pris une décision, tu me la feras 
connaître, et je l’approuverai, quelle qu’elle soit. 


— Où seras-tu donc ? demanda Thérèse très émue. 


— Chez moi, avenue d’Eylau. Je dois y coucher ce soir, pour y 
attendre, demain matin, une dame qui doit acheter mon hôtel. 


— Et tu reviendras quand ? 
— Demain soir, dit Jeanne, après avoir un peu hésité. 
— Pourquoi ne m'emmènes-tu pas avec toi ? 


— Parce qu’il ne convient pas que tu rentres dans cette maison que 
je vais vendre. C’est déjà trop que tu y sois venue une fois. 


— Tu fais bien de la vendre. Elle me rappelle le plus triste souvenir 
de ma vie. et. quand tu l’auras vendue, nous quitterons Paris ? 


— Oui... si tu veux. Tu es libre, je te le répète. 
Thérèse sauta au cou de sa mère, qui la couvrit de baisers. 


Elles pleuraient toutes les deux, mais Thérèse pleurait de joie, et 
Jeanne se contenait pour ne pas éclater en sanglots. 


Elle fut héroïque. Elle eut le courage de s’arracher aux étreintes de 
sa fille et de ne pas prononcer le mot : Adieu ! 


Mais quand elle fut seule dans la voiture qui l'avait amenée, elle se 
laissa aller. Elle étouffait et il était temps qu’elle partît. La douleur 
l’aurait tuée. 


Et elle ne voulait pas mourir sous les yeux de Thérèse. 


Le voyage fut horrible. Elle appelait sa fille et dix fois, elle fut au 
moment de dire au cocher de retourner. Mais elle résista à la tentation. 
Elle était résolue à jouer son rôle jusqu’au bout. Et, quand elle arriva 
devant la grille de la villa d’Eylau, sa volonté avait repris le dessus. 
Elle était redevenue Jeanne de Lorris. 


Elle renvoya son fiacre et elle rentra dans son hôtel, comme si elle 
en était sortie la veille. 


On ne l’y attendait pas et elle trouva sa femme de chambre en train 
de faire un besigue avec sa cuisinière, mais elle fut saluée par des cris 
de joie. 

Ses domestiques l’adoraient. 


— Viens m’habiller, dit-elle à Céleste sans autre préambule. 


Céleste ne se fit pas répéter l’ordre et, dix minutes après, Jeanne 
était à sa toilette, riant et causant comme autrefois, au temps heureux 
des joyeuses amours. 


La camériste n’y comprenait rien et, en fine mouche qu’elle était, 
elle profita de l’occasion pour interroger adroitement sa maîtresse, tout 
en la coiffant. 


— Ah ! que madame a bien fait de revenir de la campagne, disait- 
elle. Si madame savait comme l’hôtel est triste, depuis qu’elle est 
partie ! mais madame va rester quelques jours ? 


— Je resterai jusqu’à ce que je parte pour Trouville. J’en ai assez de 
l’existence champêtre, répondit madame de Lorris. 


— Je le savais bien que madame s’ennuierait. Cette vie-là ne peut 
pas convenir à madame. Alors madame va ramener mademoiselle ? 


— Qui ça, mademoiselle ? Cette petite qui est venue ici une fois, 
avec un jeune homme ? Est-ce que par hasard tu l’as prise pour ma 
fille ? 


— Mais, il me semblait. 


— Je te croyais moins sotte. J'avais mes raisons pour la recevoir 
comme je l’ai reçue et pour m'occuper d’elle. Je voulais l’empêcher de 
faire une folie et j'y ai réussi. Elle est casée maintenant dans un bon 
pensionnat, et elle ne recommencera plus. Je m'intéresse à elle parce 
que sa mère était une de mes amies d’enfance. Mais je n’ai jamais eu 
de fille, je te prie de le croire. 


— Je me disais aussi : Non, ce n’est pas possible. Madame, qui est si 
jeune et qui est encore fraîche comme à quinze ans, ne peut pas avoir 
une grande demoiselle. Alors, madame a renoncé à l’idée de 
s’enterrer dans un trou de province ? 


— La preuve, c’est que je dîne ce soir au café Anglais avec 
M. d’Arbois, Martine Ferrette, Desternay, Sartilly.. tout une bande. 
Valentine en sera. 


— Madame Rodin ! C’est elle qui va être contente ! Justine me 
disait encore hier que sa maîtresse ne se consolait pas de ne plus voir 
madame. 


— Je rattraperai le temps perdu, et, ce soir, nous ferons la fête 
complète. Quand tu auras fini de m’habiller, tu diras à Jean d’atteler le 
coupé et de mettre les harnais neufs à la jument. 


— Lui aussi va être content. Il se figurait que madame allait le 
renvoyer. et j'avoue que moi aussi, je. 


— Ne crains rien. Quand je te renverrai, je te ferai un sort ; mais je 


ne renvoie personne. Au contraire, je vais remonter ma maison. 
M. d’Arbois m'offre un huit-ressorts, et une paire de chevaux de cinq 
cent louis. Et en attendant, il vient de louer à Passy un amour de petit 
hôtel que nous étrennons ce soir. 


— Alors, madame ne rentrera pas ? 


— Non, ma fille, et j’ai des commissions à te donner. Je veux lui 
faire une surprise à ce brave Gontran. Tu vois ce paquet, là, sur la table 
de toilette. eh bien ! tu le porteras ce soir, à dix heures, au Grand- 
Hôtel... à dix heures, tu entends bien... le paquet est à l’adresse de 
M. d’Arbois, et il le trouvera demain matin, en venant régler ses 
comptes d’auberge. Maintenant, cette lettre. 


— Qui est à côté du paquet ? 


— Oui, tu la porteras, à la même heure, à l’hôtel du Helder, rue du 
Helder, et tu recommanderas qu’on la remette à M. le vicomte d’Elven, 
aussitôt qu’il rentrera. Tu iras toi-même. 


— Madame peut y compter. 


— Je sais que tu es une brave fille, et je te promets que demain tu 
auras ta surprise, toi aussi. Le commandant t’enverra une jolie 
gratification. 


— Madame sait bien que je ne lui suis pas dévouée par intérêt. 
Quelle robe mettra madame ? 


— La dernière que Worth m'a faite... et tous mes diamants. 


Céleste jubilait et la conversation ne languit pas jusqu’au moment 
où Jeanne de Lorris, belle et parée comme aux jours où elle éclipsait 
toutes les princesses de la galanterie, monta dans son coupé, conduit 
par son cocher en livrée de gala. 


Huit heures sonnaient quand elle descendit à la porte du café 
Anglais. Elle renvoya Jean en lui disant que M. d’Arbois la ramènerait, 
et elle fit au Grand Seize une entrée triomphale, car elle arrivait la 
dernière, et on l’y attendait avec impatience. Ils étaient tous là. 
Gontran avait su les trouver et ils ne s’étaient pas fait beaucoup prier 
pour venir, car ils regrettaient tous Jeanne de Lorris et elle fut reçue 
comme une reine qui se montre à ses sujets après une longue absence. 


Martine Ferrette lui sauta au cou, Valentine se jeta dans ses bras. 
Desternay lui baisa la main et le gros Sartilly tomba à ses genoux, sans 
s'inquiéter de donner à sa maîtresse et à ses amis un spectacle 
grotesque. 


Gontran d’Arbois se contenta de lui parler à l’oreille et elle lui 
répondit par un signe de tête accompagné d’un sourire qui fit pousser 
des cris de joie à tous les convives. 


— Enfin, elle nous revient ! proclama Valentine... 


— Et c’est au commandant que nous devons de la revoir, dit 
Desternay. 


— Toujours veinard, ce d’Arbois, soupira Sartilly. 
— Vive le commandant ! cria Martine. 


— Oui, mes enfants, je vous reviens et cette fois, c’est la bonne, dit 
gaiement Jeanne. C’est fini la retraite. Assez de vertu comme ça. Je 
veux recommencer la vie et une vie à tout casser. J’ai encore six mois 
de prince russe à faire, pour compléter les cent mille de rente, et 
après. 


— Comment ! il y a un boyard à la clé, dit en ricanant le gros 
Sartilly. Et notre ami d’Arbois le tolère ! 


— Oh ! mon boyard habite les rives du Volga, répondit Jeanne qui 
venait d’ôter son chapeau et qui donnait dans la glace un coup d’œil à 
sa toilette. 


— Et vous allez l’y rejoindre ! s’écria Martine. Ah bien ! c’est moi 
qui n’irais pas si loin, même pour cent mille roubles. J’aime mieux les 
gagner à Paris. C’est aussi facile et on a moins froid. 


» Pas vrai, mon gros ? 


Cette phrase incidente s’adressait à Sartilly qui la prit pour un 
compliment. 


— Et où l’as-tu trouvé ton Moscovite ? demanda Valentine. 
— Ça, ma chère, c’est mon secret. 
— Ce n’est pas sur le boulevard d'Italie, je suppose. 


— À table, mesdames ! dit Gontran pour couper court aux questions 
indiscrètes de la Rodin. Il est huit heures passées et j'ai une faim 
d'enfer. Mangeons d’abord. Nous causerons mieux après le potage. 


Personne n’éleva d’objection ; l’appétit parlait et faisait taire pour 
un temps la curiosité. Mais Jeanne savait fort bien que ces messieurs et 
surtout ces dames ne la tenaient pas quitte et qu’ils ne tarderaient pas 
à réclamer des explications supplémentaires. 


Elle était assise entre Sartilly et Desternay, et elle avait en face 
d’elle Gontran qui rayonnait de joie. 


Le prince russe ne l’inquiétait guère, puisqu'il connaissait les 
véritables projets de Jeanne, et il comptait mettre à profit la dernière 
nuit qu’elle lui avait promise pour obtenir qu’elle renonçât à partir si 
vite. En attendant que sonnât l’heure de rentrer avec elle, il se 
préparait à la soutenir quand elle essaierait de persuader à des 
convives peu crédules qu’elle ne songeait point à se retirer du monde 


galant et qu’elle n’avait jamais eu de fille. 


La conversation se tint d’abord dans le cercle assez étendu des 
nouvelles scandaleuses et des médisances salées. On passa en revue les 
hommes et les femmes à la mode. Valentine en dit de bonnes, car elle 
en savait long sur bien des gens, et Martine se lança dans les 
bavardages les plus extravagants. 


Les hommes faisaient chorus, même le commandant, qui n’était pas 
fâché de reculer le moment où on aborderait des questions qui 
touchaïient de plus près madame de Lorris. 


Les convives, du reste, semblaient chercher à les éviter, car 
personne ne s'était encore avisé de prononcer le nom de M. de Randal, 
quoique les circonstances de sa mort fussent à peu près connues. 


On n'avait pas cité non plus le vicomte d’Elven, et Martine avait 
quelque mérite à n’en pas parler, car elle devait se douter que les 
confidences faites par elle à ce gentilhomme n'étaient pas étrangères 


au duel où le baron était resté sur le carreau. 


Desternay, qui avait prêté les épées, se taisait par amitié pour le 
commandant, pour ne pas lui rappeler une fâcheuse affaire. 


Sartilly se taisait, pour un autre motif. Il était honteux d’avoir 
présenté au cercle un homme qui avait mal fini. 


Jeanne montrait une aisance parfaite et une gaieté extraordinaire. 


Gontran, qui l’observait à la dérobée, remarqua bien qu’elle buvait 
un peu plus que de coutume, mais il ne s’en étonna pas trop. 


ES 


Il lui semblait assez naturel qu’elle cherchât à s’exciter avant 
d'engager l’action. 


Elle y réussit d’ailleurs parfaitement et, après deux heures de 
bavardage à tort et à travers, comme on ne lui demandait rien, elle mit 
elle-même sur le tapis l’histoire de sa fille. 


On en était aux écrevisses, quand elle s’écria, après avoir vidé d’un 
trait une coupe pleine de vin de champagne : 


— Je voudrais bien savoir quels farceurs ou quelles farceuses ont 
fait courir le bruit que j'avais une fille ? Ma parole d'honneur, c’est 
trop bête, et ceux qui croient ça ne me connaissent guère. 


» Demandez donc à Gontran si j’ai eu des enfants. 


— Le fait est, ma chère Jeanne, que vous n’avez pas du tout l’air 
d’une maman, dit galamment Sartilly. 


— Ça c’est vrai, dit Martine, maïs ce n’est pas une raison. 


— Moi, je me figurais que j'avais vu son portrait à ta fille, ajouta la 
Rodin. Il était entouré de diamants. 


— Et moi, je suis sûre d’avoir vu l’original, reprit Martine. 


ES 


Desternay ne dit mot, mais on voyait bien à sa mine qu’il avait 
entendu parler de l’existence de cette enfant de madame de Lorris. 


— Allons, répliqua Jeanne, je m’aperçois que vous avez tous donné 
dans le panneau... même toi, Valentine, qui ne crois à rien... même 
Martine, qui est venue chez moi tous les jours pendant six mois. Vous 
vous êtes figuré que j'avais un secret dans ma vie. 


— Ma foi, ma chère, tu annonçais l'intention de te retirer du 
monde, tu avais mis ton hôtel en vente, tu lâchais tes vieilles amies. 
enfin, tu nous la faisais à la vertu. Tout le monde a pensé qu’il y avait 
quelque chose là-dessous. 


— Et vous n’avez pas deviné quoi ! Décidément, vous n'êtes pas 
forts. J’avais rencontré un prince russe qui me prenait pour une 
bourgeoise honnête et qui a les femmes galantes en horreur. Ça 
m'amusait et j'ai voulu me donner le plaisir de le pincer dans les 
grands prix. Notez qu’il a un million de rente. J’ai joué ma petite 
comédie. Je me suis terrée. Et maintenant, il est pincé. Il est allé 
m'attendre là-bas dans ses terres, après avoir déposé chez son notaire 
de Paris une jolie somme que je toucherai à mon retour en France... ça 
valait bien la peine de changer d’existence pour quelque temps. 


— Et moi qui ne croyais pas à la naïveté des seigneurs russes, 
murmura Desternay en souriant. 


— Mon cher, les plus malins y sont pris. Demandez plutôt à 
Gontran. Il a cru aussi que j'allais liquider et me retirer en province. Je 
ne pouvais pas décemment le mettre dans la confidence de mes projets 
moscovites. Je ne lui ai avoué la chose que ce matin, en lui annonçant 
mon départ. Et il a été assez gentil pour ne pas se fâcher. Aussi, quand 
je reviendrai, je lui revaudrai ça. 


ES 


Le commandant donna de bon cœur la réplique à madame de 
Lorris. Il lui savait gré d’avoir arrangé ce roman de façon à ménager 
son amour-propre et à sauvegarder sa dignité de galant homme. 


— À la bonne heure ! s’écria Martine. Je me disais aussi : Non, ce 
n’est pas possible que Jeanne qui est encore la femme la plus chic de 
Paris, fasse la bêtise de prendre sa retraite pour de bon. et je 
comprends maintenant. La petite à qui j'ai fait du chagrin sans le 
vouloir. celle qui en tenait pour le joli vicomte... si vous la traitiez 
comme votre fille, c'était pour mieux mettre dedans le boyard qui 
n’aime que les bourgeoises. 


— Non, répondit Jeanne avec un aplomb qui stupéfia Gontran, ça 
s’est bien trouvé pour m'aider à jouer mon rôle, maïs je n’ai pas été la 
chercher aux Enfants-Trouvés. C’est la fille d’une de mes amies de 


pension qui avait épousé un officier sans le sou, et qui est morte à la 
peine. L’officier a été tué à Sedan, et l’enfant est restée sur le pavé. Je 
l’ai recueillie. Sa mère avant de mourir m'avait demandé de ne pas 
l’abandonner. Je connaissais justement une vieille institutrice qui 
traînait la misère. Je lui ai confié l’orpheline, je les ai installées dans 
une maisonnette que je possède à l’autre bout de Paris, et j’ai fait deux 
heureuses. Une bonne action de temps en temps, ça ne vous coûte 
guère et ça porte bonheur. C’est en allant les voir que j’ai levé mon 
prince russe. 


Gontran admirait l’esprit inventif de son amie. Il n’aurait jamais pu 
imaginer cette histoire presque vraisemblable et il s’apercevait que les 
convives l’acceptaient pour vraie. 


— C’est drôle pourtant, dit Valentine ; ta femme de chambre a juré 
à la mienne que la petite était ton portrait tout craché. 


— Elle ressemble à sa mère qui était mieux que moi... et je te prie 
de croire que si elle était ma fille, je ne la laisserais pas ici pendant 
mon séjour en Russie. J’aurais trop peur qu’elle ne tourne mal. Mais, 
comme elle n’est pas à moi, malheureusement, je me fierai à sa sagesse 
et je tâcherai de la marier quand je reviendrai. 


La réponse était bien trouvée et, cette fois, personne ne douta plus. 


Gontran était enchanté et devint tout à coup d’une gaieté folle. Il 
buvait sec, mais rien ne grise comme la joie, et, au dessert, il se trouva 
dans un état de surexcitation très voisin de l'ivresse. 


L'heure était arrivée où on fait des folies. Martine s’amusait à 
couronner Sartilly de roses empruntées à la corbeille qui occupait le 
milieu de la table. Valentine chantait à Desternay des chansons qui 
auraient paru trop épicées au café-concert de la place d'Italie. Le 
commandant courait après Jeanne de Lorris qui s’était levée pour 
ouvrir la fenêtre et qui se dérobaïit pour l’agacer. 


Tout à coup, elle s’arrêta, lui prit la tête à deux mains et mit un 
baiser sur sa bouche, en lui disant tout bas : 


— Après elle, c’est toi que j'ai le mieux aimé. 


Il essaya de l’entourer de ses bras afin de renouveler, mais elle lui 
échappa. 


À ce moment, un maître d’hôtel entrait. Gontran fut bien obligé de 
cesser ses démonstrations tendres et pendant qu’il regagnait sa place, 
Jeanne sortit du cabinet en criant joyeusement : 


— Que personne ne bouge. La fête n’est pas finie. 


Personne ne bougea, pas même Gontran, qui ne pouvait supposer 
que madame de Lorris s’en allait pour ne plus revenir. 


Les autres convives s’aperçurent à peine de la sortie de Jeanne. Ils 
étaient tous un peu gris et ils faisaient un tapage infernal. 


Les dîneurs du restaurant étaient partis, et les soupeurs n'étaient 
pas encore arrivés. Les garçons et le maître d’hôtel qui faisaient le 
service du grand-seize dormaient à moitié dans l’antichambre. 


Jeanne passa sans qu’on la remarquât, et, quand elle arriva au bas 
de l'escalier, le chasseur ne s’étonna point qu’elle demandât une 
voiture, quoiqu’elle n’eût ni chapeau ni manteau. 


Il en avait vu bien d’autres depuis qu’il occupait le poste important 
et lucratif de commissionnaire des cabinets, et il lui était arrivé 
souvent d’aider des demoiselles à planter là des hommes sérieux pour 
s’en aller finir de souper ailleurs avec des jeunes premiers plus 
amusants. 


Ce serviteur de confiance a toujours, pour ces cas-là, des coupés 
tout prêts, de ces coupés sans numéro, qui marchent vite et qui ont des 
glaces de bois. 


Il en fit avancer un et Jeanne y monta si vite qu’elle ne remarqua 
pas un monsieur planté sur le trottoir à quelques pas de la porte du 
café Anglais, et un autre coupé qui stationnaïit un peu plus loin. 


— Chez moi, avenue d’Eylau, dit Jeanne au chasseur qui la 
connaissait de longue date et qui savait son adresse exacte. 


L'ordre fut transmis au cocher qui fouetta son cheval. Au moment 
où il allait prendre la rue Taitbout pour gagner l’avenue d’Eylau par le 
boulevard Haussmann et l’avenue Friedland, Jeanne abaïissa une des 
glaces de devant et lui dit : 


— Passez par la place de la Concorde et arrêtez-moi à l’entrée du 
Cours la Reine, le plus près possible du restaurant Le Doyen. 


— Compris ! répondit le cocher, qui voiturait souvent ces dames et 
qui était accoutumé à leurs changements de direction. 


Le coupé fila vers la Madeleine et Jeanne se recueillit avant 
l'instant suprême. 


Elle avait tout prévu. Les lettres qu’elle avait écrites à Gontran et à 
André d’Elven leur annonçaient à tous deux sa résolution d’en finir 
avec l’existence. L'histoire du voyage en Russie avait trouvé créance 
auprès des convives des deux sexes qu’elle venait de quitter, et Jeanne 
se flattait qu’ils croyaient aussi qu’elle n’avait pas de fille. Son rôle 
était joué, et comme une actrice qui rentre dans la coulisse, elle 
redevenait elle-même. Ses yeux ne brillaient plus, sa bouche ne souriait 
plus. Elle pensait à Thérèse qu’elle ne devait plus revoir. 


— Elle souffrira, murmurait-elle, mais elle m’oubliera... elle l’aime 


et il l’épousera, quand je serai morte... il l’a juré à Gontran, et il 
tiendra sa parole... quand il lira ma lettre, il aura pitié de moi et il me 
pardonnera d’avoir vécu quand il saura que je renonce à vivre. Mon 
nom même ne le gênera pas, puisque Gontran seul sait que Jeanne de 
Lorris s'appelait Jeanne Valdieu. Ma fortune personnelle ira aux 
pauvres... je la leur laisse par mon testament que j'ai envoyé à 
Gontran.. Le vicomte d’Elven peut bien épouser la fille naturelle d’un 
gentilhomme anglais. Si le sacrifice de ma vie ne suffit pas à 
contenter son orgueil, c’est qu’il n’a pas de cœur. c’est qu’il ne mérite 
pas d’être aimé, et lorsque je ne serai plus là, lorsque personne ne se 
souviendra plus de madame de Lorris, Thérèse Valdieu, riche de la 
fortune de son père, pourra choisir un mari digne d’elle. Je supplie 
Gontran d’être son tuteur... ou du moins de veiller sur elle... Il ne 
refusera pas et il me gardera le secret... Je puis donc mourir. 


La voiture descendait au grand trot la rue Royale, le ciel était clair, 
l'air était tiède ; les promeneurs qui affluent aux Champs-Élysées par 
les belles soirées de printemps remontaient vers les grands boulevards, 
ou s’arrêtaient chez Imoda pour prendre des glaces. Le cercle qui 
occupe le premier étage de la maison à colonnes et le cercle Impérial 
étincelaient de lumières. 


Jeanne regarda ce tableau, qui lui rappelait son passé et son 
courage ne faiblit pas. 


Le coupé dépassa l’avenue des Champs-Élysées et s’engagea dans 
l'allée solitaire qui aboutit à la face latérale du palais de l’Industrie. Le 
restaurant Le Doyen est à droite, un restaurant où on soupe l’été, en 
sortant des cafés-concerts. L’intelligent cocher s’arrêta près d’un massif 
d’arbustes qui cache le sentier par lequel on arrive à l’entrée des 
cabinets particuliers. 


Jeanne descendit et lui mit un louis dans la main, en lui disant : 


— Vous allez m’attendre jusqu’à minuit. Si à minuit je ne suis pas 
revenue, vous pourrez partir. 


— Ça suffit, répondit cet homme qui savait son métier de cocher de 
nuit. Je remercie bien madame, et je me permets de la prévenir qu’on 
nous a suivis, en voiture, depuis le café Anglais. 


Jeanne l’entendit à peine. Elle se jeta derrière le massif, et prit le 
chemin du restaurant ; mais au lieu d’y entrer, elle fit un crochet, 
tourna brusquement à gauche et se glissa sous les arbres qui bordent le 
Cours la Reine. 


Là, elle se mit à courir, et trouva la coupure où commence un petit 
escalier qui descend sur la berge de la Seine. 


C’est cet escalier qu’on prend pour arriver plus vite à l’embarcadère 


des bateaux-mouches, quand on vient des Champs-Élysées. 


Mais le ponton est assez loin de là sur la gauche, et la navigation à 
vapeur sur la Seine cesse à neuf heures du soir. La berge était déserte 
et Jeanne la traversa en courant. 


Au bord de l’eau elle s’arrêta pour faire une dernière prière, et 
après avoir regardé le fleuve sombre qui coulait silencieusement à ses 
pieds, elle ferma les yeux, croisa ses bras sur sa poitrine, et se pencha 
pour se laisser tomber dans la Seine. 


À ce moment, deux mains vigoureuses la saisirent par les épaules et 
la ramenèrent violemment en arrière. 


— Laissez-moi, murmura-t-elle en se débattant. 


Mais elle n’était pas la plus forte, et avant d’avoir pu se reconnaître, 
elle fut entraînée à dix pas de la rivière. 


Là, il lui fallut bien envisager l’homme qui la tenait toujours, et un 
cri lui échappa : 


— Vous ! c’est vous qui voulez m'empêcher de mourir ! 


Son sauveur, c'était André d’Elven ; André, pâle, haletant, presque 
aussi ému qu’elle. 


— Heureusement, je suis arrivé à temps, murmura-t-il. 

— Vous m'avez suivie, dit Jeanne qui se soutenait à peine. 
— Je vous attendais à la porte du café Anglais. 

— Comment saviez-vous que j’y étais ? 

— C’est votre femme de chambre qui me l’a dit. 

— Vous l’avez vue ! 


— Je rentrais chez moi au moment où elle remettait au concierge la 
lettre que vous m’avez envoyée. Je l’ai ouverte devant elle... j'avais 
presque deviné ce que vous m'écriviez, et j'avais, par bonheur, retenu 
cette fille. J’ai eu beaucoup de peine à obtenir qu’elle m’apprît où vous 
étiez. mais elle a fini par me le dire. et je suis accouru. 


— Que me vouliez-vous donc ? 


— Vous arrêter, si vous donniez suite à une résolution désespérée. 
Je vous ai vue sortir et monter en voiture... j’en avais une... je vous ai 
suivie. et quand vous êtes descendue, je suis descendu aussi... je ne 
comprenais pas encore... mais bientôt j’ai compris... vous courriez à la 
mort. et peu s’en est fallu que vous m’échappiez... 


— Si vous avez lu ma lettre, vous savez bien qu’il faut que je 
meure. 


— C'est parce que je l’ai lue que je suis venu. 


— Ah ! je vous entends, monsieur... vous voulez que je vive parce 
que vous avez juré à Gontran que si ma fille n’avait plus de mère, le 
seul obstacle qui vous empêche de l’épouser disparaîtrait.. il vous en 
coûterait de manquer à votre parole et il vous en coûterait plus encore 
de la tenir. Vous aimez mieux qu’il vous reste un prétexte pour 
abandonner Thérèse. 


— Vous me jugez mal, dit tristement le vicomte d’Elven. 


— Prouvez-moi donc que je me trompe, répliqua Jeanne. Éloignez- 
vous. Nul ne saura que vous m'avez parlé. Nous sommes seuls. La 
Seine est là. Laissez-moi m'y jeter. 


— Je puis me justifier autrement. 
— Parlez donc, alors ! ne prolongez pas mon supplice. 


— Je vous demande de vivre et de m’accorder la main de 
mademoiselle Thérèse Valdieu, votre fille. 


— Que dites-vous ?.. non, ce n’est pas possible... et cependant 
vous ne voudriez pas me leurrer d’une promesse mensongère... ce 
serait trop cruel... dois-je donc croire que vous me pardonnez mon 
passé ? 


— Vous venez de le racheter. Vous vouliez mourir pour assurer le 
bonheur de votre fille. J’oublie toutes vos fautes et ne me souviendrai 
que du sacrifice qui allait les expier, si je ne vous avais pas empêchée 
de l’accomplir. 


— Ainsi, vous souffrirez que je sois témoin du bonheur de 
Thérèse !.. Vous me permettrez de la voir. 


— Vous ne la quitterez pas... si vous consentez à ne plus habiter 
Paris. Nous irons à l'étranger... où vous voudrez... et quand 
mademoiselle Valdieu portera mon nom, nous nous fixerons pour 
toujours en Bretagne. 


— Non... je n’exigerai pas tant... Je ne veux pas que Thérèse soit 
exposée à rougir de sa mère. je resterai à l’étranger.…. je. 


— Je me charge de faire respecter la mère de la vicomtesse d’Elven, 
dit gravement André ; et je ne crains qu’une chose au monde... c’est 
que votre fille refuse d’épouser un homme qui a trop hésité entre son 
amour pour elle et les préjugés de sa race. 


Jeanne allait tomber aux genoux de ce gentilhomme qui rendait 
sacrifice pour sacrifice. Il lui prit les mains et il lui dit doucement : 


— Je ne serai vraiment heureux que quand elle m’aura pardonné. 
Voulez-vous me mettre en sa présence ? 


— Quoi ! cette nuit ! s’écria Jeanne éperdue. 


— Non, demain, à trois heures, avec M. d’Arbois. Ne m’avez-vous 
pas écrit qu’elle nous attendrait ? 


— Et que je n’y serais pas... oui, et je croyais que vous auriez à lui 
apprendre que j'étais morte... ah ! c’est trop de bonheur... et je veux 
qu’elle l’ait tout entier... je lui ai annoncé que je n’assisterais pas à 
cette entrevue qui devait être la dernière. j’arriverai une heure après 
vous... pour partager sa joie. 


— Et la mienne, dit André, en lui baisant la main. Votre voiture 
vous attend. Vous plaît-il que je vous y ramène ? 


ÉPILOGUE 


Ce fut un beau jour à la villa du boulevard d'Italie que ce jour de 
l’entrevue qui devait décider de l’avenir de Thérèse Valdieu. 


Elle avait passé une triste nuit, car elle n’espérait pas que le vicomte 
d’Elven consentît à supporter sa mère et elle était fermement décidée à 
ne pas se séparer d'elle. 


André et Gontran se présentèrent à l’heure dite et elle les reçut dans 
le jardin. 


Gudule s'était volontairement reléguée dans sa chambre pour ne 
point assister à une rencontre qu’elle désapprouvait. 


André était ému. Gontran était joyeux ; d'autant plus joyeux qu’il 
avait souffert la veille de terribles angoisses. 


Le brusque départ de Jeanne avait égayé les convives qui ne 
s'étaient pas privés de rire de la mine déconfite du commandant. 
Valentine avait insinué que le prince russe était peut-être arrivé à Paris 
et que madame de Lorris lâchait son meilleur ami pour rejoindre ce 
boyard. 


Gontran savait à quoi s’en tenir sur ce point, mais quand il apprit 
de la bouche du maître d’hôtel que Jeanne était montée en voiture 
sans manteau et sans chapeau, il se souvint des discours qu’elle lui 
avait tenus dans le parloir du Grand-Hôtel et il se demanda si elle 
n’était pas allée se noyer. 


Ce fut bien pis, quand, après s’être fait conduire à la villa d’Eylau, 
où Jeanne n'était pas rentrée, il trouva chez lui le paquet apporté par 
Céleste, ce paquet qui contenait le testament et la lettre d’adieux. 


Il se reprocha alors amèrement de n’avoir pas compris que Jeanne 
était résolue à mourir pour ne pas être un obstacle au bonheur de sa 
fille. 


Il était trop tard, maintenant ; Jeanne devait être au fond de la 
Seine et il ne restait plus à son dernier amant qu’à exécuter ses 
dernières volontés : mission pénible, s’il en fut, car le commandant 
doutait que ce suprême sacrifice décidât le vicomte à épouser Thérèse 
Valdieu. 


L’aube mit fin aux tourments et aux tristesses de Gontran d’Arbois. 
Il reçut à cinq heures du matin la visite d'André, qui lui raconta 
l’histoire du sauvetage au bord de la rivière et lui déclara en même 


temps ses intentions. 


On peut croire que le commandant ne se fit pas prier pour 
accompagner son ami et qu’il l’appuya vigoureusement. Avec son 
caractère décidé, il était fait pour dénouer sans effort les situations 
difficiles, et il était si content qu’il empêcha l’entrevue de tourner aux 
attendrissements. Il ne dit pas à Thérèse un seul mot des sinistres 
projets de sa mère. Il mit la main de la jeune fille dans la main 
d'André, pour couper court aux explications délicates, et quand Jeanne 
arriva, elle n’eut qu’à se jeter dans les bras de sa fille qui étouffait de 
joie. 


Ils sont allés en Suède, en passant par l’Angleterre, où Thérèse 
Valdieu avait à recueillir le legs d’Alice Avor, et le commandant les a 
accompagnés jusqu’à Londres, où il est resté quinze jours pour se 
consoler de perdre Jeanne. Il a juré de ne plus la revoir et il a réussi à 
se distraire en se laissant fêter dans les mess des officiers de la garde et 
dans les clubs élégants par sir Francis Garnham qui l’a si bien 
renseigné sur Atkins. 


André, Thérèse et sa mère passeront l’été à Stockholm. Le mariage 
se fera devant le consul et à l’automne, ils reviendront tous les trois en 
Bretagne. 


Personne n’y reconnaîtra Jeanne de Lorris et à Paris, on l’a déjà 
oubliée. 


Elle a vendu son hôtel, ses chevaux, son mobilier, assuré une rente 
à Céleste, et le bruit court déjà qu’elle a épousé son Russe. 


Son testament est fait. Elle laisse tout ce qu’elle possède à Gudule 
qui n’a pas les mêmes scrupules que le vicomte d’Elven et qui mène 
déjà une assez douce existence dans la maisonnette du boulevard 
d'Italie. 


Les millions de lady Cairness seront employés à acheter des terres et 
à rebâtir le château. Mais André tient absolument à se marier sous le 
régime dotal. Il veut bien que ses enfants soient riches, mais il vivra, 
lui, de son patrimoine, sans toucher aux revenus de sa femme. 


Jeanne est heureuse, car elle ne regrette rien. 


Quand elle songe à sa vie d’autrefois, il lui semble qu’elle a fait un 
mauvais rêve. 


Elle était née pour être une mère honnête. Elle sera une grand’mère 
vertueuse et repentie. 


Tout chemin mène à Rome. 


Sa petite protégée, Martine Ferrette, vise à la remplacer dans 


l’armée de la haute galanterie et elle est en train d’y parvenir. Le gros 
Sartilly l’a lancée et elle lui a déjà donné un successeur, un étranger de 
distinction, un vrai, qui n’a rien de commun avec le platonique et 
canaille valet de chambre qu’elle avait pris pour un seigneur de bon 
aloi. Celui-là est allé se faire pendre ailleurs. On n’a plus entendu 
parler de lui depuis la mort de son digne maître. 


Pélican a mieux tourné. Avec un millier de francs que le 
commandant lui a donnés, il est allé tenir une cantine à Gabès, en 
Tunisie. 


Valentine mourra dans l’impénitence finale. Elle continue son 
commerce qui prospère. Elle n’a pas fait boucher les trous de la 
chambre des voyeurs, mais elle a fait démonter le lit Louis XIIL et elle 
a brûlé le mécanisme meurtrier. 


Il ne tuera plus personne. 


FIN 
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